黃愛明

插隊(duì),，這個(gè)通常用來形容少數(shù)人排隊(duì)不守秩序的詞匯,，卻曾經(jīng)是上世紀(jì)很多40后、50后乃至60后人生中一段難以忘卻的經(jīng)歷,，它的準(zhǔn)確表述是知識(shí)青年上山下鄉(xiāng),。時(shí)光轉(zhuǎn)瞬即逝，近半個(gè)世紀(jì)前插隊(duì)的那些日子卻仿佛就在眼前……

一天吃了三斤米飯

我插隊(duì)的地方位于涔水河邊的彭家廠公社新堰大隊(duì),。第一天出工便碰上了硬工夫——挑堤,。說具體點(diǎn)就是從河洲上把一擔(dān)擔(dān)土挑過堤頂，填到垸內(nèi)的堤腳,，生產(chǎn)隊(duì)的人告訴我,，這叫“翻崗吊筋”。翻崗也罷,，吊筋也罷,，憑著十七歲的年輕勁，憑著一股子不服輸?shù)哪铑^,，我硬是咬緊牙關(guān),，同那些壯勞力一起比拼了三天。雖然肩膀又紅又腫,，晚上睡覺覺得渾身酸痛,，但我白天依然裝出一副沒事的樣子，照常出工。 

不久后,，我又被生產(chǎn)隊(duì)派了一趟比挑提更加硬匝的工夫——上窯,。上工那天，磚窯已經(jīng)壘起了一人多高,，需要搭橋板上窯了,。若是以前，讓我空手走在懸空的橋板上面,，也會(huì)覺得晃晃悠悠的,，甚至還擔(dān)心一個(gè)跟頭栽下來?？裳巯?，擔(dān)擔(dān)都是百多斤的磚坯，別人挑得上去,，你就得挑上去,。說實(shí)話，挑起第一擔(dān)磚坯走上橋板的時(shí)候,，我確實(shí)有些緊張,，腿肚子不停地打戰(zhàn)，走了幾步,，心想,，不就是一擔(dān)磚坯么，不信別人能挑上去我挑上不去,！一咬牙,，幾大步就上了窯。嘿,，這不就上來了嗎,？此后，雖然窯越碼越高,，橋板越來越陡,，我還是咬著牙堅(jiān)持到收工。只是這一天,，我創(chuàng)造了自己人生一個(gè)新的紀(jì)錄：早,、中、晚三餐每餐吃了一斤米飯,！

從九分五到十分

挑堤的表現(xiàn)贏得了生產(chǎn)隊(duì)“當(dāng)權(quán)派”的認(rèn)可,，我和年齡相近的男勞力一樣，每天有了九分五的底分,，意味著我每出一天工,，僅僅比那些最強(qiáng)壯的男勞力少零點(diǎn)五分,。在當(dāng)時(shí)，我覺得已經(jīng)很知足了,。底分的再次改變是幾個(gè)月后春插即將結(jié)束時(shí)的事情,。插秧不比挑堤，全靠手頭上的功夫,。還是憑著那股子不服輸?shù)男臍鈩?，我暗暗認(rèn)真觀察著那些插秧高手的動(dòng)作，模仿著,、追趕著,，期望自己在這番手頭功夫上不打下風(fēng)。但事實(shí)上得承認(rèn),，插秧的確是個(gè)細(xì)活兒,，不光要講速度，還要講質(zhì)量,。那些平時(shí)不起眼的男男女女,，尤其是有幾個(gè)黃毛丫頭的插秧工夫真是了得，不僅速度飛快,，而且一行行栽得整整齊齊,，不像我，一蔸蔸秧苗之間有的兩三寸,，有的七八寸,，站在田埂上一看，就像別人譏笑的一樣像“蚯蚓曬涼”,。不過插過幾天秧后，雖然腰有些酸痛,，但手上功夫倒是麻利了許多,。這天傍晚將近收工的時(shí)候，我和幾個(gè)人來到了隊(duì)屋旁的一塊田邊,，我剛下田栽了一行,，緊挨著就有一個(gè)十四五歲的黃毛丫頭也下了田，一看,，正是生產(chǎn)隊(duì)公認(rèn)的栽秧高手,。她緊跟著我下田，目的很清楚——就是想“關(guān)”我,，讓大家看我的笑話,。此刻我已顧不了許多，心里就一個(gè)念頭：就算你是高手,，我也得同你拼一拼,，絕不能讓你輕易“關(guān)”住。這時(shí)刻，我只顧左手指不停地分秧,，右手不停地插秧,，腰再酸痛也不敢直起身來抻抻。當(dāng)我栽完這一垅秧站上田埂的時(shí)候,，那黃毛丫頭也剛好栽完——我終于沒被這個(gè)高手“關(guān)”住,。這一場(chǎng)暗地里的比賽，正好被隊(duì)上幾個(gè)有發(fā)言權(quán)的人看到了,。春插后，我的底分便由九分五上升為十分,，我成了真正的正勞力了,！

“灰蘿卜還要吃多久”

當(dāng)年的上山下鄉(xiāng),，我們兄妹四人是一同下放的,，而真正作為知青下放的只有我和大妹兩人,，三弟和四妹則隨我們一起下鄉(xiāng)念書,。父母在外,，作為老大,，我自然就成了這一家之長(zhǎng)。

“家長(zhǎng)”實(shí)在是不好當(dāng),。下鄉(xiāng)之后,，碰到的一個(gè)難題就是沒菜吃。于是,，便去買了200斤灰蘿卜,，打算曬干了吃腌蘿卜，沒想到老是不晴天,，灰蘿卜沒曬幾天還像棉條似的就被我們?nèi)M(jìn)缸里腌起了,。別人家腌的灰蘿卜脆崩崩的，略帶點(diǎn)土腥味,，很是好吃,，可我們腌出來的灰蘿卜軟綿綿的,，連灰蘿卜特有的土腥味都沒有了。弟妹們吃了幾餐,，覺得沒滋沒味，咕嚕道：這灰蘿卜還要吃多久,？可是，灰蘿卜也是錢買來的,，不能浪費(fèi),，再說那年頭不光買不起別的菜，就是有錢也買不到幾樣新鮮蔬菜,。沒奈何,，這200斤灰蘿卜便陪著我們度過了一個(gè)冬春。

既然吃菜是個(gè)難題,，開春后我們兄妹幾個(gè)便學(xué)著別人家的樣子種起了蔬菜，黃瓜、茄子,、辣椒什么的,，很搞了幾個(gè)品種,。只是別人的黃瓜上了飯桌,，我們的黃瓜才起蒂蒂兒,；別人的辣椒一株結(jié)十來個(gè)，我們的辣椒一株三五個(gè)還無精打彩似的,。也難怪,，這些農(nóng)事我們過去從來沒做過，能品嘗到自己種的蔬菜的味道,，我們也就很開心了,。

一支笛子充“樂隊(duì)”

與我們同在一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的還有來自常德的幾個(gè)知青,。一來二往,，我們便混得很熟了。第二年的秋天,，公社組織文藝匯演，大隊(duì)到處搜羅有文藝特長(zhǎng)的知青參加文藝宣傳隊(duì),，我和一個(gè)常德女知青加入了宣傳隊(duì)。那個(gè)女知青是彈琵琶的,，水平不錯(cuò),，與宣傳隊(duì)另外一個(gè)拉二胡的旗鼓相當(dāng)。我是吹笛子的,，笛子質(zhì)量不咋樣，演奏水平更比人家差一截,。只是宣傳隊(duì)需要吹奏樂,，我便在其中“濫笛充數(shù)”了,。

一年之后,，公社又搞了一次文藝匯演,。與上次情況不同的是,，彈琵琶、拉二胡的樂手都招工走了,，樂隊(duì)僅僅就剩下我一個(gè)吹笛子的。既然要演節(jié)目,，就還得有個(gè)樂器伴奏，大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)也沒有什么更好的辦法,，于是，我的一支笛子便充當(dāng)了整個(gè)樂隊(duì)的伴奏任務(wù),。那時(shí)候文藝生活匱乏，演出的那天晚上,，彭家中學(xué)的操場(chǎng)上擠滿了看演出的觀眾,。我們上的第一個(gè)節(jié)目剛演到一半，笛膜突然破了,，“樂隊(duì)”頓時(shí)成了啞巴,。看演出的幾百上千號(hào)人噓聲四起,，一片混亂,。我雖然緊張得不得了，但還是在短時(shí)間內(nèi)換好笛膜,，順利完成了后面幾個(gè)節(jié)目的伴奏,。散場(chǎng)之后，宣傳隊(duì)的隊(duì)員們說：今天好懸,，幸虧你這笛子還爭(zhēng)氣,，不然的話就演砸了！

幾年前某日路過蘭江公園,，樹蔭中隱約傳來笛子的聲音,，瞬時(shí)間讓我想起了那天晚上的演出,。我一時(shí)心血來潮，花幾百元網(wǎng)購了一支苦竹精制而成的笛子,。沒想到快五十年沒有碰過笛子,，居然還能勉強(qiáng)吹出幾支曲調(diào)，只是氣息大不如從前了,。

兩年多的知青生活,，雖然只是我人生經(jīng)歷中的一個(gè)片斷，卻給我留下了不可磨滅的印象,，甚或已經(jīng)成為一種難得的精神財(cái)富,。它讓我了解了農(nóng)村，學(xué)會(huì)了農(nóng)事,，更讓我知曉了農(nóng)民的艱辛,，為我日后的工作提供了很多助益。

遠(yuǎn)處,，時(shí)有笛聲傳來,，與我的遐想一道，飄向了深邃的空中,。當(dāng)初曾經(jīng)在一起談天說地,、吹拉彈唱的知青們，如今又在何方,？

征文鏈接