有一些電影題材天然就能獲得共鳴，比如父子,、母女,、兄弟等題材，既是爛俗的話題,，又總能抓到大量的眼球,，《困在時(shí)間里的父親》，簡(jiǎn)稱《父親》,，就是這樣一部電影,。嚴(yán)格意義上來(lái)講，《父親》并不是一部單純的親情片,，而是夾雜著懸疑,、恐懼和對(duì)人性弱點(diǎn)的蹂躪。影片的主角是一位名叫安東尼的80歲父親,，患有阿爾茨海默癥,，自尊心極強(qiáng),，在發(fā)現(xiàn)自己漸漸喪失智力之后,，他一直倔強(qiáng)地控制行為，以最大限度地掩蓋自己的窘境,，但病情的發(fā)展早已超出這位父親的控制能力,。最后，安東尼的智力完全退化為孩子,，蜷縮著身子,，忘記了自己的身份，喃喃喊著自己的母親,，令人揪心,。

和其他同類型題材的影片相比，《父親》沒(méi)有渲染浮于表層的溫情,，最起碼沒(méi)有讓溫情泛濫,，而是把人性最深處的掙扎和齷齪，掰開揉碎之后呈現(xiàn)給觀眾,。整部影片從頭到尾,，情節(jié)都非常緊湊，不僅充滿著掙扎,、悲傷和痛苦,，還夾雜著父親和女兒,、護(hù)工之間的激烈交鋒，并且把阿爾茨海默癥的恐懼,，隔著熒幕毫無(wú)保留地傳遞給現(xiàn)實(shí)中的觀眾,。

失智父親，人類為什么害怕衰老,？

影片的第一主角自然是父親安東尼,，扮演者霍普金斯表演非常細(xì)致，也因此片問(wèn)鼎奧斯卡影帝,。身患重病,，安東尼在呼吸時(shí)總有小聲卻粗重的喘息聲，仿佛死神就圍繞在身邊,，每一次呼氣都能吐出一股“死亡”的味道,。同時(shí)，霍普金斯具有冷靜而強(qiáng)大的氣質(zhì),，在表現(xiàn)安東尼掙扎和絕望時(shí)非常得游刃有余,，這不禁令人感慨：安東尼在年輕的時(shí)候，應(yīng)該是怎樣地英姿勃發(fā),、風(fēng)流倜儻呢,？最終，他在病魔面前敗下陣來(lái),，失去智力和記憶,。一種“關(guān)于生命、衰老的無(wú)力感”油然而生,，不禁令人反思：我們應(yīng)該如何面對(duì)衰老,？

一般來(lái)講，人類在青年時(shí)代不會(huì)害怕衰老,，畢竟,，身體尚在前進(jìn)之中：男生出現(xiàn)喉結(jié)，出現(xiàn)小小帳篷,；女生乳房發(fā)育,、月經(jīng)初潮，這些生理變化都能帶來(lái)很美好的體驗(yàn),。

自三十歲之后,，身體開始衰老：男生力不從心，小便的角度開始由仰角變成俯角,，女生則開始出現(xiàn)皺紋,，胸部下垂等變化，令人沮喪而且能引發(fā)恐懼,。好在人到中年,，頭腦尚且清楚,，生活豐富多彩，依舊美好鮮亮,，而且能靠著清晰的思維來(lái)規(guī)劃生活,，延緩衰老,。

人類真正悲劇的時(shí)候,，是大腦開始萎縮，有關(guān)創(chuàng)造,、理性、記憶的功能開始退化,，似乎一切都開始陷入混亂。正如《父親》中的安東尼,，他曾經(jīng)幾次尋找手表,，總是害怕手表被人偷走，并挖空心思地把其藏匿在隱秘的地方,，以至于,，最后自己都找不到了。如此情節(jié)設(shè)置得很有意思且深?yuàn)W,，隱喻安東尼渴望抓住時(shí)光，但卻在不知不覺(jué)中迷失在時(shí)間里,。阿爾茨海默癥令安東尼失去了智力和記憶,，他的生活徹底陷入混亂之中。

《父親》沒(méi)有計(jì)劃講一個(gè)完整的故事,，混亂才是其核心架構(gòu)。在安東尼腦袋里,，時(shí)而身處自己的公寓,，時(shí)而身處女兒的小屋，時(shí)而又來(lái)到養(yǎng)老院，但屋子里的布景沒(méi)有改變,，這一切或許都是安東尼的想象，一切都是阿爾茨海默癥引起的時(shí)空錯(cuò)亂,。顯然,，人類害怕衰老，更害怕疾病,，它倆會(huì)擾亂自己的生活,，更可怕的是，再也無(wú)法回到現(xiàn)實(shí)之中,。

親人排序,，父母應(yīng)該被放到最后嗎,？

電影的另一位主角則是安東尼的女兒安妮，正如女性能頂半邊天,，女兒安妮也撐起了電影的另一半主題：親人的掙扎,。其實(shí),，如果家里有阿爾茨海默癥患者,，整個(gè)家庭都不免陷入拮據(jù),、恐慌和混亂之中,。影片中，安妮為了照顧父親,，先把她接到自己的公寓居住,，但父親安東尼并不領(lǐng)情，僅存的記憶提醒這個(gè)老頭：安妮這么做,，只是為了謀求自己的遺產(chǎn),。

安東尼每日心心念的都是自己的小女兒,，但小女兒已經(jīng)去世?；谶@樣的家庭背景，安妮的生活難言幸福,，她需要忍受來(lái)自父親的中傷,，無(wú)法完成真正有效的溝通。影片大量的矛盾沖突都來(lái)自于安妮和父親頗為生活化的沖突,，是觀眾隨處可見(jiàn)的日常沖突,，非驚天動(dòng)地，但卻能恰到好處地體現(xiàn)出每一個(gè)人物的情感,，細(xì)致入微,、絲絲入扣,。

真摯的情感之外，影片扒開的另一層殘酷事實(shí)則是：生命中的親人到底應(yīng)該怎么排序,？安妮找到了新的伴侶,，準(zhǔn)備移居法國(guó),，只能把父親安東尼送到養(yǎng)老院,。面對(duì)養(yǎng)老院新來(lái)的護(hù)工,，安東尼常表現(xiàn)得非常不友好，在腦海里勾勒出糟糕,、錯(cuò)亂的晚年生活,。

父親被困在了時(shí)間里，而“我們”卻被困在了敘事里,。中年觀眾大概可以從安東尼身上聯(lián)想到阿爾茨海默癥,，也能勾勒出自己晚年可能的生活畫面，有一些唏噓,，也有一些恐懼,，但中年人更應(yīng)該從安妮身上看到現(xiàn)在的自己。毫無(wú)疑問(wèn),，中年人上有老,、下有小,，要面對(duì)孩子的教育費(fèi)用以及老人們的醫(yī)療費(fèi)用，是壓力最大的階段,。

但有人提出靈魂拷問(wèn)：如果讓你舍棄一端,，你愿意舍棄哪一端？絕大多數(shù)人的反應(yīng)是一臉懵逼,，顯然,，大家兩端都不愿意放棄，這樣可以解讀為：中年其實(shí)是人生最完整的階段,。同時(shí),，我們也必須意識(shí)到：父母這一端慢慢會(huì)離我們而去，會(huì)帶來(lái)更多的痛苦,；我們只能把對(duì)父母的抱愧之情,，補(bǔ)償給孩子，正是這樣的傳承才繁衍出生生不息的人類親情,。

網(wǎng)紅Papi醬曾經(jīng)給親人做了一個(gè)排序：自己,、愛(ài)人、孩子和父母,。雖然在網(wǎng)上招來(lái)大量罵聲,，認(rèn)為中國(guó)文化百善孝為先，不應(yīng)該把父母排到最后,，但從實(shí)際情況以及倫理邏輯來(lái)講,，如此排名是非常理智的。事實(shí)上,，如果父愛(ài)總苛求回報(bào),，也就不再偉大了。（科技新發(fā)現(xiàn) 康斯坦丁/文）