我上班的地方與母親的住處,一路之隔,。中午去母親那兒蹭飯,,再睡個午覺。一年四季,,風(fēng)雨不誤,。父親去世后,母親一人獨居,。她居住的大臥室,,緊靠屋門,我午休的小臥室,,在最里面,。午飯清理完畢后,我和母親各自回房休息,。我習(xí)慣把門一關(guān),,形成獨立的空間,母親的房門,,則永遠開著。到上班時間,,我踮起腳尖輕輕打開門,,可無論我多么小心翼翼,母親不管是否睡著,,她總能聽得見,。一骨碌爬起來,下床穿鞋,,在客廳等著我出門,。有時,只要晚了那么一兩分鐘,,母親便會推開臥室門,,輕輕喚我:“英子,,到點了?!?/span>母親這一生,,似乎習(xí)慣了做孩子們的“鬧鐘”。小時候,,我像個貪睡的小豬,,天天睡不夠的樣子。五歲那年的一個陰雨天,,我連睡一天一夜,,醒來已是第二天深夜。母親說:“真是頭能睡的小豬,,喚也喚不醒呢,。”上學(xué)后,,貪睡的我時常找各種理由,,今天肚子疼,明天頭痛,,耍著賴想睡懶覺,。母親識破后,費力把我從被窩里拖出來,??吹侥赣H額頭的汗水,感受到了她的焦急,,從此我不忍心再編造理由騙她,。那時,我家三個學(xué)生,,上學(xué)時間段不一,。姐姐上學(xué)的學(xué)校離家遠,五點就要起床,。我和妹妹的學(xué)校離家近,,五點半起床。母親喊醒姐姐,,迷糊上一會,,又要喊醒我和妹妹。有她這個“鬧鐘”,,我們從未擔(dān)心過遲到,。有次,母親的“鬧鐘”失靈了,。她受涼后出現(xiàn)寒戰(zhàn)發(fā)燒,,沉沉睡去,,那一夜她似乎忘記了自己的“鬧鈴”使命。天亮后,,我們摸著母親火球一樣滾燙的額頭,,緊急送往醫(yī)院。迷迷糊糊中,,母親突然抓住我的手,,焦急地喊:“英子英子,到點兒了,,快起床,,快快……”然后,又昏睡過去,。參加工作后,,一直愛睡覺的我,卻偏偏從事了一份三班倒的工作,。母親吊著心怕我睡眠不足,,每次都叮囑:“你放心睡吧,到點我喊你,?!比缬龃笠拱啵瑩?dān)心打擾家人休息,,我想提前去單位,,母親找各種理由阻止:“夜這么長,不睡會咋行,!休息不好,,咋有精神值班呢?”在我睡得又香又甜時,,母親卻瞪大眼睛撐到深夜,,只為到點喚醒我。習(xí)慣了母愛的“鬧鐘”,,有時我會故意和母親開個玩笑,,如小時一樣,明明已經(jīng)醒了,,卻裝出熟睡的樣子,躲在被窩等待母親那聲輕輕的呼喚:“英子,,到點了,,快起來吧?!?/span>這聲呼喚,,猶如最動聽的音符,,讓我心中蕩起陣陣幸福和溫暖。結(jié)婚后,,我學(xué)會了獨立,,母親卻總是不放心,時常探詢我?guī)c的班,,然后叮囑我上好鬧鐘,,別誤事。有次我出差,,母親算好時間,,我剛下車,電話就打過來,,問我旅途是否順利,,中間沒耽誤坐車吧?她的惦記,,讓年紀一大把的我哭笑不得,。如今,母親的年紀越來越大,,行動一天天遲緩,。而我也早已不是當(dāng)年那個貪睡的小豬,即使不設(shè)置鬧鐘,,也能按時醒來,。然而,在母親家,,我卻愿意頑皮地要求母親,,“到點叫我啊,!”年近九十的母親仿佛一下來了精神,,當(dāng)做大事來做,連聲應(yīng)答:“好好,,你放心睡吧,。”母親這臺“鬧鐘”,,為了她的孩子們設(shè)置的親情鈴聲,,無論多忙多累,總能滴滴答答,,分毫不差,。我有時想,如果我的母親真的是一臺“鬧鐘”,該有多好,!只要哪一天走不動了,,我們更換上新的電池,就會滴滴答答,,永不生銹,、停歇。 母親的“鬧鐘”,,喚醒的是從母親那里傳遞過來的,,生生不息的愛。注:楊立英,,金手指成員,。此文發(fā)表于《當(dāng)代青年》2021年5月(上)
|