一九九九年十一月七日（星期天）,，媽媽見過(guò)我們后,，流了兩滴眼淚，就駕鶴去了天堂,。媽媽在人間實(shí)在太辛勞,，天堂或許比人間好，至少她在天堂可以好好休息休息……         

媽媽,，高高的個(gè)子,，瘦瘦的身材，白皙的皮膚,，剪發(fā)頭,，瓜子臉。媽媽干活速度慢點(diǎn),，但干活很細(xì)心,、很認(rèn)真；媽媽膽小,，心不放事,，每當(dāng)遇到點(diǎn)事就吃不下飯，睡不好覺,；媽媽為了給第二天做事留有充足的時(shí)間,，她常常在晚上就把第二天吃的菜淘凈切好；小時(shí)候,，媽媽送我們上學(xué),，一直目送到她的視線看不到我們的身影；放學(xué)的時(shí)候，她又一邊在地里干著活,，一邊眺望著我們回家走路的身影,；媽媽做的家常飯很好吃，我們每次回家,，她都要做五,、六道菜，過(guò)年過(guò)節(jié)她常常要做二十多道菜,，親戚們都樂(lè)意在我家吃飯；媽媽言談舉止文雅得體,，待人接物有禮有節(jié)…… 

媽媽婚前是村子的婦女隊(duì)長(zhǎng)兼保健員,，婚后隨爸爸在漢中醫(yī)療部門工作。我六歲那年,，由于家庭成分的原因,，媽媽領(lǐng)著我回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)?；氐郊亦l(xiāng)后,，媽媽又受到"戴著高冠冠帽子游街"的待遇。從那以后,，每當(dāng)媽媽聽到鑼鼓聲就會(huì)緊張害怕,。

爸爸在外地工作，媽媽一人在家養(yǎng)育我們姊妹四個(gè),。我們與爺爺奶奶,、伯父伯母、叔父叔母生活在一起,。平時(shí)我們家是十五口人,，過(guò)年過(guò)節(jié)大家都回來(lái)了，就是二十口人,。媽媽為了維護(hù)大家庭的穩(wěn)定與和諧,，她總是多干些家務(wù)，她常說(shuō):"寧肯咱們吃別人的虧,，不要?jiǎng)e人吃咱們的虧,。"

我家住在秦嶺山腳下，開門見山,，出門上坡,，土地是沙土旱地，農(nóng)活都是手拉,、肩扛的力氣活,。媽媽一人在家種了四畝多地，農(nóng)閑的時(shí)候 她還要在河灣開荒。在我們家鄉(xiāng)開荒要挖地一米多深,，要把地里所有的石塊都刨出來(lái)運(yùn)走,，再把剩下的土填平。媽媽開了兩片荒地,，大約有六分多土地,，開墾這些土地花費(fèi)了她五、六年的時(shí)間,。

白天,，媽媽除了干地里的活，回到家里還要做飯,、洗衣,、喂豬、淘麥,、磨面,。媽媽在用行動(dòng)告訴我們，爸爸沒在家,，媽媽多干點(diǎn),。每頓吃飯，媽媽總是讓老人,、孩子先吃,，等到大家都端上飯碗開始吃了，她才給自己盛飯,，等她給自己盛飯的時(shí)候,，吃飯快的已經(jīng)吃完了第一碗，她又要給他們盛第二碗,，等到大家都吃飽離開了,，她才坐上飯桌和奶奶一起蘸剩汁喝殘羹。

晚上,，媽媽經(jīng)常在微弱的燈光下做針線活,。每當(dāng)我半夜起夜時(shí)，就看到媽媽坐在炕上,，一邊打盹一邊做著針線活,，看上去好像一陣是東倒西歪，一陣是前揺后晃,，一陣身子倒下去了,，一陣身子又爬起來(lái)繼續(xù)干活，不論她身子怎么晃來(lái)倒去,，她始終沒有丟下手中的活,，針線始終拿在手里,。過(guò)去，穿媽媽做的新棉衣時(shí),，我總是嫌棄棉衣太厚,；穿媽媽做的新棉鞋時(shí)，媽媽要看我穿著新鞋走來(lái)走去,，連續(xù)幾天,，每當(dāng)我穿著新鞋走路的時(shí)候，媽媽的目光總在我的腳上看,。后來(lái)我才明白,，做一雙新棉鞋很不容易，從剪鞋樣到縫鞋幫要經(jīng)過(guò)納鞋底,、墊鞋幫等十幾道工序,，那是媽媽一針一線熬夜納織的鞋，鞋里裝的是滿滿的愛,。

我們村子附近有個(gè)部隊(duì)，部隊(duì)經(jīng)常放映電影,，村子里的大人小孩也就經(jīng)常去看電影,，可媽媽從不去看電影，她要把別人看電影的時(shí)間用于干家務(wù)活,。她要么紡線織布,，要么給我們縫穿納戴，她總有干不完的活,。               

下雨天,，在農(nóng)村一般是大家休息的時(shí)間?？蓩寢尣恍菹?，她要戴著草帽，披著油布,，冒雨到地里給生產(chǎn)隊(duì)的牛割草,，因?yàn)檫@樣她可以給家里多掙點(diǎn)工分。

蘋果熟了的時(shí)候,，媽媽從生產(chǎn)隊(duì)的果園里買一布兜蘋果,，然后把蘋果儲(chǔ)存在箱子里，待蘋果熟透以后,，媽媽取出一個(gè)蘋果切開,，我們姊妹四人，每人一瓣,，媽媽不吃,，她說(shuō)她牙齒咬不動(dòng)蘋果,，可我知道不是媽媽的牙齒不好，是她舍不得吃,，后來(lái)再吃蘋果的時(shí)候,，我讓媽媽先咬一口，我們才肯吃,，不然,，媽媽很難知道蘋果是什么味道！

媽媽勤儉持家,，她從不給自己過(guò)生日,，她的生日對(duì)子女是保密的。當(dāng)子女問(wèn)她生日的時(shí)候,，她很高興,，但她就是不告訴時(shí)間。子女問(wèn)一下,，她就滿足了,。這難道不是人世間最知足常樂(lè)的具體表現(xiàn)嗎？我們每年給爸爸過(guò)生日,，卻從來(lái)沒有給媽媽過(guò)過(guò)生日,。今天，每當(dāng)我們想起這事就追悔莫及,。 

小時(shí)候,，我很淘氣，經(jīng)常一生氣就不吃飯了,，媽媽經(jīng)常要哄我吃飯,，我就經(jīng)常用"不吃飯"的辦法頂撞她。只要我不吃飯,，媽媽就會(huì)馬上哄我,。我長(zhǎng)大后才明白，世上只有媽媽最心疼自己的孩子,。

一九七八年,，我初中畢業(yè)考上了師范學(xué)校，當(dāng)時(shí)在公社大門外的墻壁上張貼了大紅喜報(bào),，那一刻,，媽媽笑了，她笑的是那樣開心,。她笑的時(shí)候沒有張很大的嘴,，也沒有發(fā)出很大的聲音，只是她那白凈的臉上笑的像一朵盛開的鮮花,，她為兒子能躍出農(nóng)門而高興,。后來(lái) ,，我的妹妹也考上了這所學(xué)校。 這都是媽媽嚴(yán)慈有度,，教育有方的功勞,！

媽媽不僅關(guān)愛子女，對(duì)待老人也很孝順,，記得我們一大家子生活在一起的時(shí)候,，她每天都要做飯、洗碗,，并在做飯前與老人商量做什么飯,。早晨，她起床最早,，起床后就燒水,、掃地。當(dāng)媽媽打掃爺爺奶奶的房間時(shí),，她會(huì)先倒掉房間屋凳上的尿盆,，然后繼續(xù)打掃；媽媽幾乎不和老人頂嘴,，偶爾見到她和奶奶發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)的時(shí)候,，只要奶奶一生氣，她就會(huì)馬上讓步,；媽媽會(huì)打針,，但不會(huì)騎自行車,，每當(dāng)外婆生病了的時(shí)候,，她都要給外婆打針，從我家到外婆家大約有十里路,，每次媽媽都是步行去打針,，有時(shí)候連續(xù)十幾天，天天去給外婆打針,，打完針再去生產(chǎn)隊(duì)干活,。

一九七九年我家蓋房，就在蓋房動(dòng)工的那天,，我的兩個(gè)弟弟病了,。那年，我大弟十六歲,，我小弟十一歲,。媽媽一邊蓋房一邊給兩個(gè)孩子看病。有一次,，我聽見小弟在炕上哭,，我就問(wèn):"怎么讓他一個(gè)人在哭,？他是不是餓了？"媽媽說(shuō):"是啊,，他是餓了,，吃完飯?jiān)傥顾缘暮苈?，等鍋里的面條再煮爛一些,，他才能咽得下。"聽到媽媽的話,，我哭了,，我為弟弟而哭，也為媽媽而哭,。媽媽天天侍候倆生病的孩子,，她是多么苦！多么累,！她心里的苦難又向誰(shuí)訴說(shuō)呢,？

后來(lái)，小弟因病去世了,，大弟還在吃藥治療,。為了將來(lái)有人照看大弟，為了不給子女添加麻煩,，媽媽給大弟抱養(yǎng)了一個(gè)剛出生的嬰兒,，她要把這孩子養(yǎng)大成人。這是用犧牲自己作為代價(jià),，去換取另一個(gè)人繼承自己的事業(yè),！就在媽媽養(yǎng)育的孩子長(zhǎng)到七歲的時(shí)候，她已經(jīng)精疲力盡,，她一米六八的身材,，體重已不足七十斤，她已經(jīng)耗盡了自己全部的心血,。

每到冬天,，媽媽那纖細(xì)的雙手就會(huì)裂開一道道裂口，裂口加凍傷常常會(huì)出血,，出血了就纏點(diǎn)膠布,，每當(dāng)我想起媽媽凍裂出血的手，我就會(huì)暗自為媽媽落淚,，因?yàn)?，沒有照顧好自己的媽媽，那是一種什么樣的感覺,？

每逢周末,，媽媽喜歡在大門外的水龍頭淘菜,，因?yàn)樘圆耍梢砸贿吿圆?，一邊眺望村口,，媽媽在盼望著能早點(diǎn)看到孩子們。每當(dāng)媽媽見到孩子們的時(shí)候,，溫馨的微笑就蕩漾在她的臉上,。

我家門前有一小塊地，媽媽喜歡在地里種些萵筍,，因?yàn)槿n筍長(zhǎng)出綠葉就可以吃,，我們不在家的時(shí)候，媽媽天天吃萵筍,，連續(xù)吃一個(gè)多月,，每餐只吃萵筍這一種菜；我家后院,，媽媽養(yǎng)了十幾只雞,，每次回家，媽媽都要給我們帶一些雞蛋,，她自己舍不得吃,，就把多余的拿到附近集市上賣掉；有一次,，我們連續(xù)兩個(gè)周末沒有回家了,，當(dāng)?shù)谌齻€(gè)周末我們回家時(shí)，發(fā)現(xiàn)媽媽病了,，因?yàn)閶寢屧谥苣┙o我們包了餃子,，而我們卻沒有回家，她就儲(chǔ)存著餃子,，等下個(gè)周末我們回家再吃,，可等到的下個(gè)周末,，我們還是沒有回家,，家里又沒有冰箱儲(chǔ)存餃子，媽媽就吃了過(guò)期的餃子而生病,。這就是我的媽媽,，她總是把最好吃的留給別人，把不好吃的留給自己,。

一九九九年我買了輛摩托車,，新車騎回家，媽媽見到后對(duì)我說(shuō):"你騎摩托車就要像騎自行車一樣快",！聽到這句話,，我震驚了,，因?yàn)樵谖倚〉臅r(shí)候，媽媽教我唱戲曲《梁秋燕》,，教我寫作業(yè),；可如今，我天天研究語(yǔ)言文字,，我怎么就沒有想到,，在這種情景下，使用這么言簡(jiǎn),、通俗又形象的話語(yǔ)呢,？后來(lái)，每當(dāng)我騎摩托車超速了的時(shí)候,，我的耳旁就會(huì)響起媽媽的話語(yǔ):"要像騎自行車 一樣快,！"。  

一九九九年,，我的大弟因病去世了,，媽媽撫養(yǎng)了他三十六年，他就病了二十年,。侍候一個(gè)病人長(zhǎng)達(dá)二十年之久,，這需要一個(gè)人多少心血？這需要多大的韌性和耐力,？這需要怎樣的思想境界,？這時(shí)，我忽然明白了"鋼鐵是怎樣煉成的,？是在母親的心里煉成的,！"這種在母親心里煉成的意識(shí)叫母愛。就是這種母愛,，激勵(lì)著媽媽耗盡自己的生命侍候著患病的兒子,。媽媽積勞成疾，大弟去世不到半年她就病倒了,。 

媽媽的病愈來(lái)愈重,，探望她的鄰居問(wèn):"你都病成這樣了，咋不住院治療",？媽媽說(shuō):"看娃們?cè)趺窗才?，娃們說(shuō)住院就住院，說(shuō)不住院就不住院",。從這話可以看出,，媽媽把她的生命交給了她的兒女們。在她病痛的時(shí)候，我問(wèn)她:"媽,，你痛嗎,？痛就喊出來(lái)"，可媽媽說(shuō):"痛,，但能忍住",。媽媽說(shuō)她能忍住，那是媽媽忍著劇痛在寬慰我們??！媽媽在生命的最后時(shí)刻依然想的不是自己的安危，而是關(guān)心著兒女們的感受,。媽媽的病先后在省級(jí)和縣級(jí)醫(yī)院治療,，在檢查治療過(guò)程中，她從來(lái)沒有 呻吟過(guò),。為了和媽媽能多待些時(shí)間,，我們白天上班，晚上回家陪伴媽媽,，可憐的媽媽已經(jīng)是皮包骨頭,，病痛纏身，徹夜難眠,，但媽媽沒有呻吟過(guò)一聲,，沒有發(fā)過(guò)一次脾氣，不僅如此,，她還在悄悄為早出晚歸的兒女們操心流淚,。

年僅六十一歲的媽媽去了，她走的是那樣匆忙,，顧不上抹去她那臉上的淚花,，臨走留下的這兩顆晶瑩的淚花，包含了媽媽多少心疼與不舍,，是媽媽離不開我們的牽掛與不甘……也是我們不盡的聯(lián)想和永遠(yuǎn)的懷念