關中幾乎每個村子都有一棵供人們乘涼,、歇息、閑諞,，集會的老槐樹,，在夏日黃昏飯后，老槐樹底下聚集著一群“吃了飯,，沒事干”的農人們,。他們抽著嗆人的紙煙或者旱煙,，聽村里最喜歡講古的老人說著過去的那些事情。這在農村人口相對集中的年代,，是最常見的農村景象了,。

在中秋之前的一段夏日時光，我村里講古的老人——六叔,，晚飯后早早地坐在了老槐樹底下的硙子上面,，等著人們放下飯碗，來到這里集合,，這是彼此之間心照不宣的約定,。等六叔一鍋煙抽畢，隨后便從身旁端出一個早已被茶葉浸潤得看不出本來顏色,、積了一層厚厚的茶垢,、裝滿黑紅濃茶的搪瓷缸子，仰起脖子灌上幾口,，粗大的喉結上下涌動著,，這是六叔在潤嗓子，因為喝得太急,，吞咽的聲音在很遠的地方都能聽到,，顯得格外過癮。

等六叔喝了幾口濃茶,，精神為之一振,，就要開始講古了，圍坐在六叔跟前的所有人摒心靜氣,，等待著六叔最慣常的一句開場白：“咱村里這老槐樹,，有成百（千）年的歷史了。想當年闖王從西安進京的時候,，曾經在咱這老槐樹上拴過馬,！”緊接著便是他從各個地方聽到的、主要是從戲文中知道的歷史典故,、名人軼事,。直說得天花亂墜，聽得人目瞪口呆,，時而哄堂大笑,，老槐樹周圍充滿了快活的空氣。

當時的農村娛樂活動貧乏,，六叔成為村里最有發(fā)言權的人了,，老槐樹就是他演講的舞臺，同時也是村里最大的娛樂場所。

在那時候的農村,，電視機幾乎是傳說中的東西,，見過的人都不多，收音機也只有大隊部有一臺,，且不常用,，為了節(jié)省起見，大隊部的收音機只有在需要播放通知的時候,，在喇叭跟前放一陣子,，嗚嗚哇哇地聽不太清，緊接著一聲厚重的咳嗽聲想起,，普通話瞬間變成陜西話：“喂,！喂！各社員請注意……”有時候恰好播放通知之前,，收音機里面放的秦腔,，村里人于是就享受一陣子，大隊部管廣播的跛子也能高抬貴手,，多放一陣,，讓村里人過過戲癮。

盡管再節(jié)省,，收音機的電池的電量總有耗完的時候,。這時候，廣播室的跛子就把電池扭開,，里面的化學藥品被傾倒出來,，加入一些土藥進去，這就能再堅持一陣子了,。等到實在用不成了,，電池已經被砸扁變形得不像樣子了，收音機傳到廣播里的聲音跟吊死鬼尋繩子一樣扯扯曳曳的,，這才申請買一節(jié)新電池,，廣播里隨即恢復了清晰而優(yōu)美的秦腔唱腔。

所以,，指望公家的娛樂設施,，根本不可能，咱只能自娛自樂,，就盼著六叔多講幾個故事吧,。六叔就是有這樣的本事，平時看到的,、聽到的奇聞異事,、歷史故事講都講不完，聽起來讓人欲罷不能,。

后來,，隨著收音機的漸漸普及，村里人幾乎家家戶戶都有了收音機,，大槐樹的六叔就顯得孤清和失落了,。他看著人們口袋里裝著小小的收音機，在街巷里走來走去,，要么扛著?頭下地干活,，也要把收音機帶上。這是農村娛樂活動第一次爆發(fā)的場景,，這與收音機的普及有很大的關系,。

然而，大人們掌握著家里的話語權,，當然也對收音機有著說一不二的權威,，他們整天陷入對秦腔的絕對癡迷，一個臺接一個臺地搜索著秦腔節(jié)目,，而我們這些娃娃們想聽兒童故事節(jié)目,，只能是在大人們不用的時候，能聽的時間非常有限,，于是,，大家不約而同地聚集在老槐樹底下，陪著孤獨的六叔,，聽六叔講以前的故事,。

后來遠走他鄉(xiāng)，每次想念家鄉(xiāng)的時候,，想起村里的第一件事物便是村中的老槐樹,，想起的第一個人當然是曾經帶給我們快樂的六叔了。

時過境遷,，六叔早已經入土,，老槐樹也因為建設的原因被砍伐了，整個村鄉(xiāng)直戳戳地暴露在了夏日炙熱的陽光之下,，白燦燦一片,，沒有了老槐樹的庇護，沒有了六叔的故事,，甚至沒有了年輕人的村莊,，就不斷地衰落下去，直到跟那些曾經輝煌過的收音機一樣,，徹底被人們棄之不用,。