|
近些年,，我們形容一部劇高級(jí)經(jīng)常會(huì)用到一個(gè)詞兒——“電影質(zhì)感”。經(jīng)常會(huì)看到仙俠劇特效場(chǎng)面中,，屏幕上方飄過一大串彈幕諸如“經(jīng)費(fèi)在燃燒”,、“電影級(jí)特效”、“場(chǎng)面堪比院線電影”……也會(huì)在一些評(píng)論中看到“電影級(jí)鏡頭”的說法,。甚至有時(shí)候,，是否具有“電影質(zhì)感”已經(jīng)成為一部劇能否晉級(jí)“精品”的重要指標(biāo)。借用馮小剛前陣子微博說的一句話或許更加貼切——“一點(diǎn)不將就,，一定不湊合”,。所謂“電影質(zhì)感”的源頭,，說白了，就是這點(diǎn)子“不湊合,、不將就”,。話說回來，馮小剛那條微博里講的,，是他的新劇《北轍南轅》,。你沒看錯(cuò)，馮小剛拍了一部北京都市女青年的網(wǎng)劇,。等了很久,，今兒就跟大家一塊兒來看看，一個(gè)“不將就,、不湊合”的劇,，到底是什么樣的？《北轍南轅》里,，五個(gè)性格各異,、成長(zhǎng)背景不同的姑娘合伙在北京開了一家名為“北轍南轅”的餐廳，故事從這家飯館兒延伸到五個(gè)姑娘的生活,。單從這幾句介紹看來似乎并不新奇,。畢竟開一家自己的餐廳、咖啡館,、書店,，幾乎是當(dāng)代都市女性共有的烏托邦想象。開飯館兒不是什么新鮮事兒,，新鮮的是,，什么人來開這個(gè)飯館兒。這就是這部劇的妙處了,，它找到了五個(gè)新鮮的女性形象,，讓她們神采各異地?fù)湎驘崃业纳睿總€(gè)人身上都帶著獨(dú)有的個(gè)性,，不同的人生經(jīng)歷和成長(zhǎng)背景也塑造了五個(gè)人完全不同的處事法則和生活態(tài)度,。人物差異的鋪排不僅在于衣食住行，也在于她們的一言一行,、一顰一笑之中,。正是這些細(xì)節(jié)共同構(gòu)成了靈動(dòng)的人物圖譜，散發(fā)出“活”人的魅力,。在“北京”二字之下,，它的女性群像包含“半土著”小演員鮑雪（藍(lán)盈瑩飾）、海歸女孩戴小雨（金晨飾）,、離異女強(qiáng)人尤珊珊（王珞丹飾）,、中產(chǎn)全職媽媽司夢(mèng)（啜妮飾）、北漂女孩馮希（隋源飾）,、人間清醒老太太白靜慧（劉曉慶飾）……從女性形象的選擇上來看,，它的視域顯得更為廣闊。她們覆蓋了不同的女性群體,，也包含了女性一生中的不同生活階段,。藍(lán)盈瑩和金晨飾演一對(duì)表姐妹，前者對(duì)生活充滿斗志,，在演戲的路上披荊斬棘,；后者受情傷歸國，一心只想躺平養(yǎng)傷,。這倆人,，一個(gè)像打了雞血，一個(gè)只想peace and love,，這倆人絕非個(gè)例,，每個(gè)人都是一群人的縮影。前者是在北京奮斗的女青年,，后者是多經(jīng)了兩年挫折選擇在北京活著的女青年,。這倆人可以算作是一組對(duì)照，代表著大批在北京奮斗和生活的單身女青年,。相較于藍(lán)盈瑩和金晨飾演的單身姐妹花,，王珞丹和啜妮飾演的角色則處于人生的下一個(gè)階段，她們是女性,，也是母親,。同為母親，王珞丹飾演的是離異女強(qiáng)人,，母親的身份甚至弱于商人的身份,。而啜妮飾演的全職媽媽司夢(mèng)，母親的角色幾乎成為她人生中唯一的職責(zé),。在前者心中,，母親身份是一道傷，想起兒子就隱隱作痛,。在后者心中,，母親的身份是一座山，兩個(gè)孩子壓得她幾乎忘了自己,。很難說孰好孰壞,，這確實(shí)是媽媽們面臨的困境，做自己和做媽媽的選擇中,，女性的韌勁兒顯現(xiàn)了,。就像是司夢(mèng)總會(huì)不斷追問自己生活的意義,，一邊帶孩子一邊寫小說，她在深夜以筆為刃,，劃破生活的束縛,，讓自己從“母親”的身份中探出頭透口氣。在這組人物的關(guān)系里,，我們感受到的是媽媽之間的情誼,。它沒有將“母職”與“女性”剝離，相反,，兩人之間也恰是由于“母親”這一共同身份而抵達(dá)了更為親密深刻的扶持與理解,。寫女性角色，不僅要談事業(yè),、談奮斗,，也逃不開母性、情感的探討,，而在當(dāng)前的語境下,，談“母親”、談“女性情誼”有點(diǎn)吃力不討好,，一不小心就容易落了窠臼,。可是這部劇新鮮了，它塑造了一個(gè)堪稱反窠臼標(biāo)桿式的人物——人間清醒老太太白靜慧,。跟我們?cè)趥鹘y(tǒng)影視劇中看到的老太太全都不一樣,，白靜慧果決、通透,、明白,。不得不感慨一句，劉曉慶太適合演這樣的老太太了,！一個(gè)眼神兒,，人物又悲又倔的勁兒就出來了。滿頭白發(fā),，行事利落,，對(duì)兒孫絕不慣著養(yǎng)著。幾度被兒子覬覦財(cái)產(chǎn),，一怒之下斷絕母子關(guān)系,，可對(duì)孫女卻還是一如既往。里孫外孫一視同仁,，雖然兩個(gè)姑娘性格各異,，老太太卻總是一碗水端平，對(duì)兩個(gè)孫女又愛又疼,。無論情感還是日常生活,，拎得清楚,、活得明白。她算是全劇所有女性形象中最為理想化的一個(gè)角色,。而與她相對(duì)應(yīng)的最為現(xiàn)實(shí)卻也活得最為混沌的角色,，則是北漂女孩馮希。隋源飾演的馮希,，是個(gè)為了愛情奔赴北京的小鎮(zhèn)姑娘。與博士后男友相戀十余年,，一路陪讀,，一心只為結(jié)婚，可偏偏對(duì)方毫無此意,，情感持久戰(zhàn)消磨了青春和熱情,，最終只剩下一地雞毛。如果說老太太白靜慧是清醒腦的話,，馮希就是典型的戀愛腦,。十年如一日地渾渾噩噩于愛情的迷夢(mèng)之中，哪怕知道男友的未來里沒有自己也還是不愿清醒,，分不清是愛還是習(xí)慣,。這一老一少兩個(gè)人物是現(xiàn)實(shí)與理想的兩個(gè)極值。前者對(duì)自己與人生有清醒的認(rèn)知,，過人的果決,，堪稱新時(shí)代人間清醒的典范，是不少女性的理想樣板,。后者面對(duì)感情自欺欺人,、欲罷不能，在現(xiàn)實(shí)的泥淖中反復(fù)掙扎,。在理想與現(xiàn)實(shí)之間,，這些女性形成了多層次的對(duì)照。她們身上帶著多數(shù)女性共有的美好,、共同的困惑,，經(jīng)歷著大家在人生中已經(jīng)經(jīng)歷或是正在經(jīng)歷的生活。“活”是馮小剛影視作品的一貫特色,，它是劇作上的靈活化也是人物狀態(tài)上的生活化,。具體到《北轍南轅》里，恰是人物的鮮活靈動(dòng)成就了這部劇的奪人魅力,。看著這些女性角色,，不由生出柔情與慨嘆，她們像極了我們生活中的朋友,、同事,、長(zhǎng)輩……在她們身上,，我們投射了自己的友情、親情甚至也投射了我們自己,。對(duì)她們身上的美好與痛苦感同身受,、欲罷不能。人物的“不湊合,、不將就”來源于對(duì)生活的發(fā)現(xiàn)與挖掘,。這些充滿生活質(zhì)感與時(shí)代氣息的人物，她們的言語對(duì)白中也處處透著一種靈性,，那是獨(dú)屬于馮小剛作品的貧勁兒,、機(jī)靈勁兒。“馮氏喜劇”的一大特色是臺(tái)詞,，雖然這部劇不算喜劇,，但臺(tái)詞卻仍舊保留了馮小剛作品中一貫的生活質(zhì)感與哲思。“超過一年不穿的衣服我就送人或是賣掉,，定期清理物品,，整理自己的生活?！?/section>“你們兩姐妹,，從小一起長(zhǎng)大，都是我?guī)Т蟮?。水土,，溫度都一樣，可是結(jié)的果卻南轅北轍,?！?/section>“小同志，我以一個(gè)過來人的經(jīng)驗(yàn)告訴你,，成年人的世界里,，有志者事竟成是句謊話?！?/section>這些臺(tái)詞,，有老太太的生活經(jīng)驗(yàn)，有小姑娘的靈機(jī)一動(dòng),，一句句都是從煙火生活中淬煉出的智慧結(jié)晶,。短平快、穩(wěn)準(zhǔn)狠,，一針戳中痛點(diǎn),，讓故事里的她們和屏幕前的我們又哭又笑。當(dāng)我們將目光從人物身上短暫地移開,，分出些許精力去注意劇里的布光、攝影和一些頗值得玩味的戲中戲手法時(shí),，我們或許更能體會(huì),，所謂不將就的電影質(zhì)感到底還有哪些。瞄一眼制作團(tuán)隊(duì),，會(huì)發(fā)現(xiàn)幕后制作基本是全電影團(tuán)隊(duì),。攝影指導(dǎo)趙小丁用了很多一鏡到底的拍攝方式，鏡頭在同一空間內(nèi)游移,，試圖尋找到更新奇更有趣的拍攝方式,。比鏡頭更有趣的是在劇作上的諷喻和自反。借由藍(lán)盈瑩飾演的龍?zhí)籽輪T,，這套劇用戲中戲的形式，呈現(xiàn)了不少影視行業(yè)怪現(xiàn)狀,。有一場(chǎng)黃渤客串的戲中戲,，甚至馮小剛自己親自上陣扮演戲中戲里的導(dǎo)演一角。黃渤扮演一位演技與檔期齊飛的大明星,，情感飽滿，演技過硬,。與藍(lán)盈瑩飾演的角色對(duì)戲,，情緒說來就來，一張嘴,，臺(tái)詞卻是“1234567……”飽滿的表演情緒與惡劣的職業(yè)態(tài)度之間,，反差感拉滿，一時(shí)讓人百味雜陳,。像這種充滿影視行業(yè)自反意味的段落,，幾乎隨處可見,。在這樣的“夾帶私貨”中，我們看到了馮小剛在一部劇里的自我表達(dá),，不僅對(duì)于人物,，更對(duì)于人物所處的行業(yè)和市場(chǎng)。也恰是這點(diǎn)兒“私貨”,，讓一部戲帶出了作者的自反與思考意味,，比普通都市劇多出幾分嚼勁兒。歸根結(jié)底,，影像是一種時(shí)代語言。故事與時(shí)代的同頻共振是我們作為觀眾能夠感同身受,、情感共鳴的前提,。二十幾年前，八九十年代出國潮,、下海潮交織,，馮小剛的電視劇《一地雞毛》將時(shí)代大浪潮融入到了體制內(nèi)辦公室的一方小天地，命中了一代人的情感,。今天的北京年輕人狀態(tài)不僅與《一地雞毛》漸行漸遠(yuǎn),，甚至也逐漸有別于這20年間《奮斗》《蝸居》等頗具話題性的劇集中呈現(xiàn)的生活狀態(tài)，這是時(shí)代的轉(zhuǎn)向,。放在十幾年前,，《北轍南轅》里姑娘們的生活狀態(tài)可能會(huì)顯得“懸浮”，然而在今天,，這些姑娘就生活在我們周圍甚至就是我們自己,。它再一次握住了時(shí)代的脈搏，在與時(shí)代的同頻共振中,，投射觀眾的心跳,。二十多年過去，小康時(shí)代下,，都市女青年更加多元,、新鮮的群像，就在我們的身邊,。人生仍舊會(huì)遇到有困境,，卻有選擇更多生活方式的自由。說到底,，所謂的電影質(zhì)感,，就是在時(shí)代的脈動(dòng)下全方位地用心，絕不糊弄,。能做到從故事到制作不僅不糊弄,，還時(shí)不時(shí)反諷自嘲這行業(yè)里一切試圖糊弄的行徑，還要啥自行車啊,，看就完了,！
|
