# 張恨水的通俗小說

張恨水擅長“言情”,，用《春明外史》對社會言情小說進(jìn)行努力完善,，后讓《金粉世家》超越“言情”而回歸“人情”，再寫《啼笑因緣》時,，更是在“言情”與“社會”結(jié)合的套路以外,，加上了“武俠”。

張恨水（1895—1967）,，安徽潛山人,，原名張心遠(yuǎn)，初為文投稿時截取“自是人生長恨水長東”中“恨水”二字為名,。1919被新文化運動感召而北上,，受經(jīng)濟力量限制未能入北京大學(xué)讀書，而進(jìn)入報界,，遂成報人小說家,。

張恨水南人北居，小說中融通南北的氣質(zhì)也是他的魅力之一,。張恨水有自己的通俗小說的現(xiàn)代追求,，1944年重慶文藝界給他慶祝50歲生日，他在《總答謝》中闡明其改良中國舊文藝的心志：

“新派小說,，雖一切前進(jìn),，而文法上的組織，非習(xí)慣讀中國書,、說中國話的普通民眾所能接受,。正如雅頌之詩,，高則高矣，美則美矣,，而匹夫匹婦對之莫名其妙,。我們沒有理由遺棄這一班人；也無法把西洋文法組織的文字,，硬灌入這一批人的腦袋……而舊章回小說,，可以改良的辦法，也不妨試一試,?！?/p>

張恨水 ，中國章回小說家,、鴛鴦蝴蝶派代表作家,。 他 一生創(chuàng)作了一百多部中長篇通俗小說，發(fā)表的文字有兩千多萬,，代表作有《春明外史》,、《金粉世家》、《啼笑因緣》等,。

《春明外史》：

半新半舊的戀愛

張恨水試圖打通雅俗關(guān)隘,，既不崇仰新派之“雅”，也不卑抑舊派之“俗”,，兼收并蓄,，卻不能否認(rèn)他仍然是從晚清傳統(tǒng)的道路上走來，是以通俗為根基的,。

他第一部有影響的長篇小說《春明外史》,，標(biāo)志其真正踏上通俗小說創(chuàng)作之路。

《春明外史》連載于1924年至1929年初的北平《世界晚報》,，它既具有社會小說抨擊揭露丑惡社會現(xiàn)實的特征,，又有言情小說的悱惻纏綿，是晚清,、民初“社會”與“言情”文類的融合,，論者稱之為“社會言情小說”。

《春明外史》,，張恨水著,，中國新聞出版社

小說的主角楊杏園是記者，張恨水有意識地圍繞他的活動與見證范圍來結(jié)撰小說,。他說：“《春明外史》,，本走的是《儒林外史》,、《官場現(xiàn)形記》這條路子,。但我覺得這一類社會小說犯了個共同的毛病，說完一事，又遞入一事,，缺乏骨干的組織,。……我就先安排下一個主角,，并安排下幾個陪客,。這樣，說些社會現(xiàn)象,，又歸到主角的故事,，同時，也把主角的故事,，發(fā)展到社會現(xiàn)象上去,。”可見是在改良傳統(tǒng),。

張恨水在章回體小說內(nèi)部進(jìn)行了部分革新,，小說有了通篇的主心骨楊杏園，他成了社會見證人,，避免了多頭緒的事件堆砌造成的結(jié)構(gòu)散漫,，這是自晚清以來的社會小說在形式上的一個進(jìn)展。

針對丑惡社會現(xiàn)象,，《春明外史》建構(gòu)了一個城市平民的道德評判框架,。小說用平民的視角看“春明”（用唐代京城東門的名稱借代北洋軍閥統(tǒng)治下的北京），揭露總長閣員們的腐朽糜爛,，對當(dāng)今政要和遺老遺少的狹邪余風(fēng)進(jìn)行諷刺,，同時也對下層貧苦者有平民式的同情，于是小說的敘述某種程度地成為北京市民的代言,。

北洋軍閥統(tǒng)治下的北京

“社會言情小說”是民初通俗小說較之晚清的發(fā)展,，晚清小說呈現(xiàn)的“社會”難免落入泥實的一味暴露，“言情”的涕淚又往往夸張失當(dāng),。

張恨水的《春明外史》將面對社會的冷嘲熱諷與宣泄一己感傷進(jìn)行綜合平衡,，男女主人公的言情故事貫串始終，避免了“社會相”編排的松散,，是其對社會言情小說的努力完善,。楊杏園與梨云、李冬青的情史賡續(xù)是虛構(gòu)的基本框架,，在這一“言情”層面上的敘述描寫的相對完整恰恰補救了社會新聞記者隨機見聞的松散游離,。

小說前22回中，楊杏園與風(fēng)塵少女梨云之間的那段純潔情感因后者感染病疫夭折而告終,，傷逝的結(jié)局沒有帶來多少對生命的反思,，而是讓人物浸淫于涕淚與命運無常的感傷,。

民國早期青樓女子

小說從23回開始出現(xiàn)一位擅長詞章的才女李冬青，她的女學(xué)生身份不同于梨云的雛妓身份,，這標(biāo)志著此類小說從狹邪情場向社交戀愛的正面轉(zhuǎn)移,。然而小說又故意設(shè)置李冬青身懷暗疾，她薦人替身的故事還是落入窠臼,。

楊杏園與李冬青的戀愛方式半新半舊,，其實是張恨水文化態(tài)度的表示。小說對新舊社會現(xiàn)象一例地諷刺,，其中對個性解放中的新女性,、對白話新詩的諷刺，表現(xiàn)出張恨水基本認(rèn)同主人公楊杏園的社會態(tài)度,，與五四價值觀念有不少歧異,。

楊杏園潔身自好，是社會小說中的濁世清流,，和譴責(zé)小說中旁觀罵世的態(tài)度不同,。他幻想有個新舊合璧的生活，李冬青就是這個新舊合璧生活理想的體現(xiàn),，但是她可望而不可即,，他的結(jié)局只能是避世學(xué)佛而最終辭世。

《金粉世家》：

包羅萬象的婚姻

楊杏園的生活態(tài)度與人格,，在《金粉世家》中部分地轉(zhuǎn)移到女主人公冷清秋身上,。

《金粉世家》劇照

《金粉世家》連載于1927年至1932年的北平《世界日報》，是現(xiàn)代通俗小說的扛鼎之作,。小說112回,，80萬字，110多個人物,，事件紛繁卻敘述得謹(jǐn)嚴(yán)有序,。

作品寫大家族的衰敗、崩解,，其敘述是跟隨冷清秋,、金燕西的活動展開的，敘事安排有兩條交互的線索,，一條是冷清秋與金燕西的戀愛婚姻,，一條是家族由盛轉(zhuǎn)衰。冷清秋與金燕西婚前著重敘述金燕西的全力追求,，全書在金冷戀愛,、結(jié)婚、沖突乃至決裂遁走的行動之間組織大家庭生活圖景,，敘述的重大轉(zhuǎn)折在于一家之主金銓的突然病逝,，此后便開始了大家族的分崩離析過程,。

《金粉世家》，張恨水著,，北岳文藝出版社

《金粉世家》明顯地受到《紅樓夢》的影響，但它是現(xiàn)代的家族小說,，金氏家族結(jié)構(gòu)與意識權(quán)威已經(jīng)混合了維新成分,。

金府是一個經(jīng)歷并完成了由晚清、民國之際傳統(tǒng)帝王臣子向現(xiàn)代官僚轉(zhuǎn)型的家庭,，已經(jīng)沒有了賈府那樣典型的傳統(tǒng)封建家庭的氛圍,。金府沒有“四世同堂”的家庭規(guī)模，在冷清秋進(jìn)金府之前還沒有第三代人,。

這個家庭看起來頗有維新氣象,，較之巴金《家》中的高家開明，其新舊意識的沖突也沒有那么緊張,。說明問題的是青年一代的婚姻,，金燕西與冷清秋自由結(jié)合，他的三個哥哥也是自由戀愛的婚姻,，根本不存在“覺民抗婚”的敘述模式,，底下人如佩芳屋中的小憐主動出走，尋找自己的終生幸福,，主人寬容見諒,，也不存在鳴鳳式的戀愛悲劇。

《家（1957）》中的鳴鳳

這個家庭里甚至?xí)牭疥P(guān)于“女權(quán)”的種種議論,，女兒們能夠有各種自主的權(quán)利,，在遺產(chǎn)分配中也享受一份利益，姊妹們的看法能夠在燕西的婚姻中起關(guān)鍵影響,。然而,，開明與相對自由挽救不了大家族的必然崩解，子弟在溫柔富貴的家族蔽蔭之下只能聲色犬馬,，一事無成,。

從家族內(nèi)的人物關(guān)系看，金銓是一座冰山,，他的中道傾頹是樹倒猢猻散的轉(zhuǎn)折關(guān)鍵,，是熱鬧中的大冷落，是在新的境地里生活態(tài)度的沖突的開始,。金銓死后,，金家仍然是簪纓世家，百足之蟲死而不僵,，但分家獨立已經(jīng)是難免了,。家族制度的改良無法挽救這個制度本身,。

小說中冷清秋離開金府以后，以金太太為主要角色的金府的戲還在上演,。

金太太是家族體制的改良者,。改良者常常面臨這樣的尷尬：所提倡的在實踐中一定會變形，舊的未能改變,，新的糟粕卻很快地就與舊的融合,。所以，她無法把握享受著改良成果的兒子們的價值取向,。她那些只要母親照顧,、不要母親約束的兒子們，愿意享受寬松自由的家庭內(nèi)的生活,，更愿意享受家庭外的新舊逸樂：花街柳巷與戲子明星,，舞場戲院與咖啡廳。

從理性出發(fā),，金太太希望子弟都有能力,，能經(jīng)濟獨立，但是在情感上卻不免溺愛和縱容,。從傳統(tǒng)觀念出發(fā),，她不愿“有傷中和”讓小家庭獨立，可是家族的現(xiàn)實生活狀況逼得她不得不痛下決心“散家”,，但是這個散家的過程卻是她的心理難以承受的,。

金太太一邊讀著佛經(jīng)，一邊嘆著氣,、流著眼淚的場景不斷再現(xiàn),，這與冷清秋的眼淚構(gòu)成小說后半部的基本情感旋律。金太太想遠(yuǎn)離這糾纏痛苦的家族生活,，但她即使上了西山,，也無法潛心念佛。

但即使上了西山,，金太太也無法潛心念佛,。她的這種矛盾與痛苦，某種程度上具有了人性的深度：她不是冷清秋那樣的狷者,，所以有普遍性,；她更不像金燕西沒心沒肝，能深切地感受著別人和自己的痛苦,。她的母性的慈愛和她的理性觀念,，一直在平靜的表面下激烈地斗爭著，“眼看著全家的盛衰”而無能為力的心態(tài)，其復(fù)雜程度非一般人所能體會,。

中國社會的現(xiàn)代化,，包含家族倫理的生活方式退出歷史的漸變過程?！凹易逍≌f”是以家族倫理為框架,，以一姓為主體的大家庭日常生活方式的敘述，家族子弟習(xí)慣于某種權(quán)力與經(jīng)濟的福蔭,，一家之主的政治與自然生命影響著家族生活,，形成盛衰聚散的變化，這種敘述內(nèi)容在前現(xiàn)代向現(xiàn)代中國社會的轉(zhuǎn)型中具有史詩價值,。

家族小說從儒家倫理內(nèi)涵看占有三倫：“父子、夫婦,、兄弟”,，家族的現(xiàn)代解體是因為倫常關(guān)系變了，君臣關(guān)系不再,，朋友關(guān)系擴充到更廣大的社會交往,，前現(xiàn)代社會的“世交”被更廣泛的“社交”取代。

“家,、國,、天下”的概念中間必須嵌入“社會”。而父子,、夫婦,、兄弟之間的狀況也發(fā)生了變化，金銓去世,，難得見到兒子們的“孝”,，兄弟們的“悌”卻變成了沆瀣一氣，鳳舉夫婦的關(guān)系戲劇性地成了放貸與債主,。

《金粉世家》中的大哥金鳳舉

張恨水擅長“言情”,，但《金粉世家》超越“言情”而回歸“人情”。從1913年到1926年,，言情小說已趨于末途,，《金粉世家》的好處就是讓言情回歸人情的通衢大道?！叭饲椤笔前_萬象的,，從一個人的性格氣質(zhì)到精神內(nèi)涵、從個人和他人的多重復(fù)雜關(guān)系衍化出一個豐富復(fù)雜的世界,。

家族小說的美學(xué)追求,，用張恨水在小說敘述過程中的話說是“包羅萬象”，包括各種人際關(guān)系：父子,、妻妾,、妯娌,、親戚、友朋,、同事,、同學(xué)、主仆,、幫忙幫閑的社會交際圈子……小說中過分重視人際關(guān)系常常是倫理道德危機的表現(xiàn),，《金粉世家》人際關(guān)系的錯綜矛盾正是大家庭倫理分崩離析的結(jié)果。

《啼笑因緣》：

套路外的多角關(guān)系

寫上述兩部長篇小說的張恨水是北方的小說名家,。寫長篇小說《啼笑因緣》時,，張恨水已經(jīng)從北平進(jìn)入上海洋場，在南方鴛鴦蝴蝶派的大本營中站穩(wěn)了腳跟,，一舉成為通俗小說市場上的巨擘,，紅遍大江南北。

《啼笑因緣》連載于1930年3月17—30日的《新聞報》,，同年12月由上海三友書社出版單行本,，此后多次再版，續(xù)作有《續(xù)啼笑因緣》,、《新啼笑因緣》,、《啼笑因緣三集》、《反啼笑因緣》等,。小說很快被改編為話劇,、電影、連環(huán)畫和各種地方戲劇,。

張恨水在《我的寫作生涯》中分析其成功原因時說：“在那幾年間,，上海洋場章回小說，走著兩條路子,，一條是肉感的,，一條是武俠而神怪的?！短湫σ蚓墶?，完全和這兩種不同?！且試Z姿態(tài)出現(xiàn)的,。”

《啼笑因緣》故事性很強,，敘述以青年樊家樹為中心的多角戀愛,。樊家樹在京游學(xué)結(jié)識關(guān)壽峰、秀姑父女和唱鼓書的少女沈鳳喜。樊家樹對鳳喜一見傾心,，秀姑則對樊家樹暗暗鐘情,，而表兄嫂一心撮合他和財政部長獨女何麗娜。鳳喜經(jīng)不住軍閥誘騙,，成了劉將軍的籠中鳥,。樊家樹南下回京后，秀姑為成全樊家樹而去劉府幫工,，助其相會,。樊沈情感裂痕無法彌合，鳳喜卻被劉將軍折磨發(fā)瘋,。劉將軍見秀姑又起不良意,，秀姑將計就計行刺成功。最終是關(guān)氏父女策劃促成了樊家樹與何麗娜,。

《啼笑因緣》劇照

小說在“言情”與“社會”結(jié)合的套路以外加上了“武俠”,。首先是“言情”，樊家樹與天橋唱大鼓書的少女沈鳳喜的愛情是主要線索,，與何麗娜,、關(guān)秀姑則是插入的情感糾葛,，何麗娜的都市色彩和關(guān)秀姑的鄉(xiāng)間傳奇都使故事更為豐富,，而且沈鳳喜與何麗娜外表酷似，平添了許多誤會與巧合的閱讀趣味,。

這部小說在言情上的突破是集中筆墨“言”人格心理,，沈鳳喜迫于劉將軍的威勢而服從，其軟弱動搖的人格與心理表白則在章回小說的套路之外,，有契合沈鳳喜身份的北方鼓書和南方評彈的細(xì)膩說表的風(fēng)味,。小說的藝術(shù)資源有傳統(tǒng)的成分，即將曲藝的說表細(xì)膩的藝術(shù)融入小說,，有別于西方小說的心理描寫,。

其次論“社會”，吸引人的地方首先在于地方風(fēng)俗人情,，北京風(fēng)物尤其是天橋風(fēng)景有不同于上海老城隍廟和蘇州玄妙觀的韻味,。社會批判則集中指向官方，特別是劉將軍代表的軍閥勢力,，他強奪沈鳳喜引起讀者的普遍憎恨,。

最后是“武俠”，這與對社會的反抗相一致,，關(guān)壽峰父女鋤強扶弱,、山寺除奸讓讀者有大快人心之感，更重要的是張恨水讓那種與現(xiàn)實世界沒有多少關(guān)系的武俠介入當(dāng)代現(xiàn)實社會生活。現(xiàn)實生活不是封閉的,，《啼笑因緣》也有一個開放的結(jié)尾,，主人公的結(jié)局比《金粉世家》中冷清秋的峰回路轉(zhuǎn)開放度更大。

《啼笑因緣》,，張恨水著,，人民文學(xué)出版社

抗戰(zhàn)時期，張恨水繼續(xù)對章回體小說進(jìn)行改良,。

《丹鳳街》專為下層小販立傳,，寫菜販童老五為首的義士救助被賣給趙次長的秀姐，謳歌其疾惡如仇和重然諾,、輕生死的美德,。小說不再是言情加武俠，而是統(tǒng)之以民間“俠義”思想,。

《八十一夢》連載于1939年底至1941年春重慶《新民報》副刊《最后關(guān)頭》,1943年9月由重慶新民報社出版單行本,。小說以夢幻奇譚表達(dá)社會諷刺想象，十四個夢指向國難期間大后方的種種丑陋現(xiàn)象,。它有晚清譴責(zé)與幻想的風(fēng)范,，豐富的想象力與道德正義感是其特色。

本文節(jié)選自

《中國現(xiàn)代文學(xué)》

作者: 陳國恩 主編

出版社:北京大學(xué)出版社

出版年: 2010-9

編輯 | 巴巴羅薩

主編 | 魏冰心