歲月鏗鏘

時光過得真快,，轉(zhuǎn)眼離開新疆已整整20多年了,。許多事，至今猶歷歷在目,，回憶仿若昨天,。

20年前，我在南疆庫車當(dāng)兵,。下連后我很快便發(fā)覺了自己的幸運(yùn),，我們是汽車部隊,，讓人眼羨。我們團(tuán)是汽車團(tuán),，那些老兵們駕駛汽車,，橫穿戈壁，翻越昆侖,，馳騁阿里,，轉(zhuǎn)戰(zhàn)高原，雖然每次出車歷時數(shù)月甚至一年半載,，但遇到任務(wù),，大家像打了雞血似的興奮。

那時,，我還在連隊當(dāng)文書兼通信員,。在汽車部隊里，不到五年算不上老兵,。入伍到部隊,，除新兵連外，結(jié)束后分到基層單位,，怎么也得先干上個一年兩年,，表現(xiàn)好才有機(jī)會進(jìn)司訓(xùn)隊學(xué)開車。學(xué)會后分到連隊,，還得跟著老兵們繼續(xù)鍛煉跑長途,，快的一年出師，像我這樣反映較慢的,，基本上都得兩年才能單放,。因此，連隊里大部分都是一些老兵,，最老的13年,，干到轉(zhuǎn)業(yè)，回去可以安排工作,。最年輕的單放,，怎么也是5年兵以上。所以不少人只要沒有轉(zhuǎn)上志愿兵,，即使在部隊呆了五年,，也是新兵蛋子。

那時,，我還沒有準(zhǔn)備好考軍校,。因為我是讀文科的，雖然一直想考軍藝的作家班,，但汽車部隊沒有這類指標(biāo),，要考只能考理工院校,。我當(dāng)時只想先學(xué)開車，覺得能轉(zhuǎn)上志愿兵就算是謝天謝地了,，所以一門心事想進(jìn)司訓(xùn)隊學(xué)習(xí),。連隊鑒于我的表現(xiàn)，終于推薦我去司訓(xùn)隊,。我也因此與汽車接緣,，經(jīng)歷和聽到了不少關(guān)于汽車兵的故事。

進(jìn)了司訓(xùn)隊,，才知道,，既有本團(tuán)的，還有附近部隊的,，也有從軍區(qū)單位下來的,。有天，我看到一個志愿兵喝了酒,，踢了車庫門一腳說：“操,，大都是關(guān)系兵哩?！蔽覀儗儆诓莞?，當(dāng)時便嚇出了汗，發(fā)誓要好好干,。果然,，司訓(xùn)隊一個三角眼的隊長在開訓(xùn)會上講：“你們不管從哪里來的，也不管是哪個關(guān)系進(jìn)來的,，進(jìn)了這個門,，就要服從命令，屌兒啷當(dāng)?shù)?，一律開除,。”隊長是河南人,，整天黑著臉,，直到我們畢業(yè)都沒看到他露出過笑，所以我們多數(shù)人見了他,，是繞著走,。我的老班長是陜西人，他說：“其實(shí)來這學(xué)開車的,，也沒多大關(guān)系，關(guān)系大的還來學(xué)開車,？無非是一些首長身邊的警衛(wèi)員,、勤務(wù)員和機(jī)關(guān)的公務(wù)員罷了,。”所以,，我們班長根本不吃那一套,，對班里的人，該批評的堅決批評,，該上手的在車上也突然來那么一下子,，該罵的肯定要罵。上了車,，他嚴(yán)肅得要命,，下了車，卻與我們一起打牌說笑,，輸了一樣的鉆桌子,。我們班有個陜西兵，是從軍區(qū)下來的,，可能在首長跟前呆慣了,，下來牛乎乎的，與我們講話時,，總是鼻孔朝上,，動不動就說軍區(qū)哪個首長怎么怎么的，好像自己也是軍區(qū)首長,，跟班長說話一點(diǎn)也不尊敬,。班長看上去也不在乎，不過,，有天他發(fā)現(xiàn)這個兵對著自己的車輪胎撒尿,，班長便一腳踢在他屁股上，罵道：“對裝備都不尊敬,，還來學(xué)開車,？罰擦車兩天?！睆拇?，這個兵便老實(shí)了，對我們說話也客氣了,。

司訓(xùn)隊在團(tuán)部的邊上,，有個大院子里圍著。院子的高墻上,，圍有電網(wǎng)和碎玻璃碴子,，想翻過去不容易。我們進(jìn)來時,，便被命令剔了光頭,，有點(diǎn)像牢改犯,。初進(jìn)去時，我們基本上都是出公差,。那時團(tuán)部邊上要建車庫,，我們天天干的便是拆舊房子，把磚挖出來再利用,。那些老墻,，不知用過多少年，燒的磚都黑乎乎的,，一天下來,，不僅人筋疲力盡，臉上也是黑乎乎的,。那時,，司訓(xùn)隊伙食極差，一頓只有一個菜,，用一個大鋁盆裝著,，一個班一盆。我們先要等班長吃,，班長說開飯,，我們才敢動筷子。后來,，幾天過去,，軍區(qū)下來學(xué)開車的兵不干了，到隊部提意見,，說伙食不好,。黑臉隊長在全隊大會上罵：“為什么給你們吃的差？就是要讓你們憶苦思甜,，全軍有多少人想來學(xué)開車,，就你們沾上好運(yùn)了！再說,，黨和軍隊投入這么大費(fèi)用讓你們學(xué)開車,，你們以為容易么？要知道不容易,，才會好好學(xué),！”他一說，我們便在內(nèi)心反省,，覺得有這個機(jī)會真不容易,。

干了三個月的勞動，又經(jīng)過一段室內(nèi)理論學(xué)習(xí)后，我們便在天山腳下開始實(shí)習(xí),，那時已是五月末,，天氣開始變熱。我們那個車上有12個學(xué)徒,。班長老羅是個好手，雖然開的是CA10B,，但把車開得飛快,。到了戈壁灘，我們一個個輪換著進(jìn)駕駛艙,，由班長手把手的教,。有的人學(xué)得很快，有的學(xué)得比較慢,。比如湖北兵小周,，個子高，手勁大,，方向盤轉(zhuǎn)得讓班長相當(dāng)滿意,，而四川兵小唐，經(jīng)常抬起油門便熄火,，讓班長很惱火,，不時訓(xùn)斥一下。后來,，隨著熄火的次數(shù)增多,，一點(diǎn)改進(jìn)的意思也沒有，班長便惱火了,。他讓小羅下去搖車,，小羅剛拿著搖把下去，我們從大廂上便看到班長把點(diǎn)火開關(guān)關(guān)了,，任你再搖也搖不著,。小唐的臉慢慢變紅了。再后便慢慢有進(jìn)步了,。班長說：“這不就對了嗎,？干什么要動腦子。人不是生來就會開的,，不動腦子還學(xué)什么,？車輛一動，人命關(guān)天,，需要慢慢體會嘛,。”小唐的臉便又恢復(fù)了常態(tài)。

我那時膽子比較小,，加上眼睛也有點(diǎn)近視,，上車后總是不敢加油，車稍微快一點(diǎn)心里便緊張,。班長說：“要戰(zhàn)勝自己,，戰(zhàn)勝自我是一個過程?！笨赡苓@個過程有些長,，班長顯得不高興。有天,，上了公路,，班長一直讓我加油。我看到車速快了,，便悄悄地松了油門,。班長生氣了。他一腳踩在我的腳上,，車便嗖的竄了出去,。我看到快拐彎了，便抽開腳,，一下猛踩在剎車上,，車突然停住了。班長沒有防備,，腦袋一下撞在擋風(fēng)玻璃上,，只聽到大廂上的戰(zhàn)友們一個個啊的一聲，估計都撞在了一起,。班長特別生氣,，他停了車，讓我打開車門,，真想一腳把我從車上踹了下去,。那次，我被反省了三天不上車,，就在車庫里看大門,。當(dāng)時，我還真不想學(xué)了,。最后,，還是班長的愛人剛好來隊，她知道后便把班長批評了一頓,。嫂子是個特別好的陜西女人,，經(jīng)常做好吃的,，讓我們打牙祭——說實(shí)在的，當(dāng)兵那么多年,，就數(shù)司訓(xùn)隊的伙食最差,，一頓就一大盤菜，也沒油水,，饅頭經(jīng)常不夠,。有時我感覺踩個油門和制動都沒力氣。那個三角眼的隊長說：“不讓你們吃苦,，你們不知道來學(xué)車的幸福,。”是啊,，多少人羨慕學(xué)車的呀。嫂子批評班長后,，我才重新回到車上,。開頭，我還是經(jīng)常遭到軍區(qū)下來的陜西兵的竊笑,，我恨得牙癢癢的,，巴不得和他干上一仗。但同時,，我也暗暗下了決心,，要把車學(xué)好。果然,，功夫不負(fù)有心人,，我也漸漸得到班長的表揚(yáng)了。

隨著天氣變熱,，戈壁灘上的太陽越來越毒,。我們每天上午去了戈壁灘，一般是拿著小板凳坐成一排,，由班長帶著一個學(xué)兵實(shí)戰(zhàn),，其余的坐在戈壁上看汽車構(gòu)造的理論。到了中午,，太陽漸漸升起,，戈壁灘上慢慢地升騰起一股潮熱的霧氣，由于沒有一棵樹,，我們一個個光著腦袋坐在戈壁灘上,，經(jīng)常是曬得頭皮發(fā)麻。但遇到自己上車時,，一個個又變得精神抖擻,，巴不得多開一會。班長很公平，誰多少時間,，開多長的距離,，他都心中有數(shù)，準(zhǔn)時把車開回來,。由于曬的時間比較長,，他的臉與胡子的顏色都差不多了。我們便漸漸在這個環(huán)境下,，慢慢地學(xué)會了開車,。

快畢業(yè)時，司訓(xùn)隊還發(fā)生了一件事,。有兩個外單位來的學(xué)兵看到快要解散,，便翻墻出去喝酒。結(jié)果,，看到地方一幫二流子欺侮一個女孩,，便上去幫忙，發(fā)生了沖突,。他們打架時,，把酒店的東西損壞了一些。酒店的女老板找不到那些地方的二流子,，只記得有兩個穿軍裝的,，便找到了團(tuán)部。團(tuán)部問有什么特征,，酒店的女老板說光著頭的,。團(tuán)部便知道是司訓(xùn)隊的。因為只有司訓(xùn)隊剔了光頭,。那天,，參謀長拿著電棍，帶著女老板到司訓(xùn)隊認(rèn)人,。參謀長平時以治軍嚴(yán)厲而著稱,，我們遇到他一般沒有錯誤也會繞著走。這次看到他來了,，都特別緊張,。參謀長把大家集合在一起，說：“雖然是見義勇為,，但私下出去喝酒,，違反了規(guī)定，不過現(xiàn)在主動承認(rèn)還有機(jī)會,?！笨赡芤驗楹ε?，那兩個學(xué)兵沒有站出來。參謀長便讓那個女老板一排一排的認(rèn),。兩百多人的操場,，我們都心驚膽顫，生怕她認(rèn)錯人了,，走過面前時頭都不敢抬,。結(jié)果，女老板眼尖,，一下子就認(rèn)出一個了,。參謀長上去就是一電棍，另一個趕緊站出來招了,。最后,，這兩個學(xué)兵沒有領(lǐng)到畢業(yè)證，就被送回了原部隊復(fù)員了,。

畢業(yè)那天,，黑臉隊長破例讓大家喝了酒。大部份人都喝得差不多,，特別是學(xué)兵班長，被學(xué)兵們一灌,，個個都有醉意,。我們班長酒量大，怎么喝也是清醒的,。但他佯醉著問我們：“有誰恨我,？現(xiàn)在可以說?！蔽覀兌颊f不恨,，感謝還來不及呢。班長說：“不恨是假的,。不過,，你們肯定忘不了我?！蔽耶?dāng)時不以為然,。沒想班長把我拉到一邊說：“你這個人，算是個知識份子,，可不能就此滿足了,，我看好你，要考軍校,?！蔽衣牶?，鼻子一酸。班長說：“考上了,，記得要請我一頓啊,。”我連連點(diǎn)頭,。

第二天,，我們告別，回到了各自的單位,。再后,，又經(jīng)過兩年的工作和刻苦學(xué)習(xí)，我考上了天津的一所與汽車專業(yè)有關(guān)的軍校,。通知來時,，班長已出車上了昆侖山。那時沒有電話,，也沒有手機(jī),。我想來想去，便到郵局給班長發(fā)了電報,，他可能沒有收到,，沒有回音。從此,，我再也沒有見到我的班長,，心中的思念卻一直與日俱增。值得一提的是,，在等通知的日子里,，有天我到團(tuán)部外面的馬路上散步，正走著,，突然有一輛掛地方牌的運(yùn)輸車停在了我身邊,，一個人從車窗里伸出腦袋高喊我的名字。我嚇了一跳,，心想在這人生地不熟的邊陲,，還有誰認(rèn)識我呢？仔細(xì)一看,，原來是那個陜西兵,。他復(fù)員后被當(dāng)?shù)氐拈L運(yùn)司錄用了，一直跑長途,。畢業(yè)時,，我還以為，以后與他見了面,，一定要干一仗,。結(jié)果,，兩個人見了面，卻相當(dāng)?shù)挠H切,。我們坐在路邊聊了半天,。談起班長，那個陜西兵說,，他其實(shí)離班長的老家特別近,，但班長卻裝作不知道，始終對大家一視同仁,。陜西兵說：“老羅是個好班長,，要不然，我們早回家去了,?！蔽尹c(diǎn)頭稱是。

20年后,，我的車已開得非常順溜,，有天在北京城想起班長老羅。我通過他家鄉(xiāng)的印記,，打了一個又一個電話,，終于找到了班長的手機(jī)號。我打過去問：“你知道我是誰嗎,？”他在那邊沉默了一會,，慢吞吞地說：“你是知識份子小李，對不,？”我的淚嘩的一下便流下來了。