有歌聲的日子哪里去了

好久沒(méi)有唱歌了。

某年某月的某一天，辛勤耕作在廚房里,，一時(shí)興起,，突然哼了一首民歌類(lèi)的，聲音剛起,，便有不滿(mǎn)的女聲從房間傳來(lái)：“你不怕鄰居有意見(jiàn),？”接著又一個(gè)小男人的聲音傳來(lái)：“搶到大紅包了你,？”

歌聲便在這一男一女的話音中嘎然而止,。生活迅速恢復(fù)了從前的模樣,。沒(méi)有覺(jué)得特別。也沒(méi)有覺(jué)得不同,。

到了單位，在電梯里遇到同事,，腦里沒(méi)有過(guò)濾,，突然問(wèn)了一句：“你有多久沒(méi)有唱過(guò)歌了,？”

同事原是一個(gè)非常喜歡唱歌的人，單位人都知道,。但他吱唔了一下,，不知我問(wèn)這話是什么意思,。最后磨蹭半天說(shuō)：“好久了吧。有點(diǎn)懷念,?！?/span>

我笑了。他也笑了,。他不知道我為什么問(wèn),，我也不知道他為什么會(huì)笑。

小時(shí),，聽(tīng)得最多的,，是母親在半夜里唱歌,。忙碌了一天，等我們睡下,，母親還坐在床頭納鞋底,、做鞋墊?？赡芤股钊思?，可能害怕孤獨(dú)，可能為了傾訴,，母親的歌聲便會(huì)傳出：

一更到來(lái)喲,，

正月初三夜，

當(dāng)兵的女子,，

覺(jué)悟高呀嗨,，

如今的社會(huì)，

不一樣喲嗬……

那些革命歌曲,，常常伴著我們?nèi)胨?。故鄉(xiāng)革命者輩出，為紅色江山,，傾盡熱血,。因此，革命歌曲和小調(diào),，成為一代又一代人民間的記憶,。

再后，曾聽(tīng)過(guò)村莊一個(gè)叫陳和平的小伙唱的歌,，在山間飄蕩,，是一種高亢的美，彎彎的小道,，山谷路上兩邊,，勞動(dòng)的人們都聽(tīng)到了一個(gè)小伙子發(fā)自?xún)?nèi)心的表達(dá)。我后來(lái)認(rèn)為,，這是對(duì)生活無(wú)窮的愛(ài),。就像姐姐，我小時(shí)候會(huì)唱的歌,，幾乎都是跟著她學(xué)的,。那時(shí)的苦,，在打青,、挖草掌、栽秧,、割谷等無(wú)休止的農(nóng)村勞作中,，漸漸被姐姐的歌聲稀釋,。

后來(lái)，也唱歌了,。似乎歌聲就是用來(lái)打氣的,。至于表達(dá)情緒，那也是人慢慢成長(zhǎng)過(guò)程中才有的事情,。而小時(shí)候唱,，完全是模仿?？赡苁巧嚼锏纳ぷ佣疾诲e(cuò),，加上嘴大，歌聲自然也是說(shuō)得過(guò)去的,。小學(xué)唱的歌,，都是姐姐教的。到了中學(xué),，遇上一個(gè)好班主任,，生活便豐富多彩，開(kāi)始帶了生活的愁緒,。龍飄飄,、鳳飛飛的歌，在生活滄桑中,，帶了一種苦澀,，浸潤(rùn)著少年的心田。關(guān)于《舞女》,，關(guān)于《惜別的海岸》,，至今，仍成為維系少年友誼最強(qiáng)烈的表達(dá)與紐帶,。每天傍晚,，自習(xí)之前，從英語(yǔ)老師的辦公室傳出的歌聲,，令人想到莫測(cè)的前途與命運(yùn),，因此放者無(wú)意，聽(tīng)歌的人,，卻已漸漸愁腸百結(jié),。少年的愁緒，青春的朦朧,，仿佛那無(wú)休無(wú)止的梅雨,。依稀也還記得，校長(zhǎng)女兒教唱的《鴿子》《小雨傘》,，讓人產(chǎn)生愛(ài)的情愫,。那個(gè)直性爽朗的女孩子,，和她的笑，與龍飄飄和鳳飛飛一樣,，成為對(duì)大山外美好生活的向往,。那時(shí)，開(kāi)始懂得并珍惜友誼,，為每一個(gè)寒暑假失落,，仿佛同學(xué)再也不見(jiàn)。歌聲,，便成為寒暑假最好的慰籍,。原來(lái)，表達(dá)情緒可以用歌聲代替,。于是,，告別《媽媽的吻》，聽(tīng)著《小城故事》和《外面的世界》,，仿佛總是有一個(gè)地方,，引領(lǐng)著我們對(duì)未來(lái)壓抑不住的向往。

后來(lái),，失敗便漸漸光顧了我們,。人生就是這樣的一場(chǎng)演出，總是在需要的時(shí)候,，會(huì)有一場(chǎng)莫名其妙的大雨,。很快，我們告別,，到了異鄉(xiāng),。來(lái)到華河職中，仿佛前途已無(wú)希望,，四處都是黑暗中的自我安慰,。各種各樣的想法像雨后的春筍，瘋狂生長(zhǎng)出無(wú)限的可能,。作為班長(zhǎng),，開(kāi)始教歌，度過(guò)異鄉(xiāng)漫漫的長(zhǎng)夜,。歌聲高昂,，音質(zhì)渾厚，因此引起了先生的注意,?！澳闳タ紤蛐０桑F(tuán)來(lái)校招生了,?！毕壬脑?，仿佛點(diǎn)燃了希望的火,。真的借了自行車(chē),，頂著初春的風(fēng)，騎到縣城去考戲校,，這完全是一個(gè)烏托邦的想法,，但人只要有一條路還可以走，便一定要去嘗試,。誰(shuí)能知道,，沒(méi)準(zhǔn)哪一天有一種技能，說(shuō)不定能安身立命與養(yǎng)家糊口,？歌聲所達(dá)之處,，令考官驚訝。但遺憾,，考官認(rèn)為,，太黃安化了，普通話過(guò)不了關(guān),?；貋?lái)泱泱的，但至今,，仍佩服年少輕狂之時(shí),，還有那么一股向前的勇氣。大家記住了歌聲,，卻終于還是道別,。那高高的伏牛山與長(zhǎng)長(zhǎng)的華河水啊，不知是否還記得,，有個(gè)憂(yōu)郁的少年,，曾經(jīng)如此來(lái)過(guò)。那時(shí),，《萬(wàn)水千山總是情》這首歌,，伴著《上海灘》主題曲的紅火，讓人覺(jué)得豪情總被千山隔,，四野無(wú)人獨(dú)自愁,。

再后，又去了一個(gè)更加遙遠(yuǎn)的地方,。離鄉(xiāng)百里地,，最初盡是陌生人。生活在貧困線之下的人,，對(duì)于前途的關(guān)注,，已超越了一切的向往,。然而，生命多落寞,。往往人逢放假,，校園就那么幾個(gè)滋滋以求的外地生，飄蕩的情緒全都帶了南方雨地的憂(yōu)傷,。惆悵的歌聲一陣接著一陣,，開(kāi)始從內(nèi)心迸發(fā)。有時(shí),，寂寞已久,，也去附近的農(nóng)田走走。不知那里的人們,，是否記得有一個(gè)滿(mǎn)面憂(yōu)傷的少年,，被飄過(guò)的歌聲打濕了心事？還有鎮(zhèn)上的山后邊,，曾偶然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)巨大的枯井,，往往是帶了一本書(shū)，一個(gè)人來(lái)到那里看天,，朗誦,，對(duì)天傾訴，或者淚落,。再或在書(shū)本之外,，躺在井里觀天。然后突然發(fā)出歌聲,，關(guān)于命運(yùn),，關(guān)于寂寞，關(guān)于悵惘,，關(guān)于青春,，一切的歌聲盡是虛無(wú)的前程，盡是山中的迷霧,。井里唱歌,，回音繞壁，再上云宵,。云啊,，可知世間的愁緒？鳥(niǎo)啊,，可為知音停留,。一切最后全為虛幻，現(xiàn)實(shí)的鐵錘，將希望總是擊得粉碎,。沒(méi)有人關(guān)注一個(gè)人鄉(xiāng)村少年成長(zhǎng)的軌跡,，也不會(huì)有人送來(lái)安慰。一切都是認(rèn)命的,，歌聲也是如此,。壓抑而委屈，又慢慢得到消解,。特別是那年暑假,，與同學(xué)跑到千里外的工地上打工,，夜深人靜,，看到城市的燈火，見(jiàn)到人家的生活,，失落的心情布滿(mǎn)了異鄉(xiāng)的土地,。十堰啊，1987年夏季,，在你的領(lǐng)土上,，在深夜高樓上唱歌的那個(gè)人，一定是落漠無(wú)聊的我,。

終于回縣城了,。那個(gè)曾參加語(yǔ)文競(jìng)賽并獲得過(guò)第一名的初生中，重新回到了熟悉的陌生領(lǐng)地,。三年之前,，曾站在對(duì)面樓上看到過(guò)黑壓壓的學(xué)生們出操，那種氣勢(shì)與幸福,，讓鄉(xiāng)間的孩子充滿(mǎn)仰望,。而前途從哪里起飛？其實(shí)哪里也沒(méi)有情感的歸宿,。只覺(jué)得是社會(huì)角落里一個(gè)可有可無(wú)的人,，非要擠入主流社會(huì)一樣，奮斗的過(guò)程產(chǎn)生了多少于連式的人物,。滄桑年少,，心已空茫。而默默愛(ài)過(guò)的那些人,，早已四散于江湖,。仿佛命運(yùn)，總是對(duì)著我們這樣的一群人關(guān)門(mén)閉戶(hù),，蔑視不語(yǔ),。因此在夜深自習(xí)之后，在同學(xué)們繼續(xù)加壓加碼時(shí)，卻常常一個(gè)人漫步倒水河邊,，對(duì)著綿綿不絕的河流高語(yǔ)——《我的未來(lái)不是夢(mèng)》,！那其實(shí)多半是癡人說(shuō)夢(mèng)，因?yàn)楦緵](méi)有平臺(tái),，沒(méi)有舞臺(tái),，沒(méi)有土壤，沒(méi)有梯子,。但壓抑之處的聲音,，便沿著倒水河悠悠復(fù)復(fù)。適遇胃疼,，歌聲便帶了悲涼,。最后化作黑夜里無(wú)聲的淚滴。上帝啊,，究竟,，我們的出路在哪里？

沒(méi)有出路,。因?yàn)槁诽y走了,。失敗的情緒包圍著許許多多的人。許許多多的人便帶了菜色,，最后擁抱黎明前的黑暗,。人的前程到底有多重要？城里的孩子不會(huì)覺(jué)得,，而鄉(xiāng)間的孩子卻面對(duì)著巨大的斷裂——那是幸福與不幸的鴻溝,。當(dāng)你舉目無(wú)親、四顧無(wú)熟之時(shí),，天空的飛鳥(niǎo)便是印證,，你曾經(jīng)來(lái)過(guò)，但天空如洗,，云不會(huì)記得,，雨不會(huì)記起。多少人啊,，這樣匆匆走過(guò)一生,。那個(gè)雨季的結(jié)束，一切夢(mèng)想解散,，巨大的江湖擁抱與吞吐了每個(gè)或高或低的影子,。那是強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)，不容躲避,，也不會(huì)理會(huì)弱者的眼淚,。叢林法則,，誰(shuí)能逃脫？漫長(zhǎng)的道路,，回憶僅是一句兩句,，而關(guān)于生活天天的細(xì)微末節(jié)，足以將一些沒(méi)人引導(dǎo)心靈的孩子們壓垮,。沒(méi)有救命的稻草,，沒(méi)有奇跡的發(fā)生，沒(méi)有伸出的援手,，水面只剩下沒(méi)入的頭顱,。別了，青春,。此時(shí)的歌,，完全是河水的嗚咽，完全是大海的疲憊,，完全是高山的沉默,。中音合適,，高音無(wú)處,。

后來(lái)便是新疆，那一往無(wú)涯的異鄉(xiāng)啊,。思鄉(xiāng)的情緒夾雜著離別的憂(yōu)傷,，以及金戈鐵馬般的生活，使得《戀曲1990》《水手》《把根留住》等內(nèi)陸的聲音,，揉合了新疆當(dāng)?shù)貧g快的名曲,，還有軍營(yíng)那種鏗鏘，在蒼涼之夜的戈壁灘上響起《駿馬奔馳保邊疆》《草原之夜》,，營(yíng)區(qū)有,，戈壁有，夏日有,，雪夜有,。他們推窗望月，高喊：“別唱了,，唱得心里亂糟糟的,。”但歌聲停止,，又喊了起來(lái)：“換個(gè)新歌唱唱,，來(lái)個(gè)感謝媽媽的?！弊鎳?guó),、母親、邊疆、一二三四……生活雜夾著雪,，含著雨,，迎著風(fēng)，啃著沙,，漫長(zhǎng)的日夜就那樣渡過(guò),。最失敗的一次，竟然是自告奮勇跑到全團(tuán)的舞臺(tái)上唱,，但音起高了,，竟然卡殼，下面笑聲一片,。臉紅得像個(gè)西紅柿,，怎么平時(shí)能唱上去的，突然就上不去了呢,？后來(lái)軟硬兼施,，跟著老兵學(xué)會(huì)了吉他。從此,，無(wú)論什么樣的歌譜,，不管是不是十分準(zhǔn)確，基本上都可以通過(guò)吉他彈唱,，讓連隊(duì)?wèi)?zhàn)友驚奇,。后來(lái)干脆自己寫(xiě)歌詞，自己坐在戈壁灘上彈唱,。蒼涼的夜色啊,，在茫茫的雪野里，曾寄予了人間多少理想國(guó),。直到夏天,，命運(yùn)忽然發(fā)生了變化，在原來(lái)同學(xué)們大學(xué)快畢業(yè)時(shí),，終于考入了內(nèi)陸,。那時(shí)坐了毛驢車(chē)坐汽車(chē)才來(lái)到烏魯木齊，住在一個(gè)小旅館里等火車(chē)票,，滿(mǎn)街都飄蕩著周華健的《花心》,，那句“空把花期都錯(cuò)過(guò)”和“春去春會(huì)來(lái)”的旋律，讓人在離開(kāi)那片深沉的土地與親人般的親情時(shí),，幾乎淚掛雙臉,，遂掩面自泣，怕人看見(jiàn),。

再后,，列車(chē)逛當(dāng)逛當(dāng)?shù)匕盐覀兯突貎?nèi)陸,，歌聲不知不覺(jué)，便漸漸少了,。不僅歌聲減少,，連說(shuō)話也逐漸變少，好像一下子掉進(jìn)了爬坡的海洋,，在看到所謂希望與擁抱所謂成功的時(shí)刻,，歌聲退居其次。如果有歌聲,，那一定是畢業(yè)后天津那幽深樓道里的寂寞,，當(dāng)所有的人出去戀愛(ài)，自己一個(gè)人晃蕩在有風(fēng)的樓道中,，穿過(guò)黑暗為自己壓驚解悶,；一定是海河邊那不甘自縛與沉淪的反叛，看到愛(ài)情已與城市的一切物質(zhì)掛購(gòu)幫帶,，而激發(fā)起奮斗奮斗再奮斗的豪情,；一定是后來(lái)到了北京，在靜若無(wú)人的機(jī)關(guān)樓里,，看到人們輕手躡腳走過(guò)時(shí)的錯(cuò)覺(jué),，忽然覺(jué)得，歌聲到哪里去了呢,？于是,，每逢下班后有心在辦公室或樓道里喊一嗓子，立馬有同事說(shuō)：“竟然有人在機(jī)關(guān)樓道里唱歌的,？”或者領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“哪個(gè)新來(lái)的不懂事？”趕緊嚇得連舌頭都縮了回去,。從此,，歌聲只有在一個(gè)沒(méi)有其他人光顧俱樂(lè)部后臺(tái)的水房里飄出。水房位于單位最偏僻的地方,，外面的人進(jìn)不去,，而當(dāng)時(shí)機(jī)關(guān)樓沒(méi)有多余的辦公室，只好在那里辦公,，因此便有了一個(gè)小小的便利：后臺(tái)居然有洗澡的地方,。同屋的同事，雖不在一個(gè)處室,，但兩人共宿舍,，便經(jīng)常拉來(lái)洗澡。伴著水流的聲音,，兩個(gè)人不由自主的,，經(jīng)常發(fā)出瘋子般的最強(qiáng)烈的吼聲,。水管直流而下的聲音像是伴奏，嗓子經(jīng)清水洗塵后便也格外的清亮,。兩個(gè)脫得光光的人,，面對(duì)面你一首我一首，唱《敖包相會(huì)》《懂你》《我們新疆好地方》……歌聲像是為洗澡伴奏,，一個(gè)唱新疆的滔滔不絕,，一個(gè)唱內(nèi)蒙的高亢有力，也別有一番趣味,。至今,，已經(jīng)當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)的同事仍在在懷念那段青蔥歲月。因?yàn)槟菚r(shí)沒(méi)有友誼的斷裂,，沒(méi)有愛(ài)情的失落,，沒(méi)有相思的困擾，沒(méi)有目的的追尋,，一切簡(jiǎn)單,、透徹、敞亮,。但單身的日子不會(huì)走得太長(zhǎng),，我們一晃都無(wú)限逼近而立之年，沒(méi)有逃脫出世俗的禁錮,，匆匆忙忙的戀愛(ài),、結(jié)婚、生子,，生活密不透風(fēng),，過(guò)著“兩眼一睜，忙到熄燈”的生活,，歌聲已然成為傳說(shuō),。如果有，一定是偶爾一幫朋友,，峰涌而入去唱卡拉永遠(yuǎn)OK,。開(kāi)頭默不作聲，待到他們唱得已疲,，唱得不好意思,，便喊來(lái)一個(gè)來(lái)一個(gè)時(shí)，就真的來(lái)了一個(gè),。久未亮嗓,，突然的那么驚人一現(xiàn)，讓大家怔?。骸霸瓉?lái)你唱得這樣好,！”好不好不知道,，表達(dá)不表達(dá)不知道，恭維不恭維不知道,，大家也就一笑而過(guò),。因?yàn)楸曝频纳睿缫褜⒏杪暸懦庠谏钪?。在一個(gè)被人譽(yù)為文化之城的地方過(guò)日子,，關(guān)于歌星的演唱會(huì)，也僅在有贈(zèng)票或送票時(shí)才會(huì)去聽(tīng),；因?yàn)槿兆拥姆彪s,，也只有在開(kāi)車(chē)時(shí)才或有或無(wú)。偶爾,，碰到孩子聽(tīng)話寫(xiě)作業(yè),，家里領(lǐng)導(dǎo)不生氣，興致一來(lái),，張口便哼幾句：“想當(dāng)初,，老子的隊(duì)伍，才開(kāi)張……”便有兒子斷喝：“別唱了,，我在記單詞,！”便有領(lǐng)導(dǎo)訓(xùn)詞：“不要制造噪音，影響孩子學(xué)習(xí),！”一個(gè)個(gè)斬釘截鐵,，不容置疑，讓“十幾個(gè)人來(lái)七條槍”憋在肚子,，噎在咽喉,。罷罷罷，由它去罷,，不唱了,。閑時(shí)戴個(gè)耳機(jī)，聽(tīng)聽(tīng)李健的《故鄉(xiāng)山川》,，感受一下遙遠(yuǎn)，便散卻了心頭的郁悶,。此刻,，歌聲早已讓位于日常生活，讓位于漸漸的改變,，讓位于歲月的風(fēng)塵,。

你的歲月還有歌么？你的心里還有夢(mèng)么,？你的夢(mèng)里還會(huì)唱么,？外面的世界,，歌星換了一拔又一拔，頭條換了一款又一款,，故事變了一個(gè)又一個(gè),。而我們，也慢慢地變成了另外一個(gè)人,，演繹和豐富了江湖上若有若無(wú)的傳說(shuō),。你在橋上看風(fēng)景，橋下的人在看風(fēng)景中的你,。一切人,，都只是別人的風(fēng)景，都只是他人的景色,。有的拍照留存,，有的熟視無(wú)睹。

有一年,，到井岡山去參觀見(jiàn)學(xué),。夜來(lái)無(wú)事，在寂靜的大山里,，打開(kāi)賓館一臺(tái)慢得不能再慢的電腦,，突然看到桌面上有人留下一首歌，叫《惜別的海岸》,。隨便點(diǎn)開(kāi),，一股熟悉的歌詞與聲音從夜里傳來(lái)，一股憂(yōu)傷擊中了往事的疼痛：

苦澀的海風(fēng),，

陣陣吹送,，

寒夜一片朦朧，

何處有你影蹤,？

遠(yuǎn)處的汽笛聲聲,，

夾著海浪聲，

吹老我美麗的人生,。

在那過(guò)去的歲月里,，

在那長(zhǎng)長(zhǎng)的海岸上，

和你朝朝暮暮看日落又日升,。

雖然你不在我身邊,，

對(duì)你的情誼永在我心里，

此情此景,，舊日里呀,，

只有回首說(shuō)再見(jiàn)……

歌聲之中，忽然想起當(dāng)年老師根據(jù)這首歌詞，給我們講的那個(gè)美麗而又憂(yōu)傷的故事,。說(shuō)是有一對(duì)戀人,，過(guò)去相愛(ài)，但后來(lái)因種種原因,，不能在一起,。分開(kāi)多年，兩人在海邊遇見(jiàn),，一邊散步一邊想起過(guò)去的美好,，便唱起了這首歌兒……

其時(shí)，井岡山萬(wàn)賴(lài)俱寂,，只有這首歌,，伴隨著我的淚水，伴隨著我對(duì)青春的回憶與對(duì)往事懷念,，飄蕩在他鄉(xiāng)的夜色中,，令我憂(yōu)傷不已。后來(lái),，我還把這首歌下載,，放給陪我們幾天的那個(gè)美麗而漂亮的導(dǎo)游聽(tīng),。她笑著說(shuō)：“沒(méi)什么感覺(jué)呀,?！币粍x,，歲月已擊穿所有的記憶，塵封住往事的秘密與柔情,。時(shí)光,，在不同人的眼中,，早已擁有不一樣的童年與青春年輪,。而我們,，也早已像那些飄蕩并飄散的歌聲一樣，漸成江湖上日益遠(yuǎn)遁的傳說(shuō),。往事不堪憶,，舊事怎能悲！關(guān)于唱歌和歌唱,，仿佛已是高天上的流云,，隨著歲月雨打風(fēng)吹去；又仿若夜空上的流星,，再耀眼的青春也只是花一現(xiàn),。英雄漸老，美人遲暮,，誰(shuí)也擋不住年輪的腳步，誰(shuí)也不攔不住年齡的皺紋,。而關(guān)于歌,，關(guān)于歌聲,，關(guān)于歌唱，漸次成為往事,。即使如此,，生活依舊有歌聲，人生依然有理想,，或許就已經(jīng)足夠,。

                2017-3-12至14日北京