文｜畢藍(lán)

1860年11月,，亞伯拉罕·林肯當(dāng)選為第十六任總統(tǒng),，他是第一位“共和黨”總統(tǒng)。理論上說,，林肯是一位“少數(shù)人的總統(tǒng)”,，因?yàn)樗麅H得了不到40%的普選票。在南方15個(gè)“蓄奴州”中,，10個(gè)州根本就沒把他列為候選人之一,，另外5個(gè)有“林肯”這個(gè)選項(xiàng)，但沒幾個(gè)人投他的票,。盡管如此,，他是四位候選人中得票最多的一位，所有的“自由州”都選了他,，讓他輕松拿到過半數(shù)的選舉人票,，這個(gè)總統(tǒng)還是合法的?！斑x舉人團(tuán)”制（Electoral College）再次發(fā)揮了奇特的功效,。美國(guó)歷史上還從來沒出現(xiàn)過這么地域鮮明的選舉，他是貨真價(jià)實(shí)的“北方人的總統(tǒng)”,。結(jié)果一出來,，南方真的開始懷疑人生了。聯(lián)邦政府成了“北方政府”（“共和黨”也贏得了國(guó)會(huì)兩院的多數(shù)席位）,，在這個(gè)聯(lián)邦呆著還有意思嗎,？

從喬治·華盛頓到安德魯·杰克遜,，前七位總統(tǒng)（他們是誰？）一共統(tǒng)治了48年（1789年到1837年）,。而從1837年到1861年的24年間,，白宮居然換了八個(gè)主人，任期最長(zhǎng)的四年,，最短的一個(gè)月,，可見“第二政黨體系”中的行政權(quán)有多弱。除了詹姆斯·波爾克,，其余的都是平庸之輩,，別說建樹了，不闖禍就不錯(cuò),。復(fù)習(xí)一下那八個(gè)被遺忘的名字：

第八任：馬丁·范布倫 （“民主黨”）,，1837 – 1841

第九任：威廉·亨利·哈里森 （“輝格黨”），任職一個(gè)月去世,。1841

第十任：約翰·泰勒 （無黨派）,，副總統(tǒng)接任總統(tǒng)。1841 – 1845

第十一任：詹姆斯·K·波爾克（“民主黨”）,，1845 – 1849

第十二任：扎卡里·泰勒（“輝格黨”）,，任職一年零四個(gè)月去世。1849 – 1850

第十三任：米勒德·菲爾莫爾（“輝格黨”）,，副總統(tǒng)接任總統(tǒng),。1850 – 1853

第十四任：富蘭克林·皮爾斯（“民主黨”），1853 – 1857

第十五任：詹姆斯·布坎南（“民主黨”）,，1857 – 1861

軟弱的總統(tǒng)們似乎并沒有妨礙國(guó)家的發(fā)展,，一是因?yàn)樾姓?quán)只是三權(quán)之一，就算殘了,，還有強(qiáng)大的國(guó)會(huì)撐著呢,；第二個(gè)，也是最主要的原因是,，美國(guó)是個(gè)高度自治的社會(huì)（大社會(huì)，小政府）,，人民通過村,、鎮(zhèn)、縣,、市,、郡、州等各級(jí)民選政府自己管理自己,，白宮的主人跟大家的日常生活沒太大關(guān)系,。只要政府不搗亂,，資本主義就能在這片自由的國(guó)土上盡情發(fā)揮。這二十四年中,，美國(guó)完成了“工業(yè)革命”,，迎來了移民高潮，財(cái)富迅速積累,，政治走向民主化,，國(guó)土擴(kuò)張到太平洋，除了被1837年和1857年的經(jīng)濟(jì)危機(jī)短暫破壞之外,，其余的時(shí)間算得上欣欣向榮,。唯一沒有解決的問題是奴隸制。1860年,，這個(gè)問題到了非解決不可的地步,，因?yàn)樗淹{到聯(lián)邦的生存。

然而,，1860年的現(xiàn)任總統(tǒng)詹姆斯·布坎南（James Buchanan）根本沒打算解決問題,。說起來，來自賓夕法尼亞的布坎南可是資深政客,。他當(dāng)過波爾克總統(tǒng)的國(guó)務(wù)卿,，當(dāng)過眾議員、參議員,。從1853年到1856年,，他出任駐英公使。當(dāng)1856年的大選來臨時(shí),，堪薩斯的血已經(jīng)把所有的華盛頓“圈內(nèi)人”都污染了,，因出使海外而遠(yuǎn)離漩渦的布坎南倒成了最“清白”的一個(gè)。這是他當(dāng)選總統(tǒng)的最重要的原因,。他也像前任一樣承諾只任一屆,。

布坎南是有史以來唯一的單身總統(tǒng)，從沒結(jié)過婚,。他也很可能是第一位“同性戀總統(tǒng)”,，因?yàn)樗c前副總統(tǒng)威廉·金“同居”了十多年。雖說當(dāng)時(shí)華盛頓的官員和議員們經(jīng)常因合租房子而當(dāng)上臨時(shí)室友,，但這倆的關(guān)系確實(shí)不一般,。他們出雙入對(duì)，形影不離,。布坎南和金的后代燒掉了他們之間的大部分通信,，吃瓜群眾的好奇心只能從第三者的敘述中得到滿足，少了點(diǎn)實(shí)錘,。在今天,，布坎南的私生活無可厚非,，但在當(dāng)時(shí)還是承受了不少壓力的。

作為政壇老油條,，布坎南特別圓滑,，禮貌周全，他即使不喜歡你,，也會(huì)讓你覺得受尊重,，好像對(duì)你的意見很感興趣似的，實(shí)際上沒聽見你在說啥,。他不得罪任何人,，一心只想拉選票?？墒?，當(dāng)美國(guó)來到十字路口，她需要的是信念堅(jiān)定,、敢于直面危機(jī)的領(lǐng)袖,，是用智慧、勇氣,、耐心引導(dǎo)人民而不是唯唯諾諾地跟隨民意的領(lǐng)袖,，是像當(dāng)年的喬治·華盛頓那樣把國(guó)家利益置于個(gè)人利益之上的領(lǐng)袖。布坎南顯然不是這樣的領(lǐng)袖,。

隨著林肯的當(dāng)選,，南方和北方從“堪薩斯-內(nèi)布拉斯加法案”到“斯科特訴桑福德案”再到“約翰·布朗叛亂”這一系列事件中積累的憤怒和仇恨達(dá)到高潮。1860年的大選是北方的勝利,，也是南方的傷痛,。雖然林肯對(duì)奴隸制的態(tài)度非常溫和，他根本不想改變現(xiàn)狀,，但在南方眼里,，他的當(dāng)選意味著奴隸制的終結(jié)。一時(shí)間,，“退群”（Secession）成了最熱門的話題,。在這種關(guān)鍵時(shí)刻，大家都期待著布坎南總統(tǒng)在他的最后一個(gè)國(guó)情咨文中給個(gè)態(tài)度,。布坎南咋說的呢,？首先，他說,，各州無權(quán)離開聯(lián)邦。接著,，他說,，聯(lián)邦無權(quán)阻止各州離開,。這不等于什么都沒說嘛。大伙一聽就懵了,，你啥意思,？南方說，什么,？我們無權(quán)分離,？那我們就離一個(gè)給你看！北方說,，南方搞分裂,，你到底管還是不管呀？身為總統(tǒng)卻不想保全聯(lián)邦,，與叛國(guó)何異,？布坎南本想兩邊不得罪，結(jié)果得罪了所有的人,。他希望雙方能妥協(xié),，得到的卻是決裂。

1860年12月20日,，最激進(jìn)的“蓄奴州”南卡羅來納宣布脫離聯(lián)邦,。此時(shí)，如果布坎南處置得當(dāng),，事情尚有回旋余地,。畢竟，分裂不是鬧著玩的,。南方支持奴隸制不假,，但反對(duì)分裂的聲音也很大，各州大多持謹(jǐn)慎態(tài)度,。1832年,，南卡羅來納拒執(zhí)聯(lián)邦法，距脫離聯(lián)邦只有半步之遙（參看《美國(guó)的故事（104）- 關(guān)稅大戰(zhàn)》）,。瞧瞧杰克遜怎么處理的：一,，他誓與聯(lián)邦共存亡，要親自領(lǐng)兵蕩平南卡,；二,，警告各州別跟著起哄；三,，呼吁南方的人民審時(shí)度勢(shì),，反對(duì)分裂；四，命令戰(zhàn)爭(zhēng)部長(zhǎng)調(diào)兵遣將,，隨時(shí)準(zhǔn)備開戰(zhàn),。這才能鎮(zhèn)得住場(chǎng)子，南卡立馬就慫了,。二十八年后,，同樣是面對(duì)南卡，再看看布坎南的做派,。他低聲下氣地求南方的溫和派不要分裂,，還提議修憲，明文規(guī)定聯(lián)邦政府永遠(yuǎn)不得廢除奴隸制,。除此之外,，他沒做任何有效的努力，連重話都沒說一句,。美軍總司令溫菲爾德·斯科特（Winfield Scott）將軍敦促總統(tǒng)擴(kuò)軍備戰(zhàn),，至少應(yīng)該嚇唬嚇唬南方吧？可是,，布坎南自己都快被嚇?biāo)懒?，哪顧得上嚇別人？他現(xiàn)在最慶幸的就是當(dāng)初說好只任一屆,，恨不得馬上走人,，誰愛干誰干。

南方各州一看總統(tǒng)這副德性,，還有什么好顧慮的,？既然聯(lián)邦不管，咱干嗎不和平地分手,？你們搞你們的工業(yè)化,，我們搞我們的奴隸制，井水不犯河水,，還可以友好地做生意嘛,。于是，“蓄奴州”開始一個(gè)一個(gè)地步南卡的后塵：1861年1月9日,，密西西比宣布脫離聯(lián)邦,；1月10日，佛羅里達(dá),；1月11日,，阿拉巴馬；1月19日,，佐治亞,；1月26日,，路易斯安那；2月1日,，德克薩斯,。美國(guó)一下少了七個(gè)州,，聯(lián)盟開始瓦解,。這七個(gè)最靠南的州都是嚴(yán)重依賴奴隸勞動(dòng)的產(chǎn)棉大戶。另外,，弗吉尼亞,，阿肯色，田納西,，北卡羅來納,，密蘇里，肯塔基,，馬里蘭,，特拉華，這幾個(gè)比較靠北的“蓄奴州”也在觀望,，隨時(shí)準(zhǔn)備跑路,。1861年2月4日，從聯(lián)邦分裂出去的州組成“美利堅(jiān)邦聯(lián)”（Confederated States of America）,，或稱“南部邦聯(lián)”,，定都于阿拉巴馬州的蒙哥馬利市（Montgomery），推選前聯(lián)邦參議員,、來自密西西比的杰斐遜·戴維斯（Jefferson Davis）為總統(tǒng),。2月18日，林肯還沒當(dāng)上總統(tǒng)呢,，人家戴維斯先宣誓就職了,。

1861年1月到3月，國(guó)會(huì)山上演著一幕又一幕離別大戲,，議員們淚灑當(dāng)場(chǎng),。來自那七個(gè)州的議員們紛紛辭去席位，返回家鄉(xiāng),。對(duì)很多人來說,，這不是他們所愿，但他們必須服從本州人民的選擇,。每一個(gè)離去的議員都做了簡(jiǎn)短的講話,，向他們的同事告別。北方的議員們竭力挽留,，希望他們留下來繼續(xù)代表他們那已脫離聯(lián)邦的州,。只要他們?cè)敢?，他們的席位就?huì)被保存。昨天還吵得面紅耳赤的對(duì)手今天相擁而泣,，他們都不得不在彷徨中面對(duì)未來,。八十五年前，他們的爺爺曾并肩戰(zhàn)斗,，贏得了自由和獨(dú)立,；七十二年前，他們的父親曾攜手同行,，創(chuàng)建了嶄新的聯(lián)邦共和國(guó),。今天，他們要分手了,。杰斐遜·戴維斯在1月21日離開參議院時(shí)應(yīng)該說出了很多人的心聲：“我看到很多與我一起為國(guó)家服務(wù)了很多年的人,。我們有沖突的時(shí)候，但不管我曾經(jīng)受過什么樣的攻擊,，我都把它留在這里,。我不會(huì)帶走任何敵意……也不會(huì)記住任何傷害……在宣布了因情勢(shì)所迫而做的決定后，我在此與你們做最后的告別,?！彼v完話，所有的參議員起立鼓掌,。戴維斯回到座位,，低下頭，雙手遮住臉,，肩膀抽動(dòng),，沒讓人看到眼淚。二十八天后,，他成了南部邦聯(lián)的總統(tǒng),。

2月10日，戴維斯收到被選為南方總統(tǒng)的電報(bào)的這一天,，也是林肯在伊利諾伊州斯普林菲爾德（Springfield）度過的最后一天,。在當(dāng)選后的這三個(gè)多月里，他居住了二十三年的斯普林菲爾德從一個(gè)安靜的小鎮(zhèn)變成了全美最熱鬧的地方,。各種慶賀活動(dòng)不斷,，各方政要前來拜訪，各個(gè)山頭邀功分贓,，親朋好友來找工作,，大報(bào)小報(bào)一天到晚堵在門口問問題，還有不知從哪冒出來的陌生人闖進(jìn)來一睹當(dāng)選總統(tǒng)的尊容,。林肯一家簡(jiǎn)直沒睡過一天安穩(wěn)覺,，他脾氣再好也架不住這種折磨,，到最后干脆帶著老婆孩子躲進(jìn)一家旅館玩起“藏貓貓”。對(duì)所有的求職者,，他寫給他們一個(gè)新地址：“哥倫比亞特區(qū)華盛頓,，白宮，A·林肯”,，有話那兒說去行不,？還沒入職，他就抱怨“我已經(jīng)開始厭惡公職了,?！?/span>

2月11日，戴維斯啟程去蒙哥馬利的這一天,，也是林肯啟程去華盛頓的日子。凜冽的寒風(fēng)中,，林肯和妻子,、兩個(gè)小兒子、秘書等一行15人來到火車站,，那里已經(jīng)有很多人在等他了,。明天，2月12日,，是他52歲的生日,。他將是最年輕的總統(tǒng)之一，但他看上去如此蒼老,。他的臉上沒有笑容,，只有憂郁。面對(duì)送別的人群,，他緩緩地說：“朋友們,，你們無法想象我的悲傷。對(duì)這片土地,，對(duì)你們的善意,，我深懷感激。我在這里生活了四分之一個(gè)世紀(jì),，從年輕的小伙兒變成老頭,。我的孩子們生在這里，其中一個(gè)埋在這里?，F(xiàn)在,，我要離開了，不知道什么時(shí)候或者還能不能回來,。沒有上帝的幫助,，我不可能成功,；有他的幫助，我不可能失敗,。我相信,，他將與我同行，也將與你們同在,。讓我們滿懷信心與希望,，期待一切會(huì)更好。承載著上帝對(duì)你們的愛和你們給我的祝福,，我在此與你們深情告別,。”在場(chǎng)的很多人似乎都有個(gè)模模糊糊的預(yù)感：他回不來了,。他們的預(yù)感一點(diǎn)也沒錯(cuò),，這是林肯最后一次看到家鄉(xiāng)。一個(gè)星期前,，他去看望母親薩拉,。臨別時(shí)，他最后一次抱緊她,，親吻她的臉,。四年零兩個(gè)月之后，薩拉說：“他走的時(shí)候我就知道,，他不會(huì)活著回來了,。”

大伙這可不是“咒”林肯,。事實(shí)上,，南方要刺殺林肯、阻止他就任的傳言甚囂塵上,，他自己也覺得此行兇多吉少,。先看看擺在他眼前的國(guó)家是個(gè)什么狀態(tài)。他當(dāng)選的時(shí)候,，美國(guó)有33個(gè)州,。當(dāng)選后，7個(gè)州離開聯(lián)邦,，1個(gè)（堪薩斯）加入,，現(xiàn)在只剩27個(gè)。還有多少州想走,，多少想留,，只有上帝知道。不光南方搗亂,，北方也有湊熱鬧的,。比如,，紐約市市長(zhǎng)居然宣布紐約市要脫離紐約州成為“自由市”（Free City），真是唯恐天下不亂的節(jié)奏,。除了參議員,、眾議員，還有成百上千的政府官員,、法官,、檢察官、海關(guān)官員,、郵局局長(zhǎng)請(qǐng)辭,，1,108個(gè)陸軍軍官中有387個(gè)辭職，其中很大一部分已加入南方軍隊(duì),。新奧爾良的聯(lián)邦鑄幣廠已被南方拿下,，南方各地的郵局、港口,、軍事要塞基本都落入“南部邦聯(lián)”手中,，聯(lián)邦的財(cái)產(chǎn)損失達(dá)六百萬美元。南方各州的軍隊(duì)正迅速集結(jié),，揚(yáng)言要進(jìn)攻首都華盛頓，而處于南方包圍中的首都卻是一座不設(shè)防的城市,。哥倫比亞特區(qū)大部分在馬里蘭境內(nèi),，小部分在弗吉尼亞，這倆都是“蓄奴州”,，說反就反,。巴爾的摩的大街上各種“暴徒”游行，聲稱要干掉林肯,。很多議員,、官員建議立刻遷都，就職儀式改到別處得了,。但林肯說,，我寧可被絞死在國(guó)會(huì)山上，也要在那里就職,。大家一看這架勢(shì),，呃，那行吧,，祝你好運(yùn),！如果你能活到那一天，我們保證讓你過上癮,。斯科特將軍給林肯捎話：“告訴他,，只要他能到這兒,，我親自負(fù)責(zé)他的安全。如有必要,，我會(huì)在賓夕法尼亞大道的兩頭都架上炮,，誰敢圖謀不軌或亂比劃，我就把他們轟到地獄去,?！?/span>

就在這一片“忽喇喇似大廈傾”的氛圍中，在“壯士一去不復(fù)還”的心緒中,，林肯開始了他十二天的赴任之旅,。他將經(jīng)過五個(gè)州，做二十多次演講,，參加數(shù)不清的集會(huì),，會(huì)見無數(shù)政要名流和普通群眾，跟幾千人握手,，甚至在短暫停留的小站也會(huì)有當(dāng)?shù)厥考澤宪嚭退膸拙?。所有的人都想聽聽他的想法，“誠(chéng)實(shí)的亞伯”（Honest Abe）這回卻打起哈哈來,，他只是重復(fù)自己以前講過的觀點(diǎn),，不評(píng)論當(dāng)前的局勢(shì)。想聽實(shí)話,？3月4日見,。旅途中最沮喪的時(shí)刻是2月18日，杰斐遜·戴維斯就任南方總統(tǒng)的消息傳來,。這是對(duì)聯(lián)邦的打擊,，也是對(duì)林肯個(gè)人的羞辱。林肯那天講話的情緒比平時(shí)低落好多,。當(dāng)然,，這一路上也有輕松愉快的瞬間。大家注意到,，以前每天都把臉刮得干干凈凈的林肯蓄起了絡(luò)腮胡,，這是因?yàn)椋诟?jìng)選期間,，有個(gè)紐約州的小女孩寫信給“怪蜀黍”,，說他留胡子會(huì)比較好看。一向以“長(zhǎng)得丑”聞名的林肯欣然接受了這個(gè)美容大法,，從此留起絡(luò)腮胡,，再也沒有刮掉過，果然比從前好看了些。這次路過女孩的家鄉(xiāng)紐約州韋斯特菲爾德（Westfield）,，他在歡迎者的聚會(huì)上講了這個(gè)故事,。有人問：“她叫什么名字？”林肯說：“格蕾絲·貝德爾（Grace Bedell）,?！闭l知，女孩居然在現(xiàn)場(chǎng),，她被領(lǐng)上臺(tái),。林肯看著她說：“格蕾絲，你看,，我為你留起胡子啦,。”然后,，他親親小女孩,。第二天，《紐約論壇報(bào)》頭版頭條：“老亞伯被漂亮女孩親啦,?！?/span>

林肯一路從西向東，經(jīng)印第安納,、俄亥俄來到紐約州首府奧爾巴尼,，然后沿哈德遜河南下至紐約市，再進(jìn)入賓夕法尼亞,。2月21日傍晚,，林肯到達(dá)費(fèi)城。就在這天晚上,，他第一次感到害怕。在鐵路上負(fù)責(zé)安全的艾倫·平克頓（Allan Pinkerton）說,，他偵測(cè)到一個(gè)刺殺當(dāng)選總統(tǒng)的陰謀,。刺殺行動(dòng)將發(fā)生在林肯進(jìn)華盛頓之前要停的最后一站：馬里蘭州巴爾的摩市，甚至連細(xì)節(jié)都打聽清楚了：到時(shí)候,，林肯一下火車,，一幫暴徒就假裝打架，吸引警察的注意力,，然后刺殺者趁亂靠近林肯,，或用槍或用刀殺死林肯。不僅如此,，這個(gè)陰謀還包括在巴爾的摩附近的鐵路安裝炸彈,，炸毀林肯的專列。平克頓說得有鼻子有眼兒的,，再加上另外幾個(gè)國(guó)會(huì)議員,，包括參議員威廉·西沃德（他將是林肯的國(guó)務(wù)卿）,，也送來一些文件，顯示可能的刺殺企圖,，不由人不信,。平克頓建議，取消所有的活動(dòng),，今晚就走,，不在任何地方停留，直接去哥倫比亞特區(qū),。林肯說,，這可不行。我明天早上要到費(fèi)城的獨(dú)立廳（Independence Hall）去升國(guó)旗,，下午還要去賓州首府哈里斯堡（Harrisburg）演講,，這兩項(xiàng)活動(dòng)死都不能取消，要不然以后沒臉見人了,。至于巴爾的摩,，林肯同意取消原定的與民眾見面的計(jì)劃，以防萬一,。

2月22日,，華盛頓的生日。早上六點(diǎn),，在禮炮聲中,，林肯把一面星條旗升到獨(dú)立廳的上空。在獨(dú)立廳里,，他面對(duì)擠得滿滿的聽眾,，回憶當(dāng)年那些被自由和希望感召的人們簽署《獨(dú)立宣言》的一幕。他說：“我們?cè)兄Z,，終有一天,，壓在所有人身上的重負(fù)將被移開，所有的人將享有平等的機(jī)會(huì)……”這個(gè)國(guó)家能因此得到拯救嗎,？如果能,，我將是最快樂的人。如果不能,，“我寧可在此時(shí)此地被刺殺,，也不愿屈服?！?/span>

下午,，在哈里斯堡的活動(dòng)結(jié)束后，林肯換上一件蘇格蘭商人常穿的格子大衣，渾身上下裹得嚴(yán)嚴(yán)的,，神不知鬼不覺地進(jìn)入一輛不起眼的專列,。他只帶了一個(gè)貼身保鏢，這位保鏢帶著四把手槍兩把匕首,。凌晨三點(diǎn),，火車靜悄悄地駛進(jìn)巴爾的摩車站，換了車頭,，徑直向華盛頓駛?cè)ァ?月23日早晨6點(diǎn),，當(dāng)選總統(tǒng)終于踏上被全副武裝的軍人環(huán)繞的華盛頓的站臺(tái)。

林肯倒是安全了,，他的名聲可遭了殃,。堂堂的當(dāng)選總統(tǒng)喬裝潛進(jìn)首都？有沒有搞錯(cuò),？一時(shí)間,，林肯是膽小鬼的結(jié)論滿天飛。南方人極盡諷刺挖苦,，北方人也頗有微詞,。此前，大家對(duì)林肯沒信心,，主要是覺得他資歷淺,，沒管理經(jīng)驗(yàn)，但勇氣還是有的,。這下栽了,，膽小鬼才最讓人不齒。刺殺傳聞怎么了,？作為總統(tǒng),，你難道不應(yīng)該有點(diǎn)大無畏的精神嗎？南方人說,，你瞅你們北方佬選了個(gè)什么人嘛,。看看我們的戴維斯總統(tǒng),，他是勇敢的軍人，絕不會(huì)做這種丟臉的事,。傳到最后,，林肯穿的那件格子大衣也變成了從女人那里借來的衣裳，真是羞死人了,。林肯一笑了之,，說不清的事最好不說，只當(dāng)給大家逗個(gè)樂罷了。令人尷尬的是,，平克頓言之鑿鑿的“陰謀”并沒多少實(shí)據(jù),，今天的大多數(shù)學(xué)者認(rèn)為這是他臆斷或杜撰的，但林肯在當(dāng)時(shí)人心惶惶的情勢(shì)下被忽悠也可以理解,。從全民群嘲的模式也可以看出他們對(duì)他的態(tài)度,。有人嘲笑他，有人懷疑他,，有人仇恨他,，有人擔(dān)心他，有人同情他,，就是沒人看好他,。可是,，四年之后,，當(dāng)他真的遇刺身亡時(shí)，北方人痛心疾首,，南方人黯然神傷,，那舉國(guó)哀痛的場(chǎng)面簡(jiǎn)直不能讓人相信他們針對(duì)的是同一個(gè)人。也許,，人們總是在失去時(shí)才知道曾經(jīng)擁有的是什么,。

1861年3月4日，寒風(fēng)吹動(dòng)著早春的花,，也吹散了天上的云,。中午，布坎南總統(tǒng)來林肯下榻的威拉德旅館（Willard’s）拜訪他,，陪他一起去國(guó)會(huì)山,。與以往總統(tǒng)就職時(shí)歡樂、熱烈的氣氛不同,，國(guó)會(huì)山周圍全是荷槍實(shí)彈的戰(zhàn)士,，所有的屋頂都布上狙擊手，展示著從未有過的緊張,。林肯穿著黑色的外套,，戴著高高的帽子，拿著鑲著金頭的手杖,。來賓都落座后,，林肯站起來做就職演說。他摘下帽子,，卻找不著地方放它,。這時(shí),，旁邊伸過一只手，接住他的帽子,。林肯一看,，正是他的老對(duì)手兼老鄉(xiāng)斯蒂芬·道格拉斯。他們?cè)鵂?zhēng)過參議員,，爭(zhēng)過總統(tǒng)?，F(xiàn)在，道格拉斯幫林肯拿著帽子,，看著他調(diào)好眼鏡,，從口袋里拿出講稿，走上前,，面對(duì)一萬聽眾,，開始了他的演講。

講稿是反復(fù)修改過的,，也與西沃德反復(fù)商量過,。他的第一段話是說給南方聽的：“南方各州的人民似乎擔(dān)心，一個(gè)共和黨的政府會(huì)使他們的財(cái)產(chǎn),、和平,、以及人身安全受到威脅。這種擔(dān)心從來沒有合理的理由……我沒有任何直接或間接的意圖去干涉現(xiàn)有的奴隸制,。我相信我沒有合法的權(quán)利這樣做,，也沒有意愿這樣做?！睘榱俗屇戏桨残?，他還承諾嚴(yán)格執(zhí)行“奴隸逃亡法”。

接著,，他否認(rèn)南方有脫離聯(lián)邦的權(quán)利并表達(dá)了維護(hù)國(guó)家統(tǒng)一的決心：“可以確信,，沒有政府會(huì)用它的法律終結(jié)自己……沒有任何州能合法地自行退出聯(lián)盟……從憲法和法律的角度，聯(lián)盟是不可破的,。我將用憲法賦予我的權(quán)力,，確保聯(lián)盟的法律在所有的州得到執(zhí)行。這是我的責(zé)任,，我將切實(shí)地履行它,，除非我的主人，美國(guó)人民,，阻止我或剝奪我的權(quán)力,。我相信，這不是威脅,，而只是聯(lián)盟的意愿,，那就是，合法地捍衛(wèi)和保護(hù)自己,?！?/span>

林肯也希望和平解決糾紛，不要流血：“沒有必要流血或使用暴力,，除非政府被迫無奈,。我的權(quán)力是控制、占有,、擁有屬于政府的財(cái)產(chǎn)和土地,；除此之外，不會(huì)有額外的侵占,，不會(huì)用軍隊(duì)對(duì)付任何地區(qū)的人民……”

好話說盡,，終于到了那個(gè)最令人痛苦的話題：分裂?！胺至训暮诵氖菬o政府狀態(tài),。我們國(guó)家的一部分認(rèn)為奴隸制是對(duì)的并應(yīng)該延伸（到其它地區(qū)），另一部分認(rèn)為它是錯(cuò)的,，不應(yīng)該延伸,。這是唯一的嚴(yán)重分歧……從根本上說，我們不能分離,。我們不可能把其中的一部分與另一部分分開并建一座不可逾越的墻,。丈夫和妻子可以離婚，可以脫離現(xiàn)狀,，可以從此不相往來,，但我們國(guó)家的一個(gè)地區(qū)與另一個(gè)地區(qū)之間不能這樣。他們必須面對(duì)彼此,，互相溝通,，不管是善意還是敵意，必須繼續(xù)交流,?！词鼓阆朐V之戰(zhàn)爭(zhēng)，你也不可能永遠(yuǎn)打下去,；當(dāng)兩邊都精疲力盡,，同樣的問題還是會(huì)擺在你面前……這個(gè)國(guó)家屬于居住在這里的人民。當(dāng)他們厭倦了現(xiàn)政府,，他們可以行使憲法賦予的權(quán)利去改變它……心懷不滿的同胞們,，這個(gè)關(guān)于內(nèi)戰(zhàn)的重要問題，在你們手中,，不在我的手中,。政府不會(huì)攻擊你,。如果你自己不挑釁，你就不會(huì)有沖突,。你們不曾對(duì)天發(fā)誓要摧毀政府,，而我有最神圣的職責(zé)去'保存、保護(hù),、和捍衛(wèi)’它,。”

在短暫的沉默之后,，林肯用下面這段話結(jié)束了他的演講：“我們不是敵人,，而是朋友。我們不可能是敵人,。即使感情受到傷害,，我們之間愛的紐帶也不會(huì)破裂。那神秘的記憶之弦,，從每一個(gè)曾經(jīng)的戰(zhàn)場(chǎng)和愛國(guó)者的墳?zāi)寡由斓矫恳活w跳動(dòng)的心和家庭,，延伸到所有的土地；當(dāng)它被我們的良知再次撥動(dòng)的時(shí)候,，它將奏響聯(lián)盟的合唱,。”

首席大法官羅杰·托尼走上臺(tái),。此前,，他已為八位總統(tǒng)做過同樣的事情，但今天的他看上去緊張,、虛弱,，像個(gè)骷髏。他用顫抖的手捧著《圣經(jīng)》,，為第十六任總統(tǒng)完成了他的宣誓儀式,。禮炮和槍聲齊鳴，一個(gè)新的政府開始了,。

正如他在就職演說中表達(dá)的那樣,，林肯希望妥協(xié)，期盼和平,。但也正如他預(yù)料的那樣,，內(nèi)戰(zhàn)的決定權(quán)不在他手中。南方將怎樣回應(yīng)林肯的呼吁,？分裂的國(guó)家將走向何方,？請(qǐng)看下一個(gè)故事：薩姆特堡。