開會(huì)的前一晚，楊義的學(xué)生冷川打電話來,，叮囑我明天一定要到會(huì),，并且一定要發(fā)言。我說,，我對孔子之學(xué)所知甚少,，千萬不敢班門弄斧。但對方說,，對于楊義，恐怕很少有人比你了解更多呀,！你不妨少談些孔子,，多談些楊義。他這樣一講,，我便推辭不得,。 第二天，在研討會(huì)上,，我重點(diǎn)介紹了楊義四十年來的學(xué)術(shù)道路,。我說他差不多每十年要轉(zhuǎn)移一個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域，從魯迅研究開始,，到著述中國現(xiàn)代小說史,，然后是古代小說史論、中國敘事學(xué),、詩學(xué)和古典文學(xué)的“大文學(xué)史”研究,，進(jìn)而到“還原”先秦諸子，最后直抵孔子之學(xué),。這一條路徑,，令人頗有些眼花繚亂。我說,，一般人做學(xué)問,，切忌四處刨坑，卻淺嘗輒止,，坑坑不見水,。但楊義的難得之處就在于，他每刨一個(gè)坑,，都打成一口深井,。這足以令人稱奇。 幾天以后,，我的這番話，被多家媒體引用,，作為對楊義治學(xué)的概括。但是事后,，我發(fā)現(xiàn)自己總結(jié)得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,。 一 在我看來，楊義先生作為當(dāng)代學(xué)人,，他的學(xué)術(shù)成就和學(xué)術(shù)地位,，并沒有被人們充分認(rèn)識(shí)到。他的學(xué)問顯露出的大家氣象,，在同一代學(xué)者中十分罕見,。 不錯(cuò)，他現(xiàn)在是中國社科院學(xué)部委員,，曾長期擔(dān)任社科院文學(xué)研究所和少數(shù)民族文學(xué)研究所所長,，近年來被澳門大學(xué)聘為講座教授。名銜不算少了,。但是,，虛銜并不能說明問題。學(xué)者畢竟是要以著作說話的,。 他從“文革”后開始進(jìn)入學(xué)術(shù)領(lǐng)域,，不到四十年，編著不算,，個(gè)人原創(chuàng)的研究性著作已達(dá)52種之多,，一千多萬字。有人開玩笑說,，“著作等身”這個(gè)詞最不適合楊義,，因?yàn)樗膫€(gè)子不高，而著作每一本都很厚,。 著作高產(chǎn)原本就不易,，更為難得的是高質(zhì)量。 他的成名作是上世紀(jì)80年代出版的三卷本《中國現(xiàn)代小說史》,，這部150萬字的皇皇巨著,，被國家教育部批準(zhǔn)為高等學(xué)校文科教材，著名學(xué)者王瑤認(rèn)為該書“體大思精,，多有創(chuàng)見”,，新加坡國立大學(xué)王潤華教授認(rèn)為該書是“近幾十年來最有突破性、最有見解的文學(xué)史”,。美國哥倫比亞大學(xué)教授夏志清稱作者為“新一代治小說史,、文學(xué)史的第一人”,。須知當(dāng)時(shí)楊義只是剛滿四十歲的年輕學(xué)者，以一人之力治一部大型史書,，用褒義詞是“初生牛犢不怕虎”,，用貶義詞就是“不知天高地厚”。因?yàn)槟菚r(shí),，同類的著作,，通常是由老教授領(lǐng)著一批年輕學(xué)者，分工合作集體著書,。他們是在“編寫”文學(xué)史,，而非“獨(dú)著”。所以,，前蘇聯(lián)著名漢學(xué)家費(fèi)德林看到這部著作以后,，才會(huì)感慨地說，“楊義一個(gè)人做了一個(gè)研究所的工作”,。隨著這部著作一再獲得各種大獎(jiǎng),，楊義也被認(rèn)為是“二十世紀(jì)最優(yōu)秀的文學(xué)史家”之一。 如果說,，楊義的學(xué)術(shù)研究到此為止，他已不失為當(dāng)代的杰出學(xué)者,。但是,，他此后二十多年，不斷向中國古典文學(xué)研究領(lǐng)域拓展,，所取得的成果,，一次次令人刮目相看。 1990年以后,，楊義開始貫通古今的學(xué)術(shù)研究,，先是致力于古典小說理論，繼而又進(jìn)入詩學(xué)領(lǐng)域,。大約用了十年時(shí)間,，他寫出了《中國古典小說史論》、《李杜詩學(xué)》,、《楚辭詩學(xué)》等著作,，深受好評。令大家詫異的是,，楊義怎么搖身一變成了古典文學(xué)專家,？要知道現(xiàn)代文學(xué)和古典文學(xué)是兩個(gè)相距遙遠(yuǎn)的領(lǐng)域，隔行如隔山呢,。所以不知情的海外學(xué)者甚而懷疑,，中國是不是有兩個(gè)楊義,，一個(gè)搞古典，一個(gè)搞現(xiàn)代,？ 在追述了古典文學(xué)發(fā)展的歷史之后,，楊義出版了《中國敘事學(xué)》，這是他以中國文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)和智慧為本,，參照西方自二十世紀(jì)六十年代以來的敘事學(xué)理論而形成的具有現(xiàn)代中國特色的學(xué)理體系,。這樣的著作，既是填補(bǔ)了中國文藝?yán)碚摰目瞻?，同時(shí)又建立起中國和西方文藝?yán)碚摐贤ê蛯υ挼那?。難怪他將此書的核心內(nèi)容拿到美國哈佛大學(xué)和耶魯大學(xué)做交流，結(jié)果他的演講十分轟動(dòng),，引起當(dāng)?shù)貙W(xué)者極大興趣,，被稱之為有關(guān)中國文學(xué)的“經(jīng)典演講”。的確,，這樣的“走出去”,，過去不曾有人做到。 下一個(gè)十年,，楊義顯示出了更大的氣魄,。因?yàn)閾?dān)任了社科院文學(xué)所和少數(shù)民族文學(xué)所兩個(gè)研究所的所長，使他的眼界進(jìn)一步放開,。他大膽提出了一個(gè)“大文學(xué)”概念,，并身體力行。所謂“大文學(xué)”,，便是在文學(xué)史縱向研究的基礎(chǔ)上,，再加上一根橫軸，使研究時(shí)空立體化,。 在楊義看來,，我國的文學(xué)研究，需要在“重繪中國文學(xué)地圖”的概念下整合,。雖然百多年來,，這張地圖不斷有人在“繪”，但“繪”出的圖是不完整的,，基本上是漢民族的書面文學(xué)史,。這張地圖忽略了多民族、多地域,、多形態(tài)的歷史實(shí)際,。所以要“重繪”。他認(rèn)為,，五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來,，我們的文學(xué)觀已經(jīng)從“雜文學(xué)觀”發(fā)展為“純文學(xué)觀”,，但現(xiàn)在應(yīng)該向“大文學(xué)觀”過渡。 “重繪”,，就是要寫出超越民族,、地域局限，同時(shí)超越雅俗,、包含對書面文學(xué)和口頭文學(xué)研究的文學(xué)史,，同時(shí)，這部文學(xué)史要用“圖志”的形式表現(xiàn),，因?yàn)閳D文互動(dòng)互證,，將進(jìn)一步豐富著作的內(nèi)涵。于是,，他的著作《中國古典文學(xué)圖志》五卷本列入了國家十二五重點(diǎn)出版規(guī)劃,。 五卷本中，他首先出版的是《中國古典文學(xué)圖志——宋,、遼,、西夏、金,、回鶻,、吐蕃、大理,、元代卷》,。明眼人一看書名就可以知道，這本書和以往的文學(xué)史寫法有多大的不同,。這真是一種前無古人的研究模式。為什么要先出版這一卷,？顯然是因?yàn)檫@一卷的內(nèi)容特別能體現(xiàn)“大文學(xué)觀”,。 在這種研究模式下，突破自然很多,。不僅過去無人問津的問題受到關(guān)注,，譬如漢民族文學(xué)和少數(shù)民族文學(xué)的相互滲透和影響被放到聚光燈下，前者的“胡化”和后者的“漢化”直接影響著中國文學(xué)的發(fā)展,；而且,，這樣的研究也在很大程度上發(fā)掘了中國文學(xué)的寶庫。 例如,，西方學(xué)者常以他們擁有荷馬史詩等古代大型文學(xué)史詩為驕傲,，他們認(rèn)為中華民族沒有史詩創(chuàng)作，黑格爾的《美學(xué)》第三卷里,，就說過類似的話,。如果僅僅考察漢民族的古代文學(xué),，結(jié)果的確是這樣。但是一旦把少數(shù)民族文學(xué)研究納入視野,，楊義發(fā)現(xiàn),，柯爾克孜族英雄史詩《瑪納斯》、藏族英雄史詩《格薩爾》和蒙古族英雄史詩《江格爾》這三大史詩,，足以證明,，中國并不缺乏史詩創(chuàng)作的文學(xué)實(shí)績和傳統(tǒng)。這便是登高遠(yuǎn)眺的效果了,。如果沒有更上一層樓的視野,，那么無論你怎樣橫看成嶺側(cè)成峰，也是看不到全局的,。楊義的高度就在這里,。 接下來的七八年，楊義又把自己的研究領(lǐng)域轉(zhuǎn)向先秦諸子,。在一路對于中國文化追根溯源的探索之后,，這是他對中國文化本源的叩問。先是出版了《老子還原》,、《莊子還原》,、《墨子還原》、《韓非子還原》四種“諸子還原”系列,，繼而又推出百萬言的《論語還原》,。這些著作試圖通過翔實(shí)考證，還原先秦諸子的生命存在,、思想演變和情感狀態(tài),，在對于諸子生命過程中的豐富細(xì)節(jié)的闡釋中,，解開有關(guān)諸子生平,、思想和著作的許多千古之謎。拿《論語還原》來說,，這部巨著橫跨諸子學(xué)和經(jīng)學(xué),，綜合運(yùn)用了以史解經(jīng)、以禮解經(jīng),、以生命解經(jīng)的方法,，充分進(jìn)行文本細(xì)讀，又充分利用當(dāng)下出土簡帛材料,，推求《論語》成書的原始過程,，探討篇章的內(nèi)在秘密，提出了二千年來尚未深入探究的52個(gè)問題并給予自己的解答,。僅就“以禮解經(jīng)”而論,，由于他對殷禮,、周禮了如指掌，信手拈來,，所以他整合與闡發(fā)史料的功力所達(dá)到的精深境界,，引發(fā)專家同行感嘆?？傮w上說,，這樣的“還原式”研究，且不說近百年來無人嘗試,，就是在兩千年歷史上,，我們也從未找到同類著作。如此創(chuàng)新,，能不令人震撼嗎,？ 其實(shí)楊義對先秦諸子的“還原”，所秉持的理念和“重繪中國文學(xué)地圖”的理念完全一致,。在他看來,，無論是研究文學(xué)史還是先秦諸子，都存在一個(gè)“把歷史的碎片整合”的問題,。他在國外參觀博物館,，看到人家將文物碎片按照器物的形制、紋飾,、弧度,、斷口等細(xì)心組拼，復(fù)原古物原來的造型,，由此中得到啟示：凡是有創(chuàng)造力的研究,，應(yīng)致力于拼合碎片，修復(fù)歷史,，保存原始,，疏通血脈，以致還原生命,。 這種“還原”，不僅意味著學(xué)術(shù)觀念的創(chuàng)新,，它的價(jià)值更在于方法論方面,。 有學(xué)者告訴我，楊義的“重繪”和“還原”的理念,，強(qiáng)調(diào)重返歷史現(xiàn)場,，還原豐富多彩的歷史形態(tài)和動(dòng)態(tài)復(fù)雜的歷史過程，強(qiáng)調(diào)時(shí)間維度和空間維度的融合,，開辟立體的研究空間,，這種觀念所具備的方法論的意義,，對于中國今后一個(gè)時(shí)代的文學(xué)研究，應(yīng)當(dāng)是具有開創(chuàng)性的,。 能開風(fēng)氣方為大家,，楊義正是如此。他的學(xué)術(shù)成就和地位,，即使今天的學(xué)者看不清楚,，后代學(xué)者將自有公論。 二 楊義先生的治學(xué)經(jīng)歷,，可以說是一個(gè)傳奇,。 他今年69歲，屬于新中國培養(yǎng)出來的第一代學(xué)者,。 他出身貧苦,，其家庭是廣東省電白縣的世代農(nóng)民。從五歲開始,，他就像所有農(nóng)村孩子一樣幫助家里忙生計(jì),。那時(shí)家里只有一頭兩條后腿會(huì)拌蒜的小牛，他就天天下地放牛,。當(dāng)時(shí)家鄉(xiāng)還沒有學(xué)校,，孩子們除了干活就是打鬧嬉戲，不懂得上學(xué)讀書這回事,。 七八歲的時(shí)候,，有一天他和幾個(gè)孩子正在水塘里戲耍，一位外鄉(xiāng)來的老師路過,，將他們拎出水塘,，詢問你們愿意上學(xué)嗎？幾個(gè)孩子點(diǎn)頭之后,，便成了學(xué)校的第一批學(xué)生,。 教室是竹竿加上茅草搭成的，只有一個(gè)老師,，學(xué)生按大小分成兩個(gè)年級(jí),，一個(gè)年級(jí)上課，另一個(gè)年級(jí)就做作業(yè),，同在一間屋里,，少不了互相干擾。這都不算什么,，因?yàn)檎嬲泥须s不是來自人的說話,，而是豬狗的嚎叫。教室里總是有豬狗鉆進(jìn)鉆出，被孩子們你一腳我一腳踢得到處亂竄,，叫得不亦樂乎,。 楊義可以說是錢鍾書先生所謂“讀書的種子”那一類人。他在這樣惡劣的條件里愛上了讀書,。小學(xué)畢業(yè),，他以優(yōu)異成績進(jìn)入電白一中。 那時(shí)從他家去縣城,，花五分錢坐船很方便,。但是家境貧寒的他舍不得拿出這五分錢，只能每周都帶著紅薯和蘿卜干,，在烈日炎炎下走二十多里繞路去上中學(xué),。紅薯是他中學(xué)時(shí)期的主要干糧，他填飽肚子,，睡在滿是臭蟲的床上,，堅(jiān)持日復(fù)一日地苦讀。六年學(xué)下來,，學(xué)習(xí)總成績?nèi)Ｅ琶谝?，理科成績?yōu)于文科，老師強(qiáng)烈建議他報(bào)考清華,。但是,，出于對寫作的愛好，他報(bào)考了中國人民大學(xué)新聞系,。 大學(xué)新生入學(xué)時(shí),，別的同學(xué)提著旅行箱、手提包,，而他是背著麻袋來的,。麻袋里面裝的是沒有被套的棉胎，這便是他的行頭,。除了身上穿的,，他只有最簡單的換洗衣服，根本就沒有鞋,。 劉再復(fù)先生與楊義是同時(shí)代人,，他也是窮孩子出身。他曾告訴我,，他在廈門大學(xué)讀書的四年,，是光著腳讀完的。連校長都知道本校有一個(gè)光腳讀書的好學(xué)生,。 我問過楊義，你讀大學(xué)是不是也光腳,？他笑笑說,，他一直到來北京下火車時(shí)都光著腳,，但是因?yàn)楸本┨鞖饫洌綄W(xué)校后被告知一定要買鞋子,。 他學(xué)習(xí)依舊刻苦,，因?yàn)樗麜r(shí)時(shí)想起那些和他一起長大的農(nóng)村青年，他們還在臉朝黃土背朝天地勞作,，還在揮汗如雨地干活,。可是好景不長,，一年以后,，“文革”開始了。學(xué)校停課,，學(xué)生們造反,，鬧翻了天。他想來想去,，不敢跟著胡鬧,，因?yàn)樽约簩W(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)得來不易。專業(yè)不能學(xué)了,，畢竟可以讀書,。“封資修”的書不讓讀,，至少還有馬列的書,。于是他花五毛錢買了降價(jià)處理的三卷本《資本論》，硬著頭皮啃了一年,，做了幾大本讀書筆記,。雖然，這樣的閱讀對于他后來的專業(yè)發(fā)展沒有直接的幫助,，但是他感覺到,，這套大書讓他了解偉人是如何思考問題的，在方法論方面給予他頗多啟示,。特別是偉人的眼界與氣魄,，對于他日后致力于全局性的“大文學(xué)”思考，對于他追求高屋建瓴的學(xué)術(shù)框架,，顯然是帶來了一些影響,。 后來，利用當(dāng)“文革”“逍遙派”的機(jī)會(huì),，他系統(tǒng)地閱讀了幾套大書,，包括《史記》、《資治通鑒》和《魯迅全集》。至于中外小說,，則是找到什么讀什么,，“三天一小本，五天一大本”,，樂此不疲,。 這個(gè)時(shí)期，楊義雖然沒有進(jìn)入專業(yè)研究,，但是形成了重要的知識(shí)積累,。以至于“文革”后恢復(fù)高考，他一舉考中中國社科院文學(xué)所現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)的研究生,，導(dǎo)師是著名文學(xué)史專家唐弢和王士菁先生,。 那一批研究生是改革開放后的第一批，有“黃埔一期”之稱,。與他同期的學(xué)生,，后來都成了各科研院所、大專院校的領(lǐng)軍學(xué)者,，而楊義又是其中的佼佼者,。他當(dāng)時(shí)的研究方向是魯迅，但是他一邊讀魯迅,，一邊已經(jīng)在籌劃要研究中國現(xiàn)代小說史,，開始大量地、拼命地閱讀現(xiàn)代小說,。 文學(xué)研究所的資料室藏書甚豐,，許多在國家圖書館找不到的文學(xué)作品稀缺版本，在此卻有收藏,。這是因?yàn)樯鲜兰o(jì)50年代何其芳先生特地安排專家為這個(gè)資料室采購的圖書,，據(jù)說連錢鍾書先生也曾經(jīng)受邀參與其事。楊義鉆進(jìn)資料室如魚得水,，他把自己能夠找到的中國現(xiàn)代小說全部閱讀一遍,，總共讀書約兩千種，兩億多字,。同時(shí)他做了五千余張卡片,，那是他寫作小說史的依據(jù)。我有一次到他家,，他打開柜子讓我欣賞,，我看到那一捆捆卡片把幾只柜子塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，不能不佩服他下的苦功,。 在大量閱讀的基礎(chǔ)上,，他潛心研究,，十年磨一劍，完成了三卷本《中國現(xiàn)代小說史》,。這套大書,，奠定了他在中國學(xué)術(shù)界的地位。三卷出齊時(shí),，他不過四十歲出頭，卻已經(jīng)因?yàn)閮纱纹聘?，在同齡人中提前晉升為研究員,。接著就是落實(shí)優(yōu)待政策，他連續(xù)兩次搬家,，從平房到樓房,，進(jìn)而住進(jìn)大三居。至此,，他功成名就,，待遇落實(shí)，已是此生無憂,。 然而在學(xué)術(shù)發(fā)展上,，這時(shí)他到了方向選擇的十字路口。按理說,，他以竭澤而漁的方式閱讀現(xiàn)代小說,，在這個(gè)領(lǐng)域里，他資料的占有已是天下第一,，無人能及,。如果繼續(xù)吃老本，以這些資料為中心,，此生再寫個(gè)十本八本著作,，絕非難事。而且,，繼續(xù)做個(gè)現(xiàn)代文學(xué)研究的名家,，今后可以悠哉游哉。 但是他不甘心,，不滿足,。他有志向，有抱負(fù),，要開辟新的研究空間,。“逆流而上,，貫通古今”是他的理想,，不過,，這對他可是一步險(xiǎn)棋，因?yàn)檫@是要?jiǎng)觿e人的奶酪,。 搞文學(xué)的人都知道,，古典文學(xué)研究最不接受半路出家的學(xué)者。若是誰的研究留下硬傷,，那么被否定是小事,，被譏諷和奚落才更是讓人不寒而栗。于此,，已成名的學(xué)者莫不視為畏途,。 楊義不信邪，他以死打硬拼的精神和大鬧天宮的姿態(tài),，殺將進(jìn)來,。你不是善于解讀古代文本嗎？我楊義比你解讀得更加細(xì)致,；你不是善于引經(jīng)據(jù)典加以考據(jù)嗎,？我楊義比你考據(jù)得更加翔實(shí)。就這樣,，他利用二十年時(shí)間一路沖殺,，從古典敘事學(xué)到古典詩學(xué)，再到多民族跨地域的古典文學(xué)史,，最后竟然窮根究底,，直搗黃龍，一直深入到先秦諸子之學(xué),，進(jìn)入了古典文化的核心區(qū)域,。 我想，在很長一段時(shí)間里,，楊義大概一直在等待著一頓亂棒,，當(dāng)然，他也有足夠的底氣,，并不心虛,。然而沒想到，古典文學(xué)領(lǐng)域出奇地安靜,。學(xué)術(shù)界默默地接受了在古典圈里左右沖突如入無人之境的楊義,。這便是他的神奇。 有人說,，楊義是學(xué)術(shù)研究的戰(zhàn)略家,。這說法或有夸張，但也有幾分道理,。楊義從現(xiàn)代到古典的研究,，是經(jīng)過了精心的籌劃和布局的,。研究一步一步，由近及遠(yuǎn),，由點(diǎn)到面,，從微觀至宏觀，從外圍達(dá)于核心,，均是一環(huán)套一環(huán),，最后拿出的成果，都是水到渠成,、順勢而為的,。這是一種境界，非大家不能有的境界,。 正是在這種境界中，楊義的研究突破了幾個(gè)約定俗成的模式：首先是多人合作文學(xué)史的模式,，其次是文學(xué)研究古今分割的模式,，再次是文圖分離研究的模式，第四是各民族文學(xué)各自研究的模式,。一個(gè)人的研究能夠有這么多的突破,，他對于當(dāng)代學(xué)術(shù)的貢獻(xiàn)自不待言。 三 作為編輯,，我與楊義先生的合作,，長達(dá)三十多年。 他曾對我說,，我們兩人彼此成為“繞不開”的人,。也就是說，將來無論誰寫自己的回憶錄,，都不能不提及對方,。 1983年，我在人民文學(xué)出版社理論組當(dāng)編輯,。組里有一個(gè)刊物,，名為《新文學(xué)論叢》。楊義當(dāng)時(shí)研究生剛畢業(yè),，在文學(xué)所擔(dān)任助理研究員,。他時(shí)常寫些論文，給我們的刊物投稿,。因?yàn)樗≡跂|城趙堂子胡同,，離我們的出版社很近，所以他經(jīng)常過來和我們聊天,。他愛抽煙,，每次到來,，都要帶一包好煙，和我們幾人一起邊抽邊聊,，談的都是他感興趣的學(xué)問,。一般來說，一包煙不抽完,，他是不會(huì)走的,。 那時(shí)我們都能看出他是個(gè)有大志向的青年學(xué)者。盡管如此,，一兩年后,，他把一尺多厚的《中國現(xiàn)代小說史》第一卷的書稿放在我們的辦公桌上，還是著實(shí)嚇了我們一跳,。整整50萬字,，用400字一面的稿紙，抄寫一千多頁,，字跡工整,，稿面整潔，可見作者的慎重,?？墒牵@只是一部著作的三分之一,，剛剛從世紀(jì)初寫到1927年,，現(xiàn)代小說的大部分內(nèi)容還沒有涉及。我們設(shè)想全書完成,，要多大規(guī)模,？想到這一層，大家都心里都沒有底了,。因?yàn)槲覀円姷降膸撞恐袊F(xiàn)代文學(xué)史著作,，都是唐弢、王瑤,、劉綬松等名家主編,，涉及范圍不限于小說，卻也沒有這么大篇幅,。何況楊義只是一個(gè)名不見經(jīng)傳的年輕人,，只有三十多歲！ 但書稿確實(shí)寫得非常好,，顯示出作者的功力,。無論研究框架的建構(gòu)、資料的占有,、研究方法的創(chuàng)新還是學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的突破,，都表露出相對于其他同類著作的優(yōu)勢,。我閱讀了書稿，寫了肯定性的意見,，建議出版,。 隨后，編輯室里兩位老編輯也支持我的意見,，高度評價(jià)此稿,。于是書稿被轉(zhuǎn)給副總編輯李曙光。今天想來,，我們當(dāng)時(shí)顯然是給領(lǐng)導(dǎo)出了難題,。因?yàn)橥獬鲆痪恚偷扔诔兄Z三卷都要出,，在當(dāng)時(shí)情況下,，出版這樣的巨著，經(jīng)濟(jì)上的虧損是不可避免的,。 李曙光先生把我找去談,。他很猶豫，很糾結(jié),。他當(dāng)然了解這部著作的價(jià)值，但是經(jīng)濟(jì)效益不能不考慮,。最后他說了一句話：“如果這本書可以作為高校文科教材,，就可以出版?！?/p> 要讓一部學(xué)術(shù)著作變成教材,，談何容易？但是事到如今,，只能死馬當(dāng)活馬醫(yī),。我寫了一份推薦意見，蓋上出版社公章,，直接去找國家教育部教材司,。 教材司兩位工作人員很熱情地接待了我。但是他們看到我拿去的推薦意見,，說光是出版社推薦不行,，還要有專家推薦。 于是我急急找楊義商量,，請哪位專家寫意見,？當(dāng)即定下四個(gè)人，都是響當(dāng)當(dāng)?shù)拇髮＜遥禾茝|,、王士菁,、樊駿,、嚴(yán)家炎。前兩位是楊義的導(dǎo)師,，樊駿現(xiàn)在文學(xué)所是楊義的同事,，由楊義自己出面去請很方便；而我當(dāng)時(shí)正在給嚴(yán)家炎編書,，與他常有聯(lián)系,，由我出面請他也很簡單。 我把四份專家推薦意見交給教材司,，內(nèi)心里并不敢存什么奢望,。盡管我對楊義的著作有信心，也相信專家推薦的分量很重,，但畢竟,，楊義太沒名氣，太年輕,，而他的著作,，部頭又太大。然而令我喜出望外的是,，幾個(gè)月后,，蓋著教育部大紅印章的批件寄來了，《中國現(xiàn)代小說史》被列為高等學(xué)校文科教材,。這件事至今讓我感慨萬分,，因?yàn)樗砻鲗徟块T的清正廉潔，公正無私,。不需要托人打招呼,，更不需要請客送禮，甚至前前后后,，我們都沒有對教材司的經(jīng)辦人說過一句感謝的話,，大事竟然成功。 楊義聽到這個(gè)消息,，差不多樂瘋了,。對于他的心血之作，原先滿心的焦慮,，一下煙消云散,。從此他不再有后顧之憂，他的學(xué)術(shù)研究可以放手大干了,。 他后來曾說,，如果當(dāng)初《中國現(xiàn)代小說史》第一卷不能順利出版，他可能會(huì)改行。也就是說,，中國可能會(huì)因此少一個(gè)著名學(xué)者,，而多一個(gè)企業(yè)家或別的什么人。我說,，這件事,，他要感謝李曙光先生逼著我們背水一戰(zhàn)。 楊義后來的學(xué)術(shù)研究踏上坦途,。他寫下多種著作,，與我的合作始終沒有間斷。三十年中,，我為他出版的作品加起來有十多種,。 一次難忘的合作，是關(guān)于《中國新文學(xué)圖志》（上下卷）的出版,。 大約是1994年,，有一天楊義忽然拿了一大堆書稿來找我。此稿文字不多,，大約二十多萬,，但是插圖卻有一千多張。那些圖是楊義四處搜羅來的,，主要是從民國時(shí)期的報(bào)刊上復(fù)印,，清晰度不高，有些圖黑乎乎的,。 楊義告訴我,，他要開創(chuàng)一種文學(xué)史寫作的新文體，叫做“圖志”,，以圖文互現(xiàn),、圖文互證的方式展開研究,，以圖出史,，以史解圖。這當(dāng)然應(yīng)該支持,。但是,，當(dāng)時(shí)國內(nèi)出版社大多沒有電腦排版設(shè)備，無法進(jìn)行圖文混排,；書中的插圖,，要在照相單獨(dú)制版后，再和文字版拼在一起印刷,。要把一千多幅插圖先一張張照相再拼版插進(jìn)書里,，工作量大到不可想象，而且，每一幅插圖都要占單頁,，現(xiàn)實(shí)中也無法操作,；何況，許多插圖還需要修飾,，不能直接印書,。所以楊義此前曾將書稿交給兩家出版社，編輯都知難而退了,。 這時(shí),，楊義問我有沒有辦法。我知道這套書已經(jīng)出版了臺(tái)灣版,，臺(tái)灣那家出版社曾利用電腦編排了插圖,，并修飾了圖版。我想出一個(gè)取巧的主意,，請楊義給我找兩套臺(tái)版書,，打算利用書中編排和修飾過的插圖來發(fā)稿。我把兩套書中正反兩面的插圖都用剪刀剪下來,，貼在A4復(fù)印紙上,，湊成一套圖稿，再把插圖的文字說明另外排字印出,，也一條條剪下來,，和插圖拼貼在一起，最后將一摞摞的圖稿送去照相制版,。即使這樣走捷徑,，工作量也大得驚人，我足足沒日沒夜地干了三四個(gè)月,。那時(shí)我家房子很小,，晚上在家里編輯這部書，桌子擺不下,，就把床上的被褥掀起來,，在床板上擺攤子。我太太至今都還記得當(dāng)初滿屋子都是稿紙的情景,。 當(dāng)然功夫不負(fù)有心人,。這部兩卷本的著作出版后，不僅好評如潮,，而且頗為暢銷,。因?yàn)槟菚r(shí)中國還沒有進(jìn)入“讀圖時(shí)代”，多插圖的讀物非常少見,，特別是以“圖志”形式寫史的著作,，尚屬絕無僅有，可謂開風(fēng)氣之先。所以它在日本,、韓國,、中國大陸與臺(tái)灣都引起強(qiáng)烈的反響，被認(rèn)為是文學(xué)史寫作獨(dú)創(chuàng)性和多樣性相結(jié)合的一個(gè)范本,。著名作家蕭乾甚至直接稱“這是文學(xué)史上的一部曠世奇書”,。有這樣的評價(jià)，我也感到欣慰,。 另一次讓我印象深刻的合作,，是出版他編著的《魯迅作品精華》（點(diǎn)評本）。 楊義是研究魯迅起家的,，對魯迅著作極熟,。1997年，他分三冊編選了魯迅小說,、散文,、雜文，在每篇作品后面加上了自己眼光獨(dú)到的評點(diǎn),。定稿后,，他在中國內(nèi)陸找了一兩家出版社，可是對方說,，魯迅著作已經(jīng)出版了這么多,，再出還有什么意思？ 此時(shí)我剛剛到香港三聯(lián)工作,。楊義拿著這部書稿來找我,，問我在香港能不能出？誰都知道,，一般來說大陸出版社擔(dān)心虧損的書,，在香港更沒有機(jī)會(huì)出版，因?yàn)橄愀鄣氖袌鎏M小,，人口只有大陸的1/200,。但是我看了書稿，沒有猶豫,，立刻承諾出版,。事后,，有香港同事用粵語對我說,，你知不知道文學(xué)是香港圖書市場的毒藥？“你出這套書,，塞梗了（死定了）,。”意思是說，非賠錢不可,。 但是我堅(jiān)信,，魯迅在中國只有一個(gè)，而以楊義這樣的名家身份評點(diǎn)魯迅的作品,，也只有這一套,。果然，出版后的銷售成績不俗,，讓一些同行跌了眼鏡,。 轉(zhuǎn)眼到了2014年。我在北京三聯(lián),，為了恢復(fù)生活書店的品牌,，需要出版一些文學(xué)類圖書。我自然而然地又想起這套書,，它還沒有內(nèi)陸版本,。于是我和楊義商量。他極為重視,，立即著手修訂,。此時(shí)，他已經(jīng)不再滿足于當(dāng)時(shí)自己所做的評點(diǎn)了,。他要擴(kuò)寫,、改寫，甚至重寫,，一下將評點(diǎn)文字從6萬增加到20萬,。 為了這套修訂本的出版，我在三聯(lián)開了一個(gè)新書發(fā)布會(huì),。我介紹說,，這是楊義“重回魯迅”之作。他從魯迅研究起步,，歷經(jīng)現(xiàn)代文學(xué)和古典文學(xué)研究,，最終觸及先秦諸子這個(gè)中國文化的核心領(lǐng)域，現(xiàn)在又重新觀照魯迅,，所思所感,，相比當(dāng)初，自然不可同日而語,。所以我用“大中見小,，小中見大，融會(huì)貫通,，似易實(shí)難”來概括這套書的特點(diǎn),。所謂“大中見小,，小中見大”，即是指他如今已經(jīng)是站在融會(huì)貫通的大文學(xué)史觀的背景下,，通過具體作品,，解讀魯迅精神的本質(zhì)和真諦。 自然,，這套書再次受到市場的重視,。當(dāng)當(dāng)網(wǎng)將它重點(diǎn)宣傳。香港三聯(lián)看到了,，立即和楊義簽約,，在香港出版修訂后的新版本。 由此說來,，我和楊義的合作,，每一次都很成功。表面上看,，我簡直就是他的福星,。但是，須知他交給我的都是一流著作,，獨(dú)特而珍貴,。因而，每次合作他帶給我的驚喜,，和我?guī)Ыo他的相比,，一點(diǎn)都不會(huì)少。 四 在今年五月舉辦的作品研討會(huì)上,，我和大家一起探討楊義先生在學(xué)術(shù)上取得成功的原因,。 我談到，和老一代學(xué)者相比,，他的知識(shí)結(jié)構(gòu)很新,。上世紀(jì)80年代以后，他系統(tǒng)研究過西方的文學(xué)理論,，跟上了文學(xué)界借鑒新學(xué)科,、新觀念、新方法的潮流,，所以他的學(xué)術(shù)武庫中要多一些來自西方的利器,。這使他哪怕是回到先秦諸子，回到經(jīng)學(xué),，用的是傳統(tǒng)的治學(xué)方法進(jìn)行考釋,，但他的理論參照系要比老一代學(xué)者開闊。 當(dāng)然,，觀念和方法都只是一些先決條件,，楊義的學(xué)問，更多地依靠他下的苦功,。 他讀書之多,，在同代學(xué)者中是不多見的。上世紀(jì)80年代他寫現(xiàn)代小說史時(shí),，我就見識(shí)過他讀書的瘋狂,。他是一書包一書包從資料室往家里借書的，每周借一批,，還一批,。我過去曾經(jīng)聽說，錢鍾書上清華時(shí)曾這樣讀書,，還不敢輕信,，但是楊義真的讓我眼見為實(shí)。我聽他的博士生說過,，楊義給他們規(guī)定,，要讀哪些民國文學(xué)作品，開出了長長的書單,。他們便到文學(xué)所資料室去借閱,。當(dāng)管理員找出蒙著厚厚灰塵的圖書時(shí)，他們經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn),，很多作品,，三十多年來只有一個(gè)人借閱，那人就是楊義,。 除了厚積薄發(fā)以外,，楊義對學(xué)術(shù)的癡迷和專注，令所有熟悉他的人都印象深刻,。他的繼任者,、文學(xué)研究所所長陸建德在研討會(huì)上說，楊義對學(xué)術(shù)有一種“徹底忘我的熱情”,，而我立即聯(lián)想到陳景潤,，便說楊義對學(xué)術(shù)的走火入魔，堪稱“學(xué)癡”,，這一點(diǎn)似乎只有陳景潤可比,。有人當(dāng)場質(zhì)疑我，說你這樣講是不是有些夸張,？其實(shí)我是有根據(jù)的,。 徐遲的《哥德巴赫猜想》描寫陳景潤，在專注于學(xué)術(shù)研究時(shí),，心無旁騖,。問他吃什么,，他永遠(yuǎn)只說“韭菜炒雞蛋”。其實(shí)楊義也是如此,。上世紀(jì)80年代他寫現(xiàn)代小說史時(shí),，我常去他家，每每見他吃飯,，總是西紅柿雞蛋面,。有一次談得晚了，他留我一起做,，一起吃,。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，他連將雞蛋“甩秀”都還不會(huì),，只將雞蛋整個(gè)兒打在西紅柿湯里,，然后用湯勺順勢一攪，弄得亂七八糟,。當(dāng)然,，他根本關(guān)注不到這些，只是呼呼吃面,，連說好吃,。再看他是怎么吃飯？他的朋友,，大多注意到他的手根本不會(huì)使用筷子,。他吃飯時(shí)，會(huì)把筷子平放在四只手指上,，另一側(cè)用拇指壓住,，然后通過活動(dòng)食指和中指，把菜肴夾起來,。這個(gè)動(dòng)作很滑稽,，屢屢被人取笑，但他毫不在意,，全無所謂,。他幾十年來也沒有時(shí)間和精力去糾正自己這種微不足道的小毛病。 他的精力都在學(xué)術(shù)上面,。他的太太張環(huán)講過這樣的故事: 因?yàn)樘珜Ｗ⒂谧约旱难芯苛?，他坐著想，站著想,，走起路來也想,，出門時(shí)在門口換鞋，他仍然是一腦門子學(xué)問,，以至于他穿了一只皮鞋一只旅游鞋去上班,，自己竟然不知道,；又有一次，他書桌前的窗子壞了,，玻璃破碎,，掉下來，砸破了他的腳面,。他看到出了一點(diǎn)血,，也沒在意,，繼續(xù)寫作,。等到晚上，太太回家,，才發(fā)現(xiàn)地上已經(jīng)流了一攤血,，把他的腳圍在中間，而楊義卻渾然不覺…… 他是為學(xué)術(shù)而生的人,，學(xué)術(shù)使他陶醉而忘情,。 一位善于觀察的香港女作家曾對我講過他這樣的笑話。她說有一次楊義率領(lǐng)社科院文學(xué)所代表團(tuán)訪問香港,，香港作家聯(lián)會(huì)設(shè)宴招待,。那天的飯局上，十五六個(gè)人圍坐談天很熱鬧,。在座的大多是中年以上的男性,。忽然，一位美艷時(shí)尚,、風(fēng)姿綽約的青年女作家翩然而至,，有如一道靚麗的風(fēng)景，令在座的男士無不驚艷,，大家不約而同地把臉轉(zhuǎn)向那女士的一方,，有人甚至張大了嘴巴。喧鬧的飯局立即安靜下來,。此時(shí),，只能聽到楊義一人仍在滔滔不絕講述他的研究成果。女作家笑說：“怪不得他做那么大的學(xué)問,，原來是有定力,。” 還有不止一位學(xué)者對我抱怨說,，不敢和楊義聊天呀,。這話我聽了也有同感。楊義其實(shí)是不大會(huì)聊天的,，他只要開口,，就是談學(xué)問,。一旦讓他說起自己的研究，他總是那么津津樂道,，如癡如醉,，旁若無人。他會(huì)細(xì)致地向你說明,，他根據(jù)一次日食的準(zhǔn)確時(shí)間考證出孔子向老子問禮是在哪年哪月哪天,；他會(huì)詳盡地向你解釋，為什么司馬遷的《史記》對于老子和莊子故鄉(xiāng)的交代詳略不同,，而他考證出連司馬遷也不知道的莊子家世,；他還會(huì)興致勃勃地告訴你，經(jīng)過他的研究證明,，《論語》的成書曾在不同階段經(jīng)歷過三次編纂過程,，而這是兩千年來無人發(fā)現(xiàn)的秘密。談話時(shí),，他注意不到周圍人們的表情和反應(yīng),，只顧一味說下去，有時(shí)一口氣可以說上兩三個(gè)鐘頭,，也不管對方的肚子是否已經(jīng)餓了,，因?yàn)樗约阂庾R(shí)不到肚餓。有人曾經(jīng)告訴我,，每次聽楊義談學(xué)問,，他都試圖打斷，岔開話題,，但是從來沒有成功過,。楊義對學(xué)問的執(zhí)著，誰也拗不過,。 正是因?yàn)橛辛诉@種執(zhí)著和專注,，加上深厚的學(xué)術(shù)積累，再借助現(xiàn)代學(xué)術(shù)的理念和方法,，楊義的學(xué)問便顯示了一種少有的大家氣象,。他的學(xué)術(shù)成就超越了眾多前輩的和同齡的學(xué)者，這是顯而易見的,。但是對楊義本人來說,，更重要的并不是超越前人和他人，而是超越自己,。 在四十年的學(xué)術(shù)道路上,，他一次次地改變研究領(lǐng)域，一次次地開辟研究新局，每一次都是對自己的超越,，因而每一次都是華麗轉(zhuǎn)身,。 他理想遠(yuǎn)大，銳意進(jìn)取,，善于學(xué)習(xí),，注重自我豐富和提升。盡管他的家底很厚,，老本很多,，但是他的進(jìn)取精神一絲不減。因而他的學(xué)問,，每時(shí)每刻都在增長,。 對于自己以往的成果，他并不是那樣敝帚自珍,，因?yàn)樗雷约阂恢痹谶M(jìn)步,。相反,，他倒是常?；谄渖僮鳌?/p> ——他老早就想寫一本書,，題為《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)方法通論》,，為此，他曾經(jīng)做過大量準(zhǔn)備,，還做了多次演講,。8年以后，他終于有時(shí)間寫作此書了,，卻發(fā)現(xiàn)當(dāng)年的存稿,，幾乎一個(gè)字都不能用，全部要推倒重來,。這是因?yàn)?，“今日之我已非昨日之我”了?/p> ——他最早的學(xué)術(shù)著作，是關(guān)于魯迅研究的一本書,，那是他的研究生論文,。三十多年以后，他在經(jīng)歷了對于中國文學(xué)史的整體性研究,，經(jīng)歷了對于中國文化根脈的考察之后,，“重回魯迅”，看到當(dāng)年這部心血著作,，竟自覺其粗陋可嗤,。他對自己的研究生說：“如果你們的畢業(yè)論文寫成這樣，我就不讓你們通過?！斌@得研究生們目瞪口呆,，而他卻報(bào)以真誠的微笑。 現(xiàn)在,，隨著“先秦諸子還原”系列和《論語還原》的出版,，楊義自上世紀(jì)90年代開始的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型已經(jīng)圓滿完成。貫通古今,，直抵中國文化核心之地的心愿已經(jīng)實(shí)現(xiàn),，他的學(xué)問使他達(dá)到了又一個(gè)人生高峰。但這同時(shí)也意味著他來到了一個(gè)新的起點(diǎn),，面臨著一次新的治學(xué)之路的選擇,。他需要再一次超越自己。 他曾說,，中國文學(xué)的發(fā)展歷史是一條曲線,。如果你只關(guān)注中間某一段，你看到的大概只是一小截直線,。若要總攬全局,，就需要把每一截直線連接起來，恢復(fù)曲線的原貌?，F(xiàn)在,，經(jīng)過大半生的努力，他的目的果真達(dá)到了,，這就如同他爬到了山頂,，可以一覽眾山，放眼欣賞千古風(fēng)景了,。但是,，他會(huì)坐下來休息嗎？ 我認(rèn)為不會(huì),。（文/李昕） 來源/長江文藝雜志社 新提示 |
|
|
