毫不夸張地說,，《千與千尋》可能是我這一生最愛的電影之一,。一個好的藝術(shù)作品就是能讓人在不同的人生階段看，都有不同的收獲,。年少的時候看它,，完全沉迷于千尋把觀眾帶入的奇幻世界，好像每一個場景都超越我的想象力,，每一幀畫面都值得回味,。后來再看，好像更能理解千尋從膽小,、任性到勇敢,、成熟的故事主線，同時被千尋和白龍的感情所感動,。

2019年《千與千尋》首次在中國上映,，我又在寬銀幕上重溫了這個久違的故事。千尋來到了善惡交織的澡堂工作,，她無力戰(zhàn)勝邪惡,，卻學(xué)會了生存。而無臉男雖然外表丑陋,、形單影只,，卻總想守護在千尋身邊，把一切好的都給她,。最后千尋把無臉男帶到了錢婆婆的身邊,，為他找到了好的歸宿,，離別的時候也沒有太多不舍，因為他們都成為了更好的自己,。情節(jié)雖然早已爛熟于心，可我卻一直淚流滿面,。徹底看懂這個故事,，是因為我已經(jīng)做了太久的千尋。

相信很多人和我一樣,，因為《千與千尋》被宮崎駿圈粉,，不光追了每一部新劇，還回溯看了他之前的所有作品,。這個夏天,，今日美術(shù)館為國內(nèi)的粉絲們帶來了“宮崎駿與吉卜力的世界——動畫藝術(shù)展”，展覽了近300幅吉卜力工作室制作的經(jīng)典動畫片復(fù)制稿和設(shè)計稿,，以及珍貴的賽璐璐原片,。此外，展覽為喜歡拍照的觀眾還原了一整層的龍貓世界,，還有經(jīng)典電影場景合影區(qū)和兒童涂鴉區(qū)等許多互動環(huán)節(jié),。規(guī)模宏大和形式豐富是這次展覽不可否認的優(yōu)點，但是在我看來也有很多不足之處,。

參加展覽的動畫原稿不多,，湊近看完全看不出手繪作品的筆觸，無法體會宮崎駿手繪精神的精髓,；對吉卜力工作室的歷史沿革文字介紹過多,，也沒有做到圖文并茂，觀展的人很難有耐心讀完十幾面墻的文字,，更不要說為數(shù)不少的兒童觀眾,；其他的一些人物介紹也過于刻板，像是從百度上直接拷貝下來的文字,，無法拉近觀眾內(nèi)心與宮崎駿的距離,；龍貓世界雖然布置用心，但是環(huán)境黑暗,，就靠著幾盞頂燈,，很難做到“拍照友好”。當然策展方也承認這是一個簡單,、普通的展覽,，絕不如宮崎駿的電影精彩，只是給粉絲一個回顧宮崎駿創(chuàng)作生涯的機會,。

宮崎駿1941年1月5日出生于日本東京都的文京區(qū),，如今已經(jīng)80歲高齡,，他是日本著名的動畫片制作者、導(dǎo)演,、制片人,、電影劇本作家和漫畫藝術(shù)家。宮崎駿于1985年同動畫導(dǎo)演高畑勛,、制作人鈴木敏夫在日本東京創(chuàng)立吉卜力工作室,，致力于制作長篇、高水準的動畫故事,。宮崎駿憑借他天馬行空的想象力和追求極致的動畫制作水平,，在全世界范圍內(nèi)被譽為最成功的動畫電影制作人之一，于2014年榮獲第87屆奧斯卡金像獎終身成就獎,，而其他的嘉獎恐怕幾頁紙都寫不完,。

縱觀宮崎駿的作品，從早期的《風(fēng)之谷》《天空之城》和《龍貓》,，到后來的《千與千尋》《懸崖上的金魚姬》和《起風(fēng)了》,，雖然故事情節(jié)大相徑庭，可是都滲透著相同的電影主題：環(huán)保,、熱愛和平,、女權(quán)主義、珍視愛和家庭等,。

這樣的主題與宮崎駿的幼年經(jīng)歷不無關(guān)系,。宮崎駿出生時，父親經(jīng)營著一個飛機零件工廠,，為二戰(zhàn)時期的戰(zhàn)斗機制造方向盤,。1944年，3歲的宮崎駿就因為家鄉(xiāng)被炮火侵襲,，舉家疏散到都宮市和鹿沼市,。戰(zhàn)爭帶來的顛沛流離的生活給幼小的宮崎駿留下了不可磨滅的印象，所以后來在宮崎駿的作品中都有很濃重的反戰(zhàn)色彩,。比如在《哈爾的移動城堡》中,，哈爾并沒有像其他魔法師那樣接受國王的號角參加戰(zhàn)爭，而是用自己的力量捍衛(wèi)和平,。

宮崎駿的母親是一個美麗和智慧并存的女人,，有著獨立的思辨能力，經(jīng)常對社會常態(tài)提出質(zhì)疑,。因此無論從先天影響還是后天養(yǎng)成上,，母親都對宮崎駿產(chǎn)生了深遠的影響——宮崎駿對動畫產(chǎn)業(yè)甚至全球政局經(jīng)常發(fā)表犀利的觀點。同時偉大的母親讓宮崎駿特別喜歡給自己的作品塑造一個女性主角,，他曾經(jīng)這樣形容自己的女主人公：“她們勇敢而自信,，只要是自己堅信的事物,，她們都會毫不猶豫地用全身心來爭取?！笨v觀宮崎駿的故事,，他的女主人公們不乏朋友和支持者，但是她們從來不需要一個救世主,，因為她們永遠是自己的英雄,。

此外，宮崎駿成長于日本戰(zhàn)后的昭和時代,，雖然在戰(zhàn)爭的廢墟之上，日本經(jīng)濟獲得了驚人的高速增長,，但也付出了犧牲生態(tài)環(huán)境的慘重代價,。因此宮崎駿十分厭惡現(xiàn)代科技，主張環(huán)保,，他覺得現(xiàn)代文明“非常淺薄和虛偽”,，向往回到綠草叢生的從前。比如他的作品《龍貓》就將故事背景設(shè)置在人跡罕至的鄉(xiāng)下,，叢林密布的小山坡上住著森林的主人龍貓以及好多可愛的小精靈,。對比之下，《千與千尋》中澡堂最惡臭的客人河神,，滿身的垃圾也是受了環(huán)境污染的荼毒,。

除此之外，沒有嚴格意義的善與惡,，也是宮崎駿故事的特色,。主人公可以從平凡到偉大，從惡到善,，電影也都以和好告終,，不會出現(xiàn)迪士尼動畫中常有的邪惡勢力被徹底消滅的場景。因為宮崎駿覺得 21世紀是一個極為復(fù)雜的時代,，很多來自舊時代的社會常規(guī)都變得不再正確,，等待被重新評估，而一些成見自然也就消失得無影無蹤了,。另外,，宮崎駿還格外強調(diào)愛的力量，他認為“脆弱的個體通過互相的信賴和責(zé)任感結(jié)合起來,，這樣所有人都能從中獲益”,。在他的電影中反復(fù)使用的一個梗就是：愛能夠解開詛咒，拯救世界,。

宮崎駿從1986年開始就反反復(fù)復(fù)說退休,，然后再復(fù)出,，據(jù)不完全統(tǒng)計可能有七次。其中比較正式的一次應(yīng)該是2013年,，因為身體原因,，宮崎駿覺得自己已經(jīng)不能再勝任工作室的工作?？墒堑搅?017年他便宣布要回歸一下,，為了給孫子制作一個新的電影。他覺得自己年事已高,，想為子孫后代留下點什么,。今年年初，宮崎駿又再次宣布回歸,，這次的理由更加簡單——“為了活下來”,。原來他退休以后覺得自己的生活漫無目的，索然無味,。其實宮崎駿的家人一直希望他能享受退休生活,，輕松地度過余生，可是如今他們已經(jīng)接受了他不斷宣布復(fù)出的事實,。宮崎駿的妻子說：“他可能要每天都去辦公室,，創(chuàng)作到生命的最后一刻?！?/p>

文|陳吳越

編輯|史祎

供圖|今日美術(shù)館

來源：北青藝評