一

藏書票之所以可愛,，除了在方寸之間擁有深厚的人文積淀之外，它形象地記錄和表現(xiàn)了讀書人的習(xí)慣與愛好,。這些薄薄的舊紙片,，對(duì)于不感興趣的人而言,，就是一堆垃圾。可對(duì)于那些臭味相投的人而言,，那真是掘之不盡的寶藏,。在把玩藏書票時(shí)，經(jīng)常會(huì)看到樹下讀書的圖案,。我個(gè)人在學(xué)生時(shí)代,，晴天的清晨特別喜歡跑到樹蔭下讀書，當(dāng)和煦的陽(yáng)光從樹葉的縫隙里漏下來,，被陣陣微風(fēng)攪動(dòng)成一地碎金時(shí),，心情總是特別愉悅，記憶力也往往有超常發(fā)揮,。記得當(dāng)年有一首歌曲風(fēng)靡一時(shí),，那就是谷建芬作曲、高楓作詞的《校園的早晨》,，歌曲唱道：“沿著校園熟悉的小路/清晨來到樹下讀書/初升的太陽(yáng)照在臉上/也照著身旁這棵小樹/親愛的伙伴親愛的小樹/和我共享陽(yáng)光雨露/讓我們記住這美好時(shí)光/直到長(zhǎng)成參天大樹……”

在我收藏的藏書票中,，有十幾張都以樹下讀書為主體圖案，我個(gè)人最喜歡的是其中兩張：一張貼在一本1931年由紐約的Modern Library出版的The Education of Henry Adams（《亨利·亞當(dāng)斯的教育》）上,，票主為Geogina G.Kerr和Reg.N.,，為共用藏書票，設(shè)計(jì)者在底部緞帶右側(cè)的隱蔽處留下了花押PR.,。主體圖案為一個(gè)靠著大樹的男子正在專注地讀書,，背景圖案為附近的建筑和遠(yuǎn)處的山巒。另一張貼在一本1961年由美國(guó)伊利諾伊州的RICHARD D.IRWIN,，INC.出版的Cases in Industrial Management（《工業(yè)管理實(shí)例》）上,，票主為H.Russs Zimmerman。在圖案中,，一個(gè)男子放松地坐在地上,，靠著一棵枝葉繁茂的參天大樹，他光著腳丫,，正在心無旁騖地讀書,。

在樹下讀書，是從古至今許多讀書人的共同愛好,，既可以領(lǐng)受自然的無私饋贈(zèng),，又可以體會(huì)閱讀的快意，何樂而不為呢,？“閱世長(zhǎng)松下,，讀書秋樹根?！鼻宕?shī)人鄭鉽《題陳南麓都諫匡山讀書圖》有這樣的詩(shī)句：“松下軒窗坐,，巖間卷帙開?！弊诖巴獾乃蓸湎?，在石頭上打開書卷認(rèn)真閱讀，這真有天人合一的意味,。明朝的畫家吳偉有一幅絹本,、設(shè)色的《樹下讀書圖》，畫面表現(xiàn)的是傳統(tǒng)的隱逸與耕讀題材,，一位中年士人耕牧之余在樹下休息,，展卷讀書，自得其樂,。兩度出入宮廷的吳偉,，通過表現(xiàn)遠(yuǎn)離官場(chǎng)的閑適生活，曲折地表達(dá)了對(duì)當(dāng)時(shí)腐敗的政治和艱險(xiǎn)的仕途的不滿,。

我頗為喜歡的作家孫犁有一篇《野味讀書》,，其中有言：“解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，我在河間工作,，每逢集日,，在大街的盡頭，有一片小樹林,，賣舊紙的小販,，把推著的獨(dú)輪車停靠在一棵大柳樹上,，坐在地上吸煙,。紙堆里有些破舊書。有一次,，我買到兩本《孽?；ā罚窃鏁?，只花很少錢,。也坐在樹下讀起來，直到現(xiàn)在,，還感到其味無窮,。”這段文字讓我聯(lián)想到在山東大學(xué)執(zhí)教的歲月,，校園里有一片著名的小樹林,，里面擺著一些石凳和石桌，當(dāng)時(shí)教授都沒有獨(dú)立的辦公室,，我經(jīng)常坐在石凳上,，和學(xué)生一起討論問題,，不止一次和學(xué)生爭(zhēng)到面紅耳赤。盡管雨天時(shí)挨過淋,，冷天時(shí)受過凍,，也曾中過“天屎”的“頭彩”，但今日回想起來,，卻依然覺得美好,。

在樹下讀書，并非只有日常的詩(shī)意,，同樣可以體驗(yàn)蕩氣回腸的激情,。海明威在散文《非洲的青山》第二部《記憶中的追獵》中寫道：“悶熱的天氣中，我躺在涼風(fēng)陣陣的樹蔭下讀著書,，不用為寫作而費(fèi)神,，想到我們四點(diǎn)鐘時(shí)就要進(jìn)行新一輪的獵殺，心里就十分高興,?！边z憾的是，像海明威這樣在戰(zhàn)場(chǎng)邊緣和非洲的深山老林里讀書的境界,，于我而言難以企及,，只能是內(nèi)心里一種遙遠(yuǎn)的向往。

二

在藏書票的方寸世界里,，除了與書有關(guān)的方方面面,，也關(guān)注凡間乃至神話里的愛恨歌哭。在我收藏的藏書票中,，有一張的主題為皮拉姆斯和提斯柏（Pyramus and Thisbe）,。書票的作者為保加利亞年輕的藏書票大師Hristo Kerin，他生于1966年,，獲得過2004年阿根廷國(guó)際藏書票競(jìng)賽特獎(jiǎng),、意大利Bodio Lomnago國(guó)際藏書票競(jìng)賽特獎(jiǎng)等眾多獎(jiǎng)項(xiàng)。這張書票為銅版蝕刻作品,，還使用了版畫中的飛塵技法,，作品印制在壓制有作者特殊印記的紙上，有作者親筆簽名,，為編號(hào)限量版（71/75）,，畫芯尺寸為12x9cm。

希臘神話中收入了皮拉姆斯和提斯柏的故事,，但其最初源頭是一則古巴比倫的神話傳說,。皮拉姆斯是古巴比倫最英俊的美男子，提斯柏是最美艷的少女,，他們是鄰居,。不幸的是,，由于兩家家長(zhǎng)不斷發(fā)生沖突，因而禁止這兩位心心相印的戀人相見,。在萬般無奈之中,，他們只能緊靠著隔墻，通過傾聽?wèi)偃说穆曇魜砼徘蚕嗨贾?。愛神阿佛洛狄忒被他們的深情所打?dòng)，于是暗中相助,，使得兩家之間的隔墻裂開了一條小縫,。這對(duì)戀人借助小小的縫隙，可以低聲細(xì)語(yǔ),，相互傾訴,。到了夜晚降臨，他們就只好把深情一吻,，留在冰冷的墻壁上,。后來，兩人約定到城外林子里一株白色的桑樹下見面,，這兒臨近亞述王尼諾的陵墓,。先到約會(huì)地點(diǎn)的提斯柏沒有看到皮拉姆斯，在尋找皮拉姆斯的過程中,，驚動(dòng)了草叢中的一頭巨獅,。當(dāng)被驚擾的獅子張著血盆大口撲過來時(shí)，提斯柏只好丟掉面紗,，在驚慌失措中逃走,。當(dāng)皮拉姆斯趕到時(shí)，沒有看到戀人的身影,，只見地上到處都是獅子的腳印,，還有一條被撕碎的紗巾，紗巾上沾滿了獅子捕食的獵物殘留下來的血跡,。皮拉姆斯誤以為提斯柏已經(jīng)葬身獅腹,，悲痛欲絕，便拔出防身的匕首,，在桑樹下自殺而亡,。當(dāng)提斯柏再次回到約會(huì)地點(diǎn)時(shí)，看到愛人已死,，不愿獨(dú)活,，也自殺殉情。他們的鮮血流到了白桑樹下,，白色的桑葚也隨之變成了紫紅色,。后來在西方的多種語(yǔ)言中,，將Pyramus和Thisbe都用作“為愛而死的人、殉情者”的同義詞,。

在Hristo Kerin制作的藏書票中,，作者選取了提斯柏決定追隨皮拉姆斯的瞬間，她緊靠著已經(jīng)氣絕的戀人,，表情堅(jiān)定而絕望,，目光空洞，將手中的匕首指向自己的身體,；背景中有月光里的桑樹葉子,，還有獅子的圖案。經(jīng)過飛塵技法的處理,，整幅畫面層次鮮明,，黑、白,、灰的過渡自然,，充滿了視覺沖擊力。

在世界文學(xué)傳統(tǒng)中,，皮拉姆斯和提斯柏的傳說激活了眾多文學(xué)大師的想象力,。古羅馬詩(shī)人奧維德在其代表作《變形記》中完整地記述了這個(gè)故事。莎士比亞的《仲夏夜之夢(mèng)》中有一場(chǎng)戲中戲,，上演的正是皮拉姆斯和提斯柏的殉情故事,。1562年，阿瑟·布魯克發(fā)表《羅密歐與朱麗葉之悲劇故事》,；1594年,，莎士比亞創(chuàng)作了《羅密歐與朱麗葉》。羅密歐與朱麗葉的故事原型,，也可追溯到皮拉姆斯和提斯柏的傳說,。意大利文藝復(fù)興時(shí)期的大詩(shī)人塔索也據(jù)此創(chuàng)作了著名詩(shī)篇《阿敏塔》（Aminta），但丁的《神曲》也多處提到這個(gè)傳說,，皮拉姆斯和提斯柏的傳說在歐洲敘事文學(xué)中影響深遠(yuǎn),。在某種意義上，這個(gè)傳說如同一把鑰匙,，開啟了一扇扇門扉,，吸引了一批批作家和藝術(shù)家，編織形形色色的“殉情的羅曼史”,。

三

我自小是一個(gè)書癡,，讀小學(xué)時(shí)父親給我的為數(shù)不多的零花錢，我都自作主張用來買書,。讀初中時(shí)開始寄宿,，家里面給我的伙食費(fèi),，有不少也被我從牙縫里摳出來，還是用來買書,。上大學(xué)以后,，更是變本加厲，買書的數(shù)量在同班同學(xué)中遙遙領(lǐng)先,。我本科主修經(jīng)濟(jì)學(xué),，卻不務(wù)正業(yè)，對(duì)文學(xué)情有獨(dú)鐘,。那時(shí)買的全是新書,，因?yàn)閷?duì)舊書毫無興趣，一是覺得舊書太丑太臟,，蓬頭垢面，齜牙咧嘴,，氣味難聞,；二是喜歡追逐時(shí)興的信息，對(duì)過時(shí)的學(xué)問不感興趣,。在杭州街頭一些古舊書店和學(xué)校圖書館的書架上,，偶爾也會(huì)翻閱一些舊書，漸漸留意到藏書票這種東西,。記得在學(xué)校圖書館的一些舊書上,，透過標(biāo)注借還日期的白紙條，能夠影影綽綽地看到底下的藏書票,。當(dāng)時(shí)覺得好奇,，有幾回忍不住撕開那白紙條，但看到的藏書票已經(jīng)面目全非,，只是隱隱看到“之江文理學(xué)院”的字樣,。去過幾回杭州古舊書店，記得在書的封二上看到過很多民國(guó)時(shí)期的藏書票,，每本書的標(biāo)價(jià)一般是幾毛錢,，最貴的也不會(huì)超過五元。遺憾的是,，我當(dāng)時(shí)對(duì)藏書票的態(tài)度僅僅是看看而已,。當(dāng)然，荷包空虛還是個(gè)大問題,，那時(shí)學(xué)校食堂的一份大排加青菜只要四毛五分錢,。

博士畢業(yè)以后，到山東大學(xué)執(zhí)教,，閑暇喜歡逛書店,。在中山公園的舊書市場(chǎng)和英雄山文化市場(chǎng),，陸陸續(xù)續(xù)淘到一些有趣的舊書，其中有一些老文化人的藏書和一些帶著民國(guó)藏書票的館藏書,。隨后幾年,，趁著去北京開會(huì)的間隙，在琉璃廠舊書市場(chǎng)買過一些舊書,，有一小部分民國(guó)圖書和外文舊書也黏貼著藏書票,。總體而言,，北京舊書店的老板大都比較懂行,，帶藏書票的舊書都賣得很貴，難得有撿漏的機(jī)會(huì),。

2009年秋天,，我到哈佛大學(xué)從事一年的訪問研究。在哈佛各式各樣的圖書館里,，我看到的每本書幾乎都有藏書票,。這一段時(shí)間，我真正開始對(duì)藏書票產(chǎn)生濃厚興趣,。大致而言,，哈佛大學(xué)的藏書票有三種功能：一是標(biāo)明藏書的場(chǎng)館。始建于1638年的哈佛大學(xué)圖書館有九十多個(gè)分館,，每個(gè)分館都有專用的系列藏書票,。二是標(biāo)明圖書或購(gòu)書基金的捐贈(zèng)者的姓名。哈佛大學(xué)的辦學(xué)基金大都來自捐贈(zèng),，校友的捐贈(zèng)更是其中的基石,，大量的圖書也依靠實(shí)物形式或基金形式的捐助。通過藏書票的形式,，哈佛大學(xué)圖書館在延續(xù)一種感恩的傳統(tǒng),。凡是來自校友的捐贈(zèng)，藏書票上都會(huì)注明校友的年級(jí),。三是紀(jì)念為哈佛做出過卓越貢獻(xiàn)的教授,，最為常見的是紀(jì)念在1869年至1909年之間擔(dān)任校長(zhǎng)的查爾斯·威廉·艾略特的藏書票。雖然是一張張薄紙,，但這些藏書票讓哈佛讀者明白了每本書的來源,，而且在方寸之間涵育一種獨(dú)特的校園文化。

哈佛圖書館員工做事的細(xì)致,，真是讓人感動(dòng),。譬如哈佛燕京圖書館藏有詞學(xué)大師龍榆生（名沐勛）捐贈(zèng)的《朱疆村先生手書詞稿》，書內(nèi)除了貼有燕京圖書館的通用藏書票外，還貼了兩張紙條,。一張白紙上標(biāo)著：“FROM PROF.M.S.LUNG”,；另一張裁剪成梯形的牛皮紙上寫得更詳細(xì)，除了用英文手寫捐贈(zèng)者的姓名,、身份（中國(guó)上海暨南大學(xué)教授）,、捐贈(zèng)時(shí)間（1935年3月2日）外，還專門用中文手寫“龍沐勛教授”,。更讓我吃驚的是一本《客家與中國(guó)蘇維埃運(yùn)動(dòng)》的書,，這是一本作者贈(zèng)書。由于我是客家人,，而且一直關(guān)注客家研究,，才會(huì)從書庫(kù)里調(diào)出這本書。從借閱記錄來看,，我是第一個(gè)借閱者,。作者舒龍是一個(gè)客家文史研究者，我在贛州參加世界客屬懇親大會(huì)時(shí)見過他,。令人意外的是,，燕京圖書館居然專門為這本書制作了一張藏書票，略微有點(diǎn)傾斜地貼在封二,，上面打印著“Gift of Shu Long”（舒龍的禮物）,。在中國(guó)的舊書市場(chǎng)看多了被棄若敝屣的作者贈(zèng)書后,，哈佛圖書館對(duì)作者贈(zèng)書的珍惜,，真是讓我肅然起敬。

在哈佛訪學(xué)的那段時(shí)間,，除了掃描或拍攝哈佛一些有特色的藏書票外,，我開始留意美國(guó)舊書店里的圖書，居然淘到了幾十種帶著藏書票的舊書,。版畫藏書票起源于德國(guó),，目前可考的最早的“刺猬銜花”藏書票，其制作年代約為1450年,。早期的藏書票主要在皇家,、貴族、教會(huì)圈子里流通,。從十九世紀(jì)開始,，律師、醫(yī)生,、建筑師等高收入階層加入藏書票收藏者的行列,。到了十九世紀(jì)后期，隨著普通人群涉足藏書票收藏領(lǐng)域，藏書票才逐漸成為一種具有極高文化內(nèi)涵的流行藝術(shù),。而藏書票傳入中國(guó),，已經(jīng)是二十世紀(jì)初期，魯迅倡導(dǎo)的版畫運(yùn)動(dòng)助推了藏書票的發(fā)展,。

說實(shí)話,，我個(gè)人對(duì)于純粹為了收藏的藏書票并不是太感興趣，我感興趣的是貼在舊書上的藏書票,，尤其是民國(guó)大學(xué)的藏書票和讀書人專用的藏書票,。當(dāng)然，作為一種微型版畫的藏書票,，自身就有獨(dú)特的藝術(shù)價(jià)值,。尤其是藏書票中的一些經(jīng)典之作，其美感和文化價(jià)值都有超越時(shí)空的魅力,。就我個(gè)人趣味而言,，如果說藏書票有畫龍點(diǎn)睛的妙處，那么,，離開了整條飛舞的蒼龍,，孤零零的眼珠也就失去了靈透的光芒。那些貼在舊書上的藏書票,，猶如黑夜里的一束束燈光,，陪伴著我們回到歲月深處；猶如一座座路標(biāo),，引領(lǐng)我們?nèi)プ穼ひ凰髮W(xué),、一個(gè)知識(shí)分子、一本書所走過的獨(dú)特旅程,；猶如塵垢里的珍珠,，散發(fā)出一種無法為時(shí)光所掩埋的光芒。