【原】高軍‖我看張愛玲

陜南野山菌文集 2021-06-28

展開全文

起筆前,，本是糾結(jié)的,，這是我第二次寫張愛玲了，且向相反的方向去,。

我的柜子里總是躺著一些張愛玲的書,，20年前躺在那個(gè)靠上面的位置，因?yàn)槌３Ｒ贸鰜碜x,，讀完了也就隨手會(huì)放到上面,。10年前的時(shí)候就有些亂，有的在中間有的在底下,，這說明了一個(gè)問題,，從哪里拿出來讀完后又插到了哪里,，可見已經(jīng)不是當(dāng)年座上客了。那么今天,，張愛玲的書一般都疊在一起放在一個(gè)角落里,，一般也讀的少了，好像那種失寵的妃子一般,，但是有一點(diǎn)必須說明,，張愛玲的書絕對(duì)是不能到冷宮里去，這是毋容置疑且決絕,。

這幾十年里,，我從農(nóng)村到城市，穿梭于城市角角落落各個(gè)地方流浪,，那么張愛玲也就陪著我流浪,。直到后來在故鄉(xiāng)的小城基本上定居，張愛玲也算是安定了下來,，就這也搬了個(gè)十來次家,，那么張愛玲也跟著我搬了十來次家。至此,，實(shí)在是有些對(duì)不起她,，像一個(gè)牌位一樣移來移去，總是不大合適,。

張愛玲在民國(guó)時(shí)期女作家里是頗有地位的,，用她自己的話說:“如果必須把女人作者特別分作一欄來評(píng)論的話，那么把我同冰心,、白薇她們來比較,，我實(shí)在不能引以為榮，只有同蘇青相提并論我是甘心情愿的,?！庇纱丝梢姡瑥垚哿崾怯行┳载?fù)的,，同時(shí)也可見她與當(dāng)時(shí)主流文學(xué),、文人相悖而略顯另類，這在她的文字中我們也能感覺的出來,。因?yàn)閺垚哿徇@一句話,，年輕的時(shí)候也特意去了解蘇青并且找來她的書讀，還是不錯(cuò)的,，有自己的風(fēng)格,，至少也不是當(dāng)時(shí)那種糜爛文學(xué)或人云亦云，很有自己的風(fēng)格,。

在我的印象里,，張愛玲是屬于那種資產(chǎn)階級(jí)里的女作家,，至少也是一個(gè)小資，可是實(shí)際上她的生前日子有時(shí)候也是過得提襟見肘,，較為困頓,。說起文學(xué)上的嚴(yán)肅排位，比起林語堂,，胡適,，魯迅等人張愛玲其實(shí)只能算是一個(gè)狗尾巴而不是狗身體吧，更不要說與曹雪芹同日而語,。她可以稱之為一個(gè)少年天才或者是創(chuàng)造過某一時(shí)期的文字奇跡并不為過,，但是離經(jīng)典、流傳千古還是有一段距離的,。

今天為什么要寫這樣一個(gè)文字,，一個(gè)是因?yàn)樽罱J(rèn)識(shí)一個(gè)茶友曾在她的文字里多次地提到愛玲姐姐，愛玲阿姨這樣的字眼,，并且引用過她的文字“生命是一襲華美的袍,，爬滿了蚤子”這句話對(duì)我重新觸動(dòng)。另一個(gè)是因?yàn)樽罱鼰o意中看到一個(gè)叫做《上海往事》的電視劇講述張愛玲的故事生平而新增了一些感觸,。

那么為什么跟張愛玲由少年的熱愛變成后來的冷淡,，可能隨著人年齡的原因不再喜歡都市味道而轉(zhuǎn)向了愛默生，梭羅等自然主義作品的熱愛而冷落了她,，這就像一個(gè)人的移情別戀有著差不多之理吧,。

提起張愛玲，那么自然而然也是必須要說到另一個(gè)人,，那就是胡蘭成,，他兩個(gè)人到底是誰負(fù)了誰或者說誰沾了誰的光暫不贅述，因?yàn)殛P(guān)于他們的故事大概是人人皆知,，情事情史這個(gè)東西向來是被人們津津樂道的東西,，尤其是中國(guó)。

對(duì)于胡蘭成,，除卻一些政治因素的問題,，我對(duì)他的才華是極其尊重的，甚至有時(shí)候認(rèn)為他的文學(xué)底色是一點(diǎn)不遜于張并且要高于張,。倘若沒有那段灰色的政治歷史,，沒有那個(gè)鳳凰男的卑劣本性他絕對(duì)稱得上是男人中的上品，雖然比不上那些締造歷史改變歷史的戎馬英雄人物,，但是比一個(gè)普通有些作為的人或者是二流的文人還是綽綽有余。遺憾的是胡蘭成之于張愛玲,，如果真的能他說的那么“因?yàn)槎?，所以慈悲”“愿現(xiàn)世安穩(wěn),，歲月靜好”無疑是一段佳話，可惜了,。

張愛玲曾經(jīng)說過一句話:“如果你不知道我的過去就不要來評(píng)論我的現(xiàn)在,。”這句話是她對(duì)自己的命運(yùn)感慨也是她的肺腑之言,。其實(shí)我們看到的張愛玲波瀾壯闊甚至是充滿傳奇的一生而羨慕而仰視的時(shí)候,，實(shí)際上作為生活中的張愛玲的人生是悲涼的，是凄慘的,，是滿身的蚤子已經(jīng)爬到華美袍子的外面來了讓人隨時(shí)感到尷尬,，感到無所適從的悲哀。一個(gè)人的一生有三大不幸,，童年喪雙親,，中年喪伴侶，晚年喪子女,。而我們的愛玲連喪這些的條件都沒有,，童年時(shí)的父親有還不如沒有的好；中年的伴侶是胡蘭成那樣一個(gè)國(guó)之漢奸,、感情流氓,；至于喪子女就更不要說了，她無子無女,。如果刻薄些說,，她根本就是一個(gè)一生無依無靠從石頭里蹦出來的孫大圣，看似風(fēng)光實(shí)則處處要顯示自己的強(qiáng)大來掩飾自己的脆弱,，這真的很累,。

張愛玲的悲劇從童年的一個(gè)點(diǎn)開始貫穿了她的一生，由于父愛缺失導(dǎo)致她的性格孤僻,，不愿意與人交往,，朋友極少，從而讓胡蘭成鉆了一個(gè)大空子,。張愛玲作為一個(gè)女孩子,，更是一個(gè)敏感的女孩子，她的內(nèi)心的熱可以燒干任何一片樹林或者是一片草灘,，由內(nèi)而外的自燃甚至把自己燒的焦頭爛額,，通體黢黑。我們看一下她于胡蘭成的乞丐式感情乞討,，看一下對(duì)胡適的文字依戀就知道他是多么的需要朋友,，需要愛人，需要親人,，需要一個(gè)男人來傾聽她的心,，穩(wěn)住那燃燒的火,。

走進(jìn)張愛玲，以一個(gè)男人的角度深入張愛玲,，我們就不難理解張愛玲將要在上海灘大放異彩的前夕為什么要把自己關(guān)在屋子里不見客,，這實(shí)際是一種刺猬精神，因?yàn)榭謶?，因?yàn)楹ε?，因?yàn)橄氲玫絽s害怕?lián)碛校圆沤o自己畫地為牢,。如此胡蘭成一出現(xiàn),，張愛玲在某種程度上是找到了一種失卻已久的父愛，而胡蘭成正好在情場(chǎng)上是一個(gè)戲子,，扮演父親的那個(gè)角色太成功了,，對(duì)于投其所好，察言觀色這一點(diǎn)上胡蘭成這孫子實(shí)在是拿捏的太好了,。而張愛玲的心靈與身體也同時(shí)需要這樣一種溫暖,，可以說互相需要，相需而相悅,，一下子就穿過陰道直抵靈魂（張愛玲語:到達(dá)女人靈魂的唯一途徑是陰道),。關(guān)于這點(diǎn)，我曾經(jīng)認(rèn)識(shí)一個(gè)女人,，跟我講了她的幾代人家庭背景以及她半生三次嫁人卻無一可守從而淪為性主義者而放逐自己的感情在荒蕪的沙灘,，與張愛玲情路頗為相似。

從另一個(gè)面說,，張愛玲在與胡蘭成短暫的戀愛也好,，婚姻也罷之過程，也正是張愛玲在文學(xué)創(chuàng)作最鼎盛最大放異彩的時(shí)候,，用一個(gè)比喻,，好比張愛玲是一座內(nèi)里奔流的活火山，而胡蘭成許就是那個(gè)引發(fā)火山的炸彈（這個(gè)比喻可能不貼切）,。也許從另外一個(gè)角度講,，胡蘭成可能毀了張愛玲的生活，但是也成就了張愛玲的文學(xué),。所以,，感情中原來就沒有誰占誰便宜的說法。相比而言,，在面對(duì)金錢與世俗與愛情與婚姻面前,，蘇青與炎櫻就比張愛玲高明多了，灑脫多了，但是這追本溯源還要回到成長(zhǎng)經(jīng)歷那里去尋找答案,，每一朵花都有開放的理由,，而每一朵花開出來的樣子又不盡相同,，各有各的盛開又各有各的枯萎,。

我們?cè)僬f說張愛玲的文字以及文字里折射出來的人生觀，價(jià)值觀吧,。張愛玲一生寫過很多文字,，那一個(gè)時(shí)期的作家里可能僅次于魯迅吧，大多數(shù)都是成功的,，除了晚年那些因?yàn)槟撤N原因不盡人意,。

那么我們就以張愛玲的代表性作品《傾城之戀》來淺淺分析一下，只分析女性,，以點(diǎn)帶面,。

“深愛只是為了謀生”這種冷酷的婚戀觀張愛玲是從骨子里討厭的，痛斥的,，并且能一生都踐行的淋漓盡致,，吐血催肝，因?yàn)閺垚哿岬哪赣H與姑姑相對(duì)來說都是獨(dú)立的女性,，也一再告誡張愛玲,，女人只有獨(dú)立才能從精神到身體的解放自己，獲得真正的自由,。張從她父母那里直接嫁接過來的對(duì)婚姻的恐懼與妥協(xié)求全赤裸裸的應(yīng)用在自己身上,，讓人動(dòng)容，讓人落淚,。

張愛玲也曾說過:“女人以吃飯為目的的婚姻無異于妓女賣淫,。”而諷刺的是張愛玲的作品中恰是女性幾乎很少是追求自身價(jià)值的強(qiáng)者,，或在亂世,，或在安逸中他們幾乎都找不到自我的存在，也極少擁有過純真浪漫的愛情,。

張愛玲作品中的愛情大都發(fā)出的是腐臭的氣味,，結(jié)伴婚姻與愛情而行的無一例外的都是金錢，女人們把身體作為工具,，愛情作為營(yíng)銷說辭從而在男人那里得到生存的施舍,。女人們，幾乎都拽著男人的褲腰帶,，為男人解決生理需求,，為男人生兒育女，好像這是他們唯一可以做的事情，有時(shí)候甚至于幾個(gè)女人拽著同一個(gè)男人的褲腰帶,。男人的需求就是她們的市場(chǎng),，只要有物質(zhì)這個(gè)紐帶存在，交換,，買賣則變得順理成章,，合情合理。在這場(chǎng)交易中,，經(jīng)濟(jì)利益當(dāng)然是主角,，這就像利益是一輛車，并且價(jià)格不菲,，男人為女人買了這個(gè)車,，女人坐在車上也就成了這車的一個(gè)部分，那么男人怎么開車,，去哪里都與女人沒有了關(guān)系,。既然婚姻淪為一種交易，這就構(gòu)成了女性蒼涼的人生,，以及這蒼涼的人生里包含著的無愛的婚姻,。張愛玲用盡力氣描寫這種墳?zāi)怪異郏@種建立在生存的基礎(chǔ)上的愛,，是對(duì)女性對(duì)生活做出的無奈抉擇的一種唏噓,，一種迷茫。因此在《傾城之戀》中,，雖然以白流蘇得到婚姻這樣圓滿的結(jié)局作為落幕,，落下幕布的那一刻，小說的悲劇性便撲面而來,，讓人感到悲劇來的更加濃重,。

再說說白流蘇，小說中的白流蘇有傾國(guó)傾城的美貌,，“那嬌脆的輪廓,，眉與眼，美得盡情理,，美得渺?！薄＿@是一個(gè)尤物,，任何一個(gè)東方女人都無法企及的尤物,，任何一個(gè)男人都會(huì)動(dòng)心的尤物，所以范柳原動(dòng)心于那一低頭的溫柔里,。在但是白流蘇身上仍然是對(duì)范柳原的經(jīng)濟(jì)依附,。她兩次到香港,，本意上都是為了求得位置婚姻，無論是發(fā)生性關(guān)系也好,，不發(fā)生也罷,，都是一種赤裸裸的權(quán)術(shù)，策略,。這里,，通過對(duì)人性的深度擠壓做老婆做情婦已經(jīng)是一個(gè)樣子了，分清分不清都是那樣,。但是她還是又演了一場(chǎng)戲,，就是回上海的那場(chǎng)戲,。承受家人的白眼和嘲諷,，承受內(nèi)心里的自輕自賤，目的仍是為了后來所有的戲份做鋪墊,，做掙扎,。回到娘家的白流蘇與家庭已是徹底恩斷義絕,，受盡了氣,，但卻不愿意尋找職業(yè)，為的是怕失去了淑女的身份,，這讓人不由的想起一部電視劇《我的前半生》里的子君,。再回香港，她只有屈從,，做了范柳原的情婦,，在這里，之前的所有的戲演的都是可笑與諷刺的,，終究還是沒有逃出女人命運(yùn)的藩籬,，宿命的牢，但她仍在思量怎樣才能演好情婦的角色,，并且為此費(fèi)盡心機(jī),，得來的還是枉然。流蘇的再嫁,，結(jié)果也無非是從一個(gè)男人走向另一個(gè)男人,，從一個(gè)家庭走向另一個(gè)家庭，只是睡覺的床換了,，男人的體味換了,，這與她第一次婚姻沒有實(shí)質(zhì)的區(qū)別。

最后說一下張愛玲之美國(guó)婚姻與美國(guó)之死,，這個(gè)實(shí)際不重要了,，關(guān)于賴雅差不多也就是個(gè)胡蘭成陰魂不散之另一版本,，沒有胡蘭成的優(yōu)點(diǎn)卻繼承了胡蘭成的所有毛病。關(guān)于死,，就一句話完成吧:一個(gè)中國(guó)女人一生流浪也死在流浪的路上,，晚年慘不忍睹，骨灰撒在太平洋,，愿不安的靈魂安息吧,，在那片茫茫也安靜的海上，再低,，它也是開不出花來,，也許能長(zhǎng)出海帶。