老姑家在楊村，是我媽媽的姑母,。

說(shuō)起老姑,，我的腦海里就會(huì)浮出幾幅畫(huà)面：

雪花紛飛的寒冬，一個(gè)中年產(chǎn)婦剛剛氣絕,，暴怒的父親遷怒剛生下三天的女?huà)?，提起襁褓扔到了雪地里，后被善良的嫂嫂抱回送了人?/span>

一個(gè)灰頭土臉的女孩,，白天抱柴燒火做飯紡線,，晚上蜷縮在灶房的柴火堆里，養(yǎng)母嫌她臟,，不讓上炕,；

女孩已經(jīng)人到中年，丈夫有病,，她顛著一雙小腳在擔(dān)水,。沙苑深處，菜畦如織,，一雙丑陋的小腳錐子一樣陷在沙地里,，被水浸的發(fā)白，她手拿鐵锨在澆菜……

這就是我的螟蛉老姑，一個(gè)苦命又頑強(qiáng)堅(jiān)韌的女人,，一個(gè)良善又充滿情意的女人,！

何為螟蛉？就是抱養(yǎng)的孩子,。我的外曾祖父母不生育,，就抱養(yǎng)了一兒一女，兒子就是我的外祖父,，女兒就是我的老姑,。

老姑小名引群，平時(shí)人叫她“群兒”,。想必是外曾祖父母盼望她能帶來(lái)一兒半女,，可是他夫婦到底也沒(méi)生育。

曾祖母是一個(gè)強(qiáng)勢(shì)冷酷的人,，群兒沒(méi)有給她引來(lái)自己的孩子,，這可能是她不喜歡這個(gè)螟蛉女兒的原因。鄉(xiāng)言說(shuō)：沒(méi)兒女的人心殘,，這話極片面,，但卻應(yīng)在了曾祖母身上。她對(duì)養(yǎng)女特別苛刻,，非打即罵,，讓她干家務(wù)，弄得灰頭土臉的,，活像童話中的灰姑娘,。她自己又特愛(ài)干凈，于是不準(zhǔn)骯臟的女兒上她的炕,。到了冬天,，女兒就蜷縮在灶房的柴堆中。我的外祖父求學(xué)不常在家,，外祖母看她可憐,，把她叫到自己的炕上。姑嫂倆相親相愛(ài),。我的母親便是她姑群兒一手抱大的,。

外祖父學(xué)校畢業(yè)后又當(dāng)了“保正”（保長(zhǎng)），經(jīng)常在外面跑,，他對(duì)妹妹說(shuō)：“群兒,，好好給你嫂抱娃，哥回來(lái)給你買(mǎi)好東西,?！蓖庾娓负髞?lái)造反罹難,，再也沒(méi)有回來(lái)，他留下的這句話,，卻銘刻在妹妹的心里,。

多年后，外曾祖母老了,，心高氣傲的她得了瞎瞎病老鼠瘡,。從脖子開(kāi)始爛，最后結(jié)節(jié)在腿上,，腿上有一個(gè)窟窿,，長(zhǎng)年流著膿水。老姑隔三差五的就去探望她,。久病沒(méi)孝子,，曾祖母臨終前的幾個(gè)月，老姑放下家里一切活計(jì),，住在娘家伺候母親,，為她梳頭洗腳洗臟布，曾祖母臨終,，拉著女兒的手,，流著淚，充滿歉意地說(shuō)：“群兒,，媽把你虧了,。”

母親埋怨老姑說(shuō)：我婆那樣待你,，你還孝敬她干啥,？老姑笑著說(shuō)：和“當(dāng)家”（母親）還記啥仇哩,？

這就是老姑的胸懷,。

據(jù)說(shuō)，當(dāng)年群兒的母親生下她三天就死了,，父親遷怒于嬰兒,，抓起襁褓就扔到窗外，窗外白雪皚皚,，嬰兒連哭聲都沒(méi)有了,。善良的嫂嫂動(dòng)了惻隱之心，趕緊抱回放到了熱炕上,，隨后找了人家送走,，就這樣，來(lái)到了我的外曾祖父家,，做了養(yǎng)女,。

老姑命薄,，曾祖母不喜歡她，非打即罵,。十六歲嫁到楊村李家,，生了四兒倆女。在我的記憶里,，老姑中等個(gè)兒,，身材微胖，臉兒也是白胖胖的,，一雙小腳,，腳面像饅頭一樣弓起，使人懷疑它是否撐得起身體的重量,？老姑父瘦高的個(gè)兒,，又黃又瘦的臉頰，拿個(gè)旱煙袋,，常?？人浴?jù)說(shuō)他當(dāng)過(guò)兵,，參加過(guò)徐州會(huì)戰(zhàn),，是從死人堆里爬出來(lái)的，死里逃生的他從此成了病病,，干不了重活,。家里擔(dān)水，地里澆水送糞這些重活,，都落在老姑身上,。

從此，村里經(jīng)常出現(xiàn)一個(gè)小腳女人,，擔(dān)起兩木桶水從巷里走過(guò),；沙里井上，一雙丑陋小腳站在沙地里,，被水泡得發(fā)漲,，兩雙手揮動(dòng)著鐵锨，把水引進(jìn)一畦一畦的花生地里,；沙梁上,，一個(gè)女人，背著沉重的一大捆柴火,，一雙小腳像錐子一樣陷在漫漫黃沙里,，野風(fēng)吹亂了她的頭發(fā)。這就是老姑持續(xù)多年的生活,。直到她的兒子們長(zhǎng)大,。

解放初,，母親曾在陽(yáng)村上學(xué)，就住在老姑家,。母親回憶說(shuō),，當(dāng)時(shí)缸里沒(méi)米，院里沒(méi)柴,，她常常替老姑發(fā)愁,。可老姑卻哈哈一笑說(shuō)：“甭熬煎,，胳膊頭上放著手,。餓不了你?！币鲲埩?，她提個(gè)草籠，拿個(gè)竹耙,，顛著小腳到村外地里摟柴,。有時(shí)候就斷了頓，咋辦,？掰些嫩玉米棒,，煮一大盆，就這樣填飽肚子,。有一次,，好不容易包了一次蘿卜餃子，她五個(gè)孩子,，還有倆個(gè)侄子,，這些半大小子就像餓狼下了山，風(fēng)卷殘?jiān)埔话銙呷?，驚得母親目瞪口呆,，老姑則說(shuō)：“看什么看，還不快吃,，你再不吃就完了,?！?/span>

就是這樣的生活,，這樣的窘迫，老姑從沒(méi)有失去信心,，失去愛(ài)心,，這就是我和母親愛(ài)她敬佩她的地方。

多年后,，跋涉在艱難生活中的老姑,，以她的頑強(qiáng),，她的仁慈，照顧著她沒(méi)有血緣關(guān)系的侄女——我的母親,，她就像冬天的太陽(yáng),，以微弱的光芒，照亮了我們的冰雪歲月,，溫暖了我們悲涼絕望的心,。

我們移民沙北以后，老姑惦念我們,，便常常派老姑父或是表叔們來(lái)看望,。記憶中，老姑父用木棍挑著“捎馬”（過(guò)去一種搭在肩上中間開(kāi)口的布袋）,，步行四五十里路把楊村的特產(chǎn)杏送到了我家,。到家時(shí)，杏子有了磨損,，不能再放了,。那天，母親叫來(lái)了左鄰右舍一群大人孩子,，坐在沒(méi)有院墻的兩間屋子前,，人們興奮的吃著笑著。當(dāng)?shù)厥菦](méi)有水果的,，稀罕,。

老姑父在一旁笑瞇瞇地抽著旱煙，告訴大家,，“楊村桃,，拜家杏，三里村李子不上秤”,，這都是沙苑有名的特產(chǎn)?。∧┝怂敢獾恼f(shuō),，我這侄女和娃身小力薄,，還要大家多關(guān)照啊。

老姑父走了,，村上人感嘆道：“南岸人多厚道啊,，老頭那么瘦，竟走了幾十里來(lái)為侄女送杏,！”

移民區(qū)有個(gè)叫法,，把沙苑南邊一帶叫“南岸”，沙北廣大地區(qū)叫“北岸”,。至現(xiàn)在還這樣叫,。

后來(lái),，表叔又為我們送來(lái)了山藥蛋、苤藍(lán),，紅蘿卜,、花生紅棗這些沙里產(chǎn)的東西，總之,，什么成熟了送什么,。北岸當(dāng)?shù)厮钐蹋撂?，既不產(chǎn)水果也不好好長(zhǎng)菜,。我們稀罕極了。只記得苤藍(lán)皮舍不得扔,，母親用它切絲,，放上紅辣椒角炒熟說(shuō)：“寧吃苤藍(lán)皮，不吃五坤席,，”嘗后,，苤藍(lán)皮果然比苤藍(lán)絲還好吃。

有一年正月十四,，表叔套了驢車(chē)來(lái)看望我們,，下午他要走了，我非要跟著去,，就坐了表叔的小驢車(chē)去了,。到家的時(shí)候，天已經(jīng)黑了,，老姑在家里煮了一搪瓷盆咸豆,，用黃豆和杏仁做的，當(dāng)時(shí)大女兒已經(jīng)出嫁了,，她的四兒一女再加上我,，你抓一把，他抓一把,，吃得不亦樂(lè)乎,，打發(fā)了元宵節(jié)。這時(shí)的楊村,，因渭河漲水搬遷到沙里,，國(guó)家統(tǒng)一給蓋的三間房，灶房是用向日葵桿蓋的,，火炕沒(méi)有褥子鋪,，一炕的孩子溜光席。我好害怕,，怕身上扎上了席篦,。

記得有一年，母親又病了,，渾身疼,，就去了楊村老姑家，一住就是二十多天,，老姑親自帶她去找一個(gè)老中醫(yī),，回家時(shí)病好多了 ，還帶回了一個(gè)皺巴巴的中藥泡酒方,，那上面有二十多味中藥,，治好了母親的病。

老姑老了,，表叔們都成了家,。老姑一個(gè)人過(guò)活，小屋沒(méi)有天花板,，非常冷,，一鋪土炕，一個(gè)小小的泥爐,，一個(gè)小鐵鍋,。八十多歲的老姑自吃自作，我當(dāng)時(shí)就落下淚來(lái),，心酸得不能自持,。

臨走的時(shí)候，我給老姑買(mǎi)了她愛(ài)吃的芝麻餅,，酥餃等食品,，再給她留了五塊錢(qián)，老姑看我淚眼婆娑,，安慰道：“秀兒,，甭難過(guò)，老姑還歡著哩,?！?/span>

誰(shuí)知這次竟是永別。

第二年正月,，老姑就去世了,。因?yàn)楣ぷ鳎覜](méi)有到場(chǎng)送別,，這成了我永遠(yuǎn)的歉疚,。

幾十年后，回首往事，才覺(jué)得那患難中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,，是那樣的溫暖芬芳,，是那樣的彌足珍貴。而自己只是沉浸在萬(wàn)丈紅塵中忙忙碌碌,，又是如何的薄情寡義,！

已經(jīng)無(wú)法彌補(bǔ)了！

明年的清明節(jié),，我會(huì)去祭奠老姑,，為她獻(xiàn)上一束花。

老姑,，秀兒明年跟您再會(huì),！