天津散文·微刊 天津散文研究會(huì)的文學(xué)交流窗口 鄉(xiāng)音如歌(二章) 河南 丁濟(jì)民 柳青河是一條彎彎曲曲俯身于黃河故道上的季節(jié)河,,穿綴著兩岸星星點(diǎn)點(diǎn)的村落,。 上世紀(jì)七十年代,記憶中的北中原,,就像一幅溫暖而又率性的水墨畫卷,,將我幼小的生命個(gè)體包含其中。 我小時(shí)候生長(zhǎng)在外祖父家,,距離我出生而又空巢的原籍村子僅一箭之地,。在那里我和小伙伴們,一起上學(xué),、放羊,、割草,摸樹(shù)瞎(鄉(xiāng)村的一種游戲),,逮知了,、下河游泳、捉魚(yú),。月光下聽(tīng)大人們?cè)诮稚衔蓍芟抡f(shuō)古道今,,直到高中轉(zhuǎn)學(xué)的前一年,才依依不舍地離開(kāi)那里,。 我清楚地記得,,無(wú)論夏秋,天剛亮,,朦朦朧朧中,,在被窩里就能聽(tīng)到街中心路南邊的青石碓臼處,一聲聲悠長(zhǎng)而穿越黎明的溫暖而又清脆叫賣聲,。這聲音來(lái)自距我們村東南八里地,,張八寨村那位應(yīng)時(shí)而來(lái)的賣菜人的聲音,像貧樸鄉(xiāng)村里一種美妙的樂(lè)響,,劃破了寂靜的街巷早晨,,異常悅耳動(dòng)聽(tīng):“買——蔥,賣——韭——菜——,!”這聲音清脆且渾厚,,抑揚(yáng)頓挫,磁音圓潤(rùn)祥和,,在氣流中飛翔,。像憑空掠過(guò)的美妙歌聲,彌漫于整個(gè)綠樹(shù)掩映的村莊,。還有一聲更似絕活唱腔般的,,也高一聲低一聲的悠悠傳來(lái):“換——豆——腐——!” 一個(gè)“換”字被他出口爆發(fā)得山響猛烈,腔調(diào)也拉的悠長(zhǎng)悠長(zhǎng),,如潮涌巨浪般突然洶涌迸出,;而“豆腐”倆字則好像是波浪不興潺潺流水般,緩緩溢出,;聲音高矮,、寬窄分明,錯(cuò)落有致,。給人天籟般以美感的享受,。 叫賣聲如花兒一樣,在村莊凌晨的上空行走,,瞬間就激醒了饑饉年代里的鄉(xiāng)村大街小巷,。受其感染至深,以至于我在后來(lái),,聽(tīng)到都市里所有的那些天南地北,、七腔八調(diào)、毫無(wú)美感的叫賣聲,,都相形見(jiàn)絀的不再是當(dāng)年那優(yōu)美的韻味兒,。 在我清晰的記憶中,,單單“換豆腐”這一聲的節(jié)奏感十分強(qiáng)烈,,像京劇樣板戲里的唱詞,字正腔圓,,舒緩有度,,意蘊(yùn)悠長(zhǎng)。仿佛讓我看到了那位腮幫上長(zhǎng)著一碩大肉瘤子,,頭戴一頂麥秸挺編織的泛黃草帽,、臉盤醬紅色又慈眉善目、年逾七旬,,微微發(fā)胖面帶笑容的老先生的模樣,。 老人推著氣輪車,從村子?xùn)|邊悠然而來(lái),。乍一看,,是一個(gè)眼睛也能笑出花兒來(lái)一臉慈祥的模樣??吹郊壹覒魬舳酥衩?、大豆等五谷雜糧走出家門,換取自家所需的菜蔬與豆腐時(shí),,就笑瞇瞇地搭訕著,,用搭在脖子上,汗?jié)n斑斑的褐色粗布幟巾擦一把汗水,溫?zé)岬乜蜌庖痪洌骸澳鷣?lái)了,,哈,。想要點(diǎn)啥?”那些年,,家家戶戶,,主食就是玉米、高粱,、紅薯當(dāng)家,,只有在過(guò)年的時(shí)候才能奢侈地吃上白面饅頭與餃子。買菜時(shí)難免有時(shí)候捉襟見(jiàn)肘,,窘迫的情況時(shí)有所見(jiàn),。老人就大大方方毫不猶豫地說(shuō):冇事兒,冇事兒,,您先拿走,,啥時(shí)候有了再給不遲。一副寬厚,、從容的氣度,,好像在跟自己家里人或互不設(shè)防的鄰里說(shuō)話一樣。而有愛(ài)撿小便宜的人,,買完菜后,,再隨手順走一棵蔥、或幾根芫荽什么的,,老人也是寬容的了然一笑,,仿佛生活的恩賜無(wú)處不在,從不與人計(jì)較這些,。所以,,老人在方圓村子的人緣兒特好。那時(shí)候我年幼不懂,,長(zhǎng)大了方知,,這就是所謂的和氣生財(cái)之道吧。 反正只要聽(tīng)到一聲接一聲悅耳的叫賣聲,,或者在巷子里看到老人不緊不慢,,推著賣菜的獨(dú)輪車來(lái)到,整個(gè)村莊就仿佛拉開(kāi)了新的一天帷幕,,連腆著大紅臉遲到的太陽(yáng)也蹣跚而來(lái),,好奇地在人們的身上與腳下投下溫潤(rùn)的光影。 “換——豆——腐—,!”,,“換——豆—腐——,!”真如一句時(shí)髦韻致的梨園唱詞,被一幫調(diào)皮搗蛋的小伙伴們,,在背著書(shū)包上學(xué)路上,,惟妙惟肖一聲聲地學(xué)來(lái)學(xué)去;以至于周日背著蘿筐去黃河故道的東邊堤下割草時(shí),,也一聲聲的學(xué)著,,嬉笑著,打鬧著,。看誰(shuí)學(xué)得更像那原汁原味……這一聲聲充滿稚嫩童音的吆喝學(xué)舌,,時(shí)時(shí)飄蕩在綠葉掩映,寂靜的村外百年老柿林與黃河故道柳青河上空,。 時(shí)間流水般過(guò)去了,,我已經(jīng)在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的都市生活與工作了近四十年了。對(duì)于故鄉(xiāng)浮光掠影的回憶,,時(shí)常令人夢(mèng)牽魂繞的陶醉和深深眷念,;而對(duì)于兒時(shí)這一幕穿越時(shí)空遠(yuǎn)去的叫賣聲,像一句句有著溫度與游子渴盼熟稔的方言俚語(yǔ)一樣,,還時(shí)刻在我血脈中經(jīng)久不息的激蕩回響,。 鄉(xiāng)音負(fù)載著故鄉(xiāng)。而深植于我心中的故鄉(xiāng)不再是空泛的概念,。有黃土路,,河流,小橋,,有出發(fā),,回歸,,有葉落歸根,,有人生無(wú)限的可能。其實(shí)是你與之前幾十年的人生經(jīng)歷時(shí)時(shí)有著割舍不掉的關(guān)聯(lián),。突然我心中涌動(dòng)一股暖流,,這不正是我浸潤(rùn)于心中,形影不離,,環(huán)環(huán)相扣的一縷刻骨銘心濃濃淡淡的鄉(xiāng)愁嗎,? 這是鄉(xiāng)愁的味道嗎,是夢(mèng)牽魂繞中故鄉(xiāng)的味道嗎,?鄉(xiāng)愁只能看見(jiàn)聽(tīng)見(jiàn),,卻摸不到,抓不住,,只有把你打回原形,,踩到故鄉(xiāng)的土地或夢(mèng)游往事,才像是從云端回到了堅(jiān)實(shí)的大地。 往事悠悠,,故鄉(xiāng)的柳青河作證,。當(dāng)年那個(gè)不知道姓名而為生活起早貪黑叫賣的老先生,也許并不知道,,他其實(shí)已成為了,,我們當(dāng)年心中名副其實(shí)的鄉(xiāng)村明星呢! “換——豆——腐——,!”寫到這里,,我猛然脫口而出一聲振聾發(fā)聵地呼喊——搖落了繽紛滿地的鄉(xiāng)愁,搖落了我華發(fā)已生的滿目淚花…… 1841字 寫于師大南苑 在歲月中行走 歲月靜好,,走著走著不知不覺(jué)可能真的人就老了,。 退休一年多來(lái),我仍然像以前無(wú)事一身輕地碼字,,寫詩(shī)與散文,;生活平淡無(wú)奇但確實(shí)很充實(shí),也可能是自己卑微庸常的生命歷程中,,從來(lái)就沒(méi)有所謂的輝煌顯赫的緣故,,故而壓根兒就沒(méi)感到過(guò)一絲一毫的落寞與空寂;反倒感覺(jué)退下來(lái)了,,沒(méi)有日復(fù)一日工作程式化的束縛與浮光掠影般的人事羈絆,,沒(méi)有了不必要的應(yīng)酬與馬不停蹄的生活緊迫感,這才是我想要的真正生活的開(kāi)始,。每天晨起,,我散步一個(gè)小時(shí),中午,,上網(wǎng)寫作,;午后休息兩小時(shí),下午就邀約同事或者好友騎游三,、五十公里,。并非單調(diào)乏味的生活,還像上滿了的發(fā)條一樣,,每一分一秒都能按部就班找到它們的位置,,自認(rèn)為生命沒(méi)有絲毫的浪費(fèi)與虛度。 記得一個(gè)德高望重的人說(shuō)過(guò),,大多數(shù)人一生都在勤勤懇懇地工作,,到頭來(lái),生命就像在一面貼著瓷磚的墻上作畫,,經(jīng)過(guò)時(shí)間與凄風(fēng)苦雨的沖刷洗滌,,然后,,就什么都不復(fù)存在了。說(shuō)得有點(diǎn)讓人傷感,,但卻是至理實(shí)情,。在這個(gè)世界上,終其一生能留下一星半點(diǎn)兒功業(yè)痕跡的人殊為少數(shù),,蟻民熙熙,,鶴立雞群與彪炳史冊(cè)者寡。 曾記得我在網(wǎng)上搜索四十多年前,,我們?cè)ケ钡貐^(qū)一個(gè)赫赫有名領(lǐng)導(dǎo)者的名字,,其結(jié)果是杳如黃鶴,一丁點(diǎn)兒信息皆無(wú),。時(shí)間仿佛與當(dāng)年呼風(fēng)喚雨,、叱咤風(fēng)云的官員開(kāi)了一個(gè)玩笑,一切都遁為烏有了,。突然間這又讓我想起前段時(shí)間,,一個(gè)出版社主編在微博上發(fā)表的無(wú)限感慨的一段話:某某作家友人逝去了,好在案頭上他的作品還在,,就是友人激蕩著生命火花的思想還在,,紙比人長(zhǎng)壽。這是說(shuō)任何情況下,,生命難以把握的脆弱與無(wú)奈,,感嘆人生無(wú)常,多么的令人揪心與痛楚,。 讓人感到生命之舟漸次衰老的,,不是一眨眼功夫你就變老了。而是你曾經(jīng)歷過(guò)的事物,,在歲月光影中,,不知不覺(jué)潛移默化地發(fā)生著改變。譬如我經(jīng)??吹降拇髮W(xué)生活小區(qū),,一條異常熟悉的小路上,,先前路的兩旁是栽種的柏樹(shù),,甚至栽種時(shí)的情景還歷歷在目,就像昨天剛剛發(fā)生的事情,,甚至于栽種時(shí)我還是身臨其境的參與者,,甚至當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人們還一清二楚,甚至栽種時(shí)發(fā)生的故事和當(dāng)年說(shuō)笑打鬧的人與場(chǎng)景的細(xì)節(jié),,還記得一清二楚,;而光陰行進(jìn),,云卷云舒,不知什么時(shí)間柏樹(shù)就已經(jīng)替換成了女貞樹(shù),,眼前的女貞且已樹(shù)影婆娑,,枯枝如虬,上邊枝葉挺拔青翠,,早已成為小區(qū)鳥(niǎo)類的家園而遮天蔽日了,。 這就如我年青時(shí),曾經(jīng)與一個(gè)文學(xué)朋友(后來(lái)他改行從政,,官至極品,,那是后話),每晚都在大學(xué)的體育場(chǎng)上,,探討詩(shī)歌時(shí)必坐的那塊石板下,,一棵自然生長(zhǎng)的小榆樹(shù)就在我們的膝蓋下,有時(shí)候還被我拂歪在一旁,。而今,,那塊石板早已經(jīng)遁入時(shí)間的背后而不知蹤影,當(dāng)年被我們?nèi)我廪鷣?lái)拂去的小榆樹(shù),,已是須兩人合抱粗細(xì),,而粗壯碩大的樹(shù)干已超越了四層樓高,枝繁葉茂蔥郁如蓋了,。假如那棵當(dāng)年的小樹(shù)如果有靈,,應(yīng)當(dāng)感激當(dāng)年還年輕氣盛的我們,沒(méi)有信手一揪結(jié)束它的生命,,才有了它今天賴以修成的正果,。 記得我剛剛師范畢業(yè)到大學(xué)工作時(shí),八百名教師員工中,,四五十歲的人居多,,而今大學(xué)擴(kuò)張,教職員工已超越三千多人,;(當(dāng)初學(xué)生共三千人,,還有號(hào)稱亞洲最大系的數(shù)學(xué)系學(xué)生人數(shù)才三百人,而今在校生五萬(wàn)多人,。)讓人不堪回首與心驚的是,,當(dāng)初的那一批教職員工大多數(shù)生命已然走到盡頭,為數(shù)不多的健在者也已是風(fēng)燭殘年的耄耋之人了,。 俄國(guó)詩(shī)人普希金說(shuō):“一切都是瞬息,,一切都將過(guò)去,而那過(guò)去了的,,就會(huì)成為親切的回憶,?!?/p> 時(shí)光真的如水,流去的是歲月陰晴,,是走馬燈般的人事更迭,,流不去的是至真的人性與你傾其一生孜孜不倦的追索。當(dāng)年曾經(jīng)有人戲稱,,說(shuō)中國(guó)上世紀(jì)八十年代,,每一片樹(shù)葉下都站有一個(gè)詩(shī)人。而今,,當(dāng)年的文學(xué)追夢(mèng)人大多都已經(jīng)老了,,而真正一竿子插到底的成功者更是鳳毛麟角。當(dāng)然,,有些人走著走著就拐入了仕途,,極少者還在卓有成就的行進(jìn)中苦苦探索,更多的人早已激情燃盡,,跌落在文學(xué)的河床下,。而在文學(xué)這個(gè)萬(wàn)花筒般的圈子里,讓我無(wú)比感動(dòng)與崇敬的是:一位年已八旬的詩(shī)人,、作家李武己先生,,至今還在文學(xué)的湯湯河流中浪遏飛舟,為探求文學(xué)真諦,,奮棹劈搏,;年齡對(duì)于追求無(wú)限的他仿佛形同虛設(shè),詩(shī)人的心永遠(yuǎn)年青,,因?yàn)樾脑谶h(yuǎn)方,,詩(shī)也在遠(yuǎn)方! 像大多數(shù)人一樣,,退下來(lái),,你不會(huì)馬上承認(rèn)你已經(jīng)老了,甚至你不承認(rèn)自己已經(jīng)到了年逾花甲立馬“奔七”的年齡,。直覺(jué)得那些離你還很非常非常遙遠(yuǎn),,仿佛那是在說(shuō)別人,仿佛與你沒(méi)有一絲一毫的瓜葛,,也仿佛對(duì)于你是一個(gè)遙不可及的傳說(shuō),。人總是在想,萬(wàn)象更新,,歲月靜好,,人哪能說(shuō)老就老呢?,! 寫到這里,,突然間腦海里閃出了少年時(shí)代一件往事,我鄰村一個(gè)非常要好的小伙伴兒丁文改,,一次上學(xué)路上,,氣喘吁吁,邊跑邊揩著鼻涕,,飛也似地背著書(shū)包追上我,,曾鄭重其事且當(dāng)作特大新聞似地給我說(shuō),他家鄰居有一個(gè)年已八旬,,身著毛藍(lán)色粗布長(zhǎng)衫,,腰間束一根灰色布帶,整日里背著糞簍討生活的倔強(qiáng)老者,,最不喜歡和厭惡別人問(wèn)起他的年齡,,誰(shuí)要故意挑釁與挑逗地壞笑著問(wèn)他:哎,您今年多大(歲數(shù))了,?他立馬就會(huì)非常嚴(yán)正地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),,眕著滿是皺紋的臉,瞪著迎風(fēng)流淚的眼睛,,聲嘶力竭且狠狠地扔你一句:多大了,?咋啦?我十八(歲)啦,!不行嗎,?! 現(xiàn)在想來(lái),,穿過(guò)茫茫而又厚重的歲月煙云,,這真是一句撼天震地、悲天自憫,,聲若遏云,,逆向而又霹靂如電光石火般的回答! 人啊,,從古到今,,從榮華富貴的帝王貴胄到普普通通平平凡凡的升斗黔首黎民,誰(shuí)人不想讓自己的青春與生命永駐,?而面對(duì)現(xiàn)實(shí),,平心而論,古往今來(lái),,誰(shuí)也沒(méi)有扼止時(shí)光的巨手,!只要你腳踏實(shí)地的曾經(jīng)在歲月的河流中走過(guò),收獲過(guò),、付出過(guò),、且義無(wú)反顧為自己畢生認(rèn)定的目標(biāo)奮爭(zhēng)過(guò),,就如每天的朝露與霞光一樣閃現(xiàn),每個(gè)人都曾或多或少地帶給世間一絲溫?zé)崤c希冀,,又何必在意生命的長(zhǎng)短呢,。而快快樂(lè)樂(lè)度過(guò)生命中的每一天,才是人生的真諦,。 誠(chéng)然,,大多數(shù)人的一生又恰如微不足道的一滴水,在亙古不變的時(shí)光河流中才彰顯出浪花一朵,。 丁濟(jì)民,,省作協(xié)會(huì)員。在《人民日?qǐng)?bào)》,、《光明日?qǐng)?bào)》,、《人民文學(xué)》、《散文百家》,、《世界日?qǐng)?bào)》,、《北京文學(xué)》、《天津文學(xué)》,、《綠風(fēng)》,、《星星》、《書(shū)摘》,、《雜文選刊》等多家報(bào)刊發(fā)表詩(shī),、散文、隨筆,。出版詩(shī)集《遠(yuǎn)去的鄉(xiāng)村》,,散文集《時(shí)光書(shū)》等。 附:【大賽公告】 ‖ 關(guān)于舉辦首屆“天津散文杯” 全國(guó)鄉(xiāng)情散文大賽的公告 本期微刊管理團(tuán)隊(duì) 責(zé)編:陳彩潔 編校:田光蘭 制作:李 韻 征文稿件,,原文發(fā)出,。如錯(cuò)別字較多或亂用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的,會(huì)影響文章質(zhì)量,,評(píng)審減分,。 微刊編輯部 顧問(wèn):張寶樹(shù) 主編:李錫文 執(zhí)行主編:陳彩潔 副主編:李韻 編輯:曉 軒 田光蘭 紫 月 吳金程 周璇 天津散文·微刊郵箱:[email protected] 溫馨提示:為節(jié)省編輯們的寶貴時(shí)間,微刊投稿必須原創(chuàng)首發(fā),,謝謝配合,! 長(zhǎng)按二維碼識(shí)別關(guān)注我 |
|