夜間行動(dòng)

黑幕布下，自由有其共性

蝙蝠是一種,，人是另外一種

倒掛金鉤的蝙蝠,，在捕食時(shí)獲得一種

修正力量；一隊(duì)村干部去抓

一個(gè)計(jì)劃外懷孕的肚子,，破門而入

他們完成了一次并非秘密的任務(wù)

月亮升起來,，靜靜照著夏夜

那些,，夜不能寐的動(dòng)物們

手術(shù)刀

“請(qǐng)割開我，手術(shù)刀”——

這是誰的請(qǐng)求,，像革命者在

黑色年代挑戰(zhàn)舊秩序

老實(shí)說,，我沒有見過手術(shù)刀的寒光

當(dāng)那次，我赤裸著下身,，躺在手術(shù)臺(tái)上時(shí)

我覺察到了它的冰冷和堅(jiān)定

聽到了,，利刃切開我皮膚時(shí)清晰聲響

像剪刀裁布一樣，并不難聽

——麻醉藥,，保護(hù)了我喉管中

可能噴涌而出的羞怯,。我的勇氣

來自哪里？這無所畏懼的年代

有了第二個(gè)孩子的青年,，須為所求

付出代價(jià)——

那時(shí),，我為自己崇高的覺悟感到光榮

報(bào)答

請(qǐng)不要懷疑，一個(gè)矛盾的人

在左右為難時(shí)下定的決心——

那是小燕生了女兒,，又懷上二胎的時(shí)候

——公婆要抱孫兒

她苦惱于這“肚子貨,，識(shí)不破”

日漸沉重的身體和生男孩的念頭

雙倍折磨著她，無奈

她通過親戚要到了,，在省城醫(yī)院

做護(hù)士的遠(yuǎn)房表姐的電話

猶豫再三,，才撥打了過去——

報(bào)答，包涵在照徹胎兒性別后

給表姐的一份咬緊牙關(guān)的承諾中

一個(gè)三次墮胎的女人

程序,。筆錄：姓名,、時(shí)間、地點(diǎn),、事件

——這是眾多案例中的一個(gè)

這個(gè)面容憔悴約摸30歲女人,，靜靜躺在床上

她六歲的女兒在一旁乖乖玩耍，仿佛

歲月靜好,，一切不幸并沒有發(fā)生,。抱歉

我不能告訴你為我做手術(shù)的醫(yī)院名稱

我更不能指認(rèn),給我“刮肚子”的醫(yī)生

她說：我這二胎如果生不下男孩

我老公就要離我，沒得辦法,，我真是沒得辦法

——她這是做掉的第三個(gè)吧,，回程途中

村婦聯(lián)主任給執(zhí)法人員介紹說：

可憐又可嫌，把命不當(dāng)命,。一聲嘆息

隨著輕風(fēng)，打著旋,，在黃昏的村莊飄遠(yuǎn)了

那些消失的胎兒

是生命——沒出世的

是女孩——不被允許的

沒有人統(tǒng)計(jì)過

粗略想想,，也是一個(gè)龐大數(shù)字

她們?cè)谀锒亲永锔杏X到的黑

是真的黑，她們

不可以

呼吸到人間,，第一口空氣

尹大成的名言

尹大成,，湖北大冶一普通農(nóng)民

一句“結(jié)扎如劁豬”,，讓這個(gè)目不識(shí)丁的

大老粗，在團(tuán)方四遠(yuǎn)成了名人——

村人遇到他,，總有喜歡開玩笑的大嘴巴

叫嚷著“大成,，你老婆什么時(shí)候送去劁啊”

惹得他面紅脖粗、氣急敗壞

這一天,，終于來了——

在他們家育了二孩后,，村干部來做思想工作

動(dòng)員結(jié)扎，他妻子不愿去,，大成

也不愿去,，第二天，來了一車人

強(qiáng)行將大成老婆帶到鎮(zhèn)衛(wèi)生院

拖拖拉拉送進(jìn)了手術(shù)室

大成從地頭趕來,，想看個(gè)究竟

不讓,，他就在手術(shù)室門外彷徨著

突然說：

“你們這些人，是強(qiáng)盜趕豬啊”——

又一句名言,，從一張老實(shí)嘴巴上

脫口而出

超生對(duì)象戶

封建思想,。傳宗接代。落后意思,。較普遍

以上關(guān)鍵詞,，延續(xù)一種族群觀念——

超生對(duì)象戶，在我們那兒,，隨便哪個(gè)村莊

比例都較高,，是基層社會(huì)別樣群體

交納“社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)”，在其超生后成為

責(zé)任和義務(wù),，成為必須的動(dòng)詞,，但，不一定動(dòng)得了

沒有幾家是準(zhǔn)備好錢,，再去超生的

那就——反復(fù)上門,、圍追堵截、舌燦蓮花,，或者

抱電視,、搬家具、騎走摩托車——

再后來,，交給法院強(qiáng)制執(zhí)行,，凍結(jié)銀行卡

打入黑名單，火車,、飛機(jī)都不提供方便

有次我去山莊村,，一位老婆婆對(duì)我抱怨說

兒子在深圳打工，想回過年

身份證出了問題，買不了車票回不了家

一個(gè)失獨(dú)人的行為習(xí)慣

唯一兒子

出車禍離開后

年輕的潘嬸,，突然就老了——

她在計(jì)生系統(tǒng)上,，被界定為失獨(dú)的人

此后，她培養(yǎng)了兩個(gè)習(xí)慣：

有時(shí),，站在丈夫遺像前喃喃自語

“對(duì)不起啊,，作孽的，我沒有照看好兒子……”

有時(shí),，長久地坐在兒子墓碑旁,，不言不語

風(fēng)兒俯臨——

吹著墳頭，那朵沒有生氣的紙花

給這個(gè)石頭般冷寂世界

帶來一點(diǎn)點(diǎn)撫慰聲響

趕著出世的孩子

他是這世界溢出來的部分——

是個(gè)意外,。按照“計(jì)生時(shí)間表”規(guī)定

頭上姐姐不滿四歲,，間隔期未滿

他是不可以出生的。家里已經(jīng)做好了

放棄他的準(zhǔn)備,，引產(chǎn)前B超發(fā)現(xiàn)

胎位不正,，強(qiáng)行手術(shù)有風(fēng)險(xiǎn)，婦產(chǎn)科

交代帶隊(duì)村干部,，等兩天再來

這給了他機(jī)會(huì)——

當(dāng)天晚上,，媽媽腹痛，提前臨盆

爸爸叫來懂醫(yī)術(shù)的姑姑幫助,，這個(gè)還在娘胎

不足月的小家伙,，居然知道調(diào)換姿勢(shì)

先頭后腳，順順當(dāng)當(dāng)?shù)爻鰜砹恕?/span>

一周后,，村里派人帶媽媽去醫(yī)院做手術(shù)

他躺在襁褓中,，望著來人，咯咯地笑

20210624