如編者前言所述，50年前,，本書收錄了長(zhǎng)達(dá)6小時(shí)的演講在英國(guó)廣播公司（BBC）無線電臺(tái)播出,，引起了轟動(dòng)。

時(shí)年43歲的以賽亞·伯林,，他情感奔放的演講風(fēng)格,、別具特色的嗓音、非凡的口才,、對(duì)論題明顯專注的程度,、不為人知但馬上就能扣人心弦的內(nèi)容——這一切合在一起,，產(chǎn)生了一股強(qiáng)烈的沖擊力,，時(shí)至今日，當(dāng)年的聽眾對(duì)此依然記憶猶新,。

彼時(shí)的人們都帶著期盼的心情打開收音機(jī),，沉浸到伯林的演講中。而他的學(xué)生,，約翰·巴羅寫道：這些演講“令我十分激動(dòng),，每次播出，我都坐在地板上,，一邊聽著身旁的收音機(jī),，一邊做筆記”。

對(duì)我而言,，這雖然只是一本伯林的入門書,，而且薄到只用了六個(gè)小時(shí)我便讀完，但即便如此,，它又并非我一時(shí)半刻可以消化的,，閱讀可以囫圇吞棗，理解顯然不行,。我?guī)缀醪辉趺醋x哲學(xué)書,，所以在被“種草”了這本之后，以及開始閱讀之前,，已經(jīng)開始急不可待地想要看看各個(gè)哲學(xué)大師哪個(gè)最合自己的口味,。又或者說，這樣的好奇心,，完全來源于自己對(duì)于當(dāng)下國(guó)家或者社會(huì)發(fā)展過程中的種種困惑,，大到政策,，小到現(xiàn)象，我確實(shí)期待可以從這本政治哲學(xué)類的書籍里找到來源或者答案,。

現(xiàn)在我已經(jīng)讀完,，在寫這篇筆記的這一刻，我不得不說,，自己并沒有找到那個(gè)所謂的答案,。即便是要我從這六位大師里找一個(gè)略合自己口味甚至不那么反感的，我也覺得困難,。在之前的群組討論中,，有同學(xué)表示，可能你通篇看下來,，只會(huì)略微贊同愛爾維修的觀點(diǎn),。可是在我看愛爾維修的時(shí)候,，當(dāng)我讀到“他自認(rèn)為是政治學(xué)領(lǐng)域的牛頓”和他引述伏爾泰說“如果大眾開始推理了,，我們可就遇到麻煩了”以及“人民就是老牛，他們需要的是一副牛軛,，一根趕牛棒和飼料”時(shí),，我的確感到憤怒而且失望，包括下面這樣反智的言論：

“應(yīng)該怎樣組織美好的新社會(huì),？當(dāng)然它不能是一個(gè)民主社會(huì),，因?yàn)槿藗兺ǔ：苡薮蓝医?jīng)常很邪惡，而且,，我們都知道,，要是我們被公共輿論所左右的話，我們很少能做成什么事,，因?yàn)槿藗冊(cè)诤诎抵凶〉锰昧?，一旦突然出現(xiàn)在陽光下，就不知道該怎么辦才好,。人類是被解放的奴隸,，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期之內(nèi)，他們必須得到受啟蒙的領(lǐng)導(dǎo)人,，受啟蒙的人類社會(huì)的管理者的引導(dǎo),。”

它幾乎和今天某些國(guó)家的宣傳如出一轍,。

但是,，換個(gè)角度來講，這些發(fā)明或者提出反智理論的大師又是聰明絕頂?shù)牟皇敲?，?dāng)你看到盧梭對(duì)于文藝和科學(xué),、專家和知識(shí)分子的批判,，包括他的思想繼承人尼采、D.H．勞倫斯,、希特勒和墨索里尼,；當(dāng)你看到費(fèi)希特宣揚(yáng)“自律即自由”“反抗自然是愚蠢之舉”的阿Q精神；當(dāng)你看到黑格爾對(duì)于暴力行為必要性的贊同（他的名言：不用薰衣草香水就治不好壞疽）以及他將善與成功劃等號(hào),；當(dāng)你看到圣西門對(duì)于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的大肆鼓吹和對(duì)于自由的公開反對(duì)（他是18世紀(jì)諸如公民自由,、人權(quán)、自然權(quán)利,、民主,、自由放任、個(gè)人主義,、民族主義等口號(hào)最有力的攻擊者之一）,；當(dāng)你看到麥斯特用暴力、不妥協(xié)和極端堅(jiān)定和暴虐的教條作派去打倒他不認(rèn)可的學(xué)說時(shí)......

這一切的一切,，又會(huì)讓你想到什么,。

當(dāng)然，我們還是應(yīng)該感激以賽亞·伯林,，是他用深入淺出的語言,，使我們得以窺見這些“預(yù)言家”般大師的理論,。而伯林本人,，這位二十世紀(jì)最著名的自由主義知識(shí)分子，以其對(duì)極權(quán)主義的猛烈抨擊和對(duì)人性抱有的樂觀態(tài)度,，成為了世界各地自由主義者心中一個(gè)鼓舞人心的形象,。

閱讀的同時(shí)，我也摘錄了書中的精華部分,，供各位管中窺豹,。不過我個(gè)人仍然認(rèn)為，這本書是需要也值得多讀幾遍的,。

◆ 愛爾維修

愛爾維修還認(rèn)為,，他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了這條原則，因而自認(rèn)為是一門偉大新科學(xué)的創(chuàng)立者,，借助于這門科學(xué),，他最終平息了這場(chǎng)道德和政治大混亂。簡(jiǎn)言之,，他自認(rèn)為是政治學(xué)領(lǐng)域的牛頓,。

當(dāng)一個(gè)人在思考道德科學(xué)性質(zhì)的時(shí)候[當(dāng)然他也用道德科學(xué)表示政治學(xué)]，實(shí)在無法回避這一結(jié)論,，即,，由于同自然科學(xué)一樣,，它們依賴觀察事實(shí)，它們應(yīng)當(dāng)遵循同樣的方法,，具有一套同樣準(zhǔn)確和精密的語言,，從而達(dá)到同樣程度的確定性。假如有一個(gè)與我們?nèi)祟愬漠惖奈锓N,，他著手研究我們,，他就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這兩項(xiàng)研究沒有區(qū)別,，他考察人類社會(huì)就像我們考察蜜蜂的社會(huì)和海貍的社會(huì)一樣,。

我賦予你們感受力。單憑借這一點(diǎn),，你們這些盲從于我的意志的工具,，是無法摸透我的目的的，你們一定是在不知情的情況下,，履行我的目的的,。我讓你們痛苦，讓你們快樂,；痛苦和快樂將守衛(wèi)你們的思想和行動(dòng),，激發(fā)你們的惡感、友情,、傷感,、快樂，燃起你們的欲望,、恐懼,、希望之火，向你們顯示真理,，讓你們犯錯(cuò)誤,，使你們產(chǎn)生形形色色的荒唐的道德和司法制度之后，將來有一天再向你們揭露一些簡(jiǎn)單的原則,，道德世界的秩序和幸福取決于這些簡(jiǎn)單原則的發(fā)展,。

難道這不是對(duì)功利主義原則最早的清晰闡述嗎？

根據(jù)這一原則,，人類唯一想得到的就是快樂,，人類唯一想避免的便是痛苦。

自從人類出現(xiàn)以來,，少數(shù)人用以對(duì)付多數(shù)人的一個(gè)陰謀早就被策劃出來,，而且延續(xù)不斷。因?yàn)椋贿@么辦,，極少數(shù)人就無法讓大多數(shù)人臣服,。

人天生就有追求幸福、美德,、真理的權(quán)利,。這三種事物是并行不悖的，阻礙人們追求這三件事物的是：其他人的鬼蜮伎倆,，他們自己的軟弱天性,、他們的蒙昧無知，還有這種可治療的思想疾病,。因此,，哲學(xué)家的首要義務(wù)便是，利用一種社會(huì)衛(wèi)生學(xué)去治療這些很容易治好的疾病,。

倫理學(xué)是一門技術(shù),，因?yàn)樗械慕Y(jié)果都已經(jīng)給出。要是你發(fā)出疑問：“我們?yōu)楹螒?yīng)當(dāng)如此行事,？”答案是：“天性使然,，我們舍此別無他途?！?/p>

應(yīng)該怎樣組織美好的新社會(huì),？當(dāng)然它不能是一個(gè)民主社會(huì)，因?yàn)槿藗兺ǔ：苡薮蓝医?jīng)常很邪惡,，而且,，我們都知道，要是我們被公共輿論所左右的話,，我們很少能做成什么事,，因?yàn)槿藗冊(cè)诤诎抵凶〉锰昧?，一旦突然出現(xiàn)在陽光下,，就不知道該怎么辦才好。人類是被解放的奴隸,，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期之內(nèi),，他們必須得到受啟蒙的領(lǐng)導(dǎo)人，受啟蒙的人類社會(huì)的管理者的引導(dǎo),。

伏爾泰說,，“如果大眾開始推理了，我們可就遇到麻煩了”,；他還說,，“人民就是老牛，他們需要的是一副牛軛,，一根趕牛棒和飼料,?！痹凇洞蟀倏迫珪分校簿褪堑业铝_和達(dá)朗貝爾編輯的偉大的自由主義百科全書里——當(dāng)時(shí)最進(jìn)步的文獻(xiàn),，巴黎教會(huì)的審查給編者造成了極大的麻煩——在“民眾”這個(gè)條目之下,，有這樣一段話：“在思想問題上，[大眾]的意見里充滿了惡意,、愚蠢,、野蠻、任性,、偏見……它無知又愚蠢……在道德問題上要對(duì)它多加小心：它做不出高尚或堅(jiān)強(qiáng)之舉……在它眼里,，英雄主義就是瘋狂?！睂?duì)于一些憑空想像,、沒經(jīng)過準(zhǔn)確核實(shí)的東西，例如中國(guó)的政治制度,，百科全書派卻大加贊揚(yáng)：在中國(guó)的政治制度下,，官員本身就很明智，他們不聽從群眾的意見,，而是通過制定法律逐漸把他們引向一種更幸福,、更自由和更文明的存在狀態(tài)，這些法律是群眾理解不了的,，但是這些法律引導(dǎo)他們不知不覺地沿著良好的方向前進(jìn),，也就是走向他們自身的幸福。

愛爾維修固守的一條原則是,，教育和法律是萬能的,。

有一件事情很清楚，在愛爾維修所描述的世界里,，沒有或幾乎沒有個(gè)體自由的空間,。在他的世界里，人們可能變得幸福,，但自由觀念最終消失了,。之所以說它消失了，乃是因?yàn)?，作惡的自由消失了,，因?yàn)楝F(xiàn)在每個(gè)人只能做善事。我們已經(jīng)像動(dòng)物那樣,，被訓(xùn)練得只能尋求對(duì)我們有用的事物,。在這種情況下，自由，如果它包括可以隨心所欲地行事,，什么都可以做的自由,，甚至能夠選擇毀壞我們自身的自由，假如我們?cè)敢獾脑挕欠N自由逐漸被成功的教育鏟除,。

實(shí)際上,，這個(gè)信條依據(jù)的是邏輯和幾何學(xué)的一個(gè)虛假類比。正如在邏輯學(xué)和幾何學(xué)中那樣,，某一真實(shí)的命題不可能與其他真實(shí)命題格格不入,，同樣，在道德世界里,，沒有哪一種價(jià)值與其他價(jià)值相沖突,，如果說道德世界是一種和諧狀態(tài)，關(guān)于這種和諧狀態(tài)存在一門科學(xué)的話,，孔多塞能夠非常明確地說,，“自然用一條無法掙斷的鎖鏈，將真理,、幸福和美德綁在了一起”,。由此可以得出結(jié)論，無論是誰,，只要他徹底了解真理,，他也就有了美德和幸福?？茖W(xué)家認(rèn)識(shí)真理,，因此，科學(xué)家具有美德,，因而,，既然科學(xué)家能夠讓我們幸福，我們就讓科學(xué)家掌管一切,。我們需要的是一個(gè)由科學(xué)家管理的世界,，因?yàn)椋蔀橐粋€(gè)好人,，成為一名智者,，成為一名科學(xué)家，成為一名有德性的人,，最終是一回事兒。

◆ 盧梭

那么,，盧梭又往這個(gè)主題里增添了什么新東西,？有人可能會(huì)說，他在個(gè)體的自由與社會(huì)的權(quán)威之間進(jìn)行了調(diào)和。

在政治思想上,，人們最熟悉和最容易想到的莫過于如下問題：“怎樣才能協(xié)調(diào)”人類爭(zhēng)取自由的愿望與權(quán)威的需要,？顯然，在所有政治哲學(xué)家看來,，個(gè)體向往自由——也就是說,，他們想為所欲為，不受他人的羈絆,，不愿意受別人強(qiáng)制去做自己不愿意做的事情——不受強(qiáng)制這種自由是人們隨時(shí)準(zhǔn)備去捍衛(wèi)的一個(gè)主要目的和價(jià)值,，這一目的的實(shí)現(xiàn)，是過上大多數(shù)人想過上的那種生活所不可或缺的,。

盧梭宣稱,，“放棄自由，就是放棄人的資格,，就是摒棄人的權(quán)利,，甚至摒棄人的義務(wù)……這種放棄與人的天性格格不入?！?/p>

這就意味著,，一個(gè)人失去了自由就失去了做人的資格，這就是人為什么不能賣身為奴,，因?yàn)樗坏┏蔀榕`,，他就不再是一個(gè)人，因此他失去了權(quán)利,，也不承擔(dān)義務(wù),，而且一個(gè)人不能取消自身，他不能去做出讓自己無法進(jìn)一步有所作為的行為,。這樣做就是道德自殺,，而自殺可不是人應(yīng)當(dāng)采取的行動(dòng)——“死亡可不是生命中的事情”。因此,，在盧梭看來,，自由是不可以調(diào)和或妥協(xié)的：不允許你失去絲毫的自由，更別說是失去更多的自由,；不許你拿這么多自由去換取這么多安全,，不許你用這么多自由去換取這么多幸福。你放棄“一點(diǎn)點(diǎn)”自由就等于向死亡走了一小步,，喪失了“一點(diǎn)點(diǎn)”人性,；盧梭以最大的熱忱所持守的信條，也就是他最為雄辯有力去捍衛(wèi)的一個(gè)價(jià)值觀,，就是人剛正不阿這種觀念,，人類最嚴(yán)重的罪行,，不是人天生就有的罪惡，而是喪失人性,、貶低人格和剝削人,。

這怎么可能做得到呢？盧梭在《社會(huì)契約論》中給出了舉世聞名的答案,，即每個(gè)人“既然是向全體奉獻(xiàn)出自己,，他就沒有向任何人奉獻(xiàn)出自己”。這條名聞遐邇的公式,，雖然現(xiàn)在還能夠引起人們的感情共鳴,，但仍然像過去那樣隱晦不明和神秘莫測(cè)。盧梭喜歡悖論,，不過作為一名思想家,，他的怪異之處可不只是悖論，而是要深刻得多,。顯然,，自由與道德權(quán)威的對(duì)立造成的困境深深地困擾著他，進(jìn)退維谷,。突然他想出了美妙的解決辦法,。

盧梭的答案是，說到底,，自由表現(xiàn)在人想得到某些事物,，而且不想受到阻攔。那么,，他們想得到什么呢,？我想得到的一定是對(duì)我有利的東西——它本身就會(huì)滿足我的天性。當(dāng)然了,，如果我不知道什么東西對(duì)我有利,，那么當(dāng)我得到了我想得到的東西時(shí)，我就會(huì)很難受,，因?yàn)樗静皇俏艺嬲胍臇|西,。因此，只有那些不僅想要某些事物,，而且知道什么東西會(huì)滿足自己的人才是自由的,。

如果一個(gè)人知道什么東西可以滿足自己，那么他就具有了理性,；理性幫助人們解決如下問題：“要讓我——也就是我的天性——完全得到滿足,，我應(yīng)當(dāng)去尋求什么？”在一位有理性的人看來是正確的東西,，在另一位有理性的人看來也是正確的,，正像在自然科學(xué)領(lǐng)域發(fā)生的情形一樣,，一位科學(xué)家發(fā)現(xiàn)是正確的事物,，同樣被其他科學(xué)家接受,；所以說，如果你從正確的前提出發(fā),，使用正確的規(guī)則,，通過行之有效的方法，得出你的結(jié)論,，你就會(huì)確定,，如果其他人有理性的話，也會(huì)得出同樣的結(jié)論,。

這樣一來,，他的自然人觀念與他尤為厭惡和痛恨的那種人形成了理想化的對(duì)立。他不光譴責(zé)富人和權(quán)貴——雖說他是作曲家和音樂理論家,，但他厭惡藝文和科學(xué),；他不喜歡任何一種復(fù)雜的形式、任何一種精致的形式,、任何一種過分講究的形式,。他第一個(gè)直言不諱地說，好人不僅僅是質(zhì)樸的人或窮人——這是許多基督教思想家特有的情感,。他進(jìn)一步認(rèn)為,，粗糙勝過精細(xì)，野蠻勝過馴服,，騷動(dòng)勝過平靜,。盧梭切齒痛恨一些小集團(tuán)、小圈子和小幫派,；他最痛恨知識(shí)分子,，他們以自己的聰明為驕傲，他痛恨專家,，他們自視高人一等,。

包括尼采本人在內(nèi)，都是盧梭的嫡傳,。

盧梭飽受磨難和苦惱的性格使他帶著憎恨的眼光去看待巴黎的狄德羅,、達(dá)朗貝爾和愛爾維修等人，在他眼里,，這些人都是一些過分講究,、老練世故和矯揉造作之徒，他們無法理解在脫離故土的真正自然人心靈中肆虐的那些陰暗的情感,、那些深刻和令人苦惱的感覺,。在他看來,，自然人帶有一種深刻的本能智慧，完全不同于城里人的腐敗世故,。

盧梭是歷史上最偉大而好斗的低俗之士,，是一種天才型的棄兒；像卡萊爾,，還有在某種意義上的尼采,，當(dāng)然還有D.H．勞倫斯和鄧南遮等人物，以及諸如希特勒和墨索里尼這類以造反起家的小資產(chǎn)階級(jí),，都是他的思想繼承人,。

如果能夠促使他們遵守規(guī)則，那么他們將會(huì)向往規(guī)則,，這不光是因?yàn)橐?guī)則本身的緣故,，而是因?yàn)樗麄兿矚g規(guī)則。假如你發(fā)出疑問,，一個(gè)人怎么既是自由的,，同時(shí)又戴著枷鎖，你會(huì)說：“假如枷鎖不是強(qiáng)加給他的,，那會(huì)怎樣,？假如束縛他的枷鎖不是來自某種外力，那會(huì)怎樣,？假如這副枷鎖是他本人自動(dòng)選擇的,，因?yàn)檫@種選擇是他天性的表現(xiàn)，是他作為一種內(nèi)在的理想,，由內(nèi)心當(dāng)中生發(fā)出來的,，那又會(huì)怎樣？假如這是他在這個(gè)世界上的首選之物,，那么這副枷鎖就不再是枷鎖了,。”

一個(gè)自我禁錮的人不是囚徒,。所以盧梭說：“人天生是自由的,，然而他處處受枷鎖的束縛?！笔裁礃拥募湘i,？如果它們是習(xí)俗的枷鎖，如果它們是暴君的枷鎖,，如果它們是那些想利用你達(dá)到他們自己目的人的枷鎖,，那么這些枷鎖的確是枷鎖，那么,，你必須抗?fàn)?，你必須奮斗,，在爭(zhēng)取個(gè)人自主和自由的道路上清除任何障礙。不過,，假如這副枷鎖是你自己制造的,，假如這副枷鎖只是你自己用內(nèi)在的理性制定的規(guī)則，或者在你過簡(jiǎn)樸的生活之時(shí),，因天恩眷顧而產(chǎn)生,，或者由于良知的聲音,，或者由于上帝的聲音,，或者由于自然的聲音（這些都被盧梭當(dāng)成一回事兒）而產(chǎn)生；假如這副枷鎖只是應(yīng)當(dāng)遵守的規(guī)則,，是你內(nèi)在的天性最自由,、最有力、最有自發(fā)性的表現(xiàn),，那么,，這副枷鎖就不再束縛你了——因?yàn)樽晕铱刂撇⒉皇强刂啤Ｗ晕铱刂剖亲杂?。就這樣,，盧梭逐漸向這樣一種獨(dú)特觀念靠攏，即,，人們想要達(dá)到的目的是,，人們要以國(guó)家用暴力將他們聯(lián)系在一起的方式將彼此聯(lián)系起來。

最早的枷鎖是暴君過去用來強(qiáng)迫你按照他的意志行事的某種強(qiáng)制形式,，詩(shī)人們懷著惡意用他們的花環(huán)去打扮的正是這種東西,；這正是那些諂媚、寡廉鮮恥的作家們向純粹的暴力,、純粹的權(quán)威獻(xiàn)媚取寵來加以掩飾的東西,。但是人們向往的東西與此大不相同。人們向往的東西是——我再次引用盧梭的話——“使每一個(gè)個(gè)體及其所有權(quán)利服從于整個(gè)社會(huì)”,。如果是你讓你自己服從于整個(gè)社會(huì)的,，那么怎么能說你沒有自由呢？因?yàn)橛姓l強(qiáng)迫你這樣做了,？不是X也不是Y,，不是這種制度，也不是那種制度,，強(qiáng)制你的正是國(guó)家,。但國(guó)家是什么東西？國(guó)家就是你以及和你相似的其他人,，你們都在尋求你們共同的福祉,。

在盧梭看來,，確實(shí)存在一種共同的福祉，因?yàn)?，如果不存在與個(gè)體的福祉沒有矛盾的全社會(huì)共同福祉之類的東西,，那么，提出這類問題：我們應(yīng)該怎樣生活,？作為一個(gè)緊密的群體,，我們?cè)撛趺崔k？這些提問毫無意義,，而且顯然是荒謬的,。

結(jié)果，盧梭發(fā)展了公意這種觀念,。這種觀念始于無害的契約觀念,，說到底，契約是一種半商業(yè)性行為,，完全是一種自愿結(jié)成的許諾,，最后也是可以廢除的，它是團(tuán)結(jié)一致,、打算做一些給他們帶來共同幸福的事情的人類發(fā)出的行為,；但它依舊只是一種權(quán)宜之計(jì)，如果它要給人們帶來共同的苦難,，就可能被放棄,。這就是它的起源；個(gè)體們想保持個(gè)體性和追求自身福祉,，社會(huì)契約是他們完全自愿發(fā)出的行為,，從這種社會(huì)契約觀念，盧梭逐漸轉(zhuǎn)向公意這一觀念,，公意差不多是一個(gè)龐大的,、超個(gè)人的實(shí)體的擬人化意愿，這個(gè)實(shí)體被稱為“國(guó)家”

我不僅把我自己當(dāng)成了主宰自身行動(dòng)的權(quán)威,，也當(dāng)成了主宰別人行動(dòng)的權(quán)威,。這就是盧梭有名的警句——社會(huì)有權(quán)強(qiáng)迫人們獲取自由——的含義。

強(qiáng)迫一個(gè)人獲得自由就是強(qiáng)迫他以理性的方式行事,。一個(gè)得到自己想得到的東西的人是自由的,；他真正想要的東西是一種合理的目的。如果他想得到的不是一種合理的目的,，他就不是真正想得到什么東西,；假如他并不想得到一個(gè)合理的目的，那么他想得到的不是真正的自由，而是虛假的自由,。我強(qiáng)迫他去做某些將會(huì)讓他高興的事情,。假如他發(fā)現(xiàn)了自己的真正自我，他就會(huì)對(duì)我心存感激：這就是他著名學(xué)說的思想核心,，在盧梭之后,，西方的獨(dú)裁者們無不利用這一恐怖悖論來證實(shí)自身行為的合理性。雅各賓派,、羅伯斯庇爾,、希特勒、墨索里尼等等,，用的都是這種很相同的論證方法,，他們說，人們不知道自己真正想要什么,，因此我們替代他們,、代表他們爭(zhēng)取那種東西。

對(duì)于一個(gè)更喜歡狂放不羈,、無法無天、自發(fā)性的自由的人來說,，這樣的社會(huì)是令人討厭的,，除非做出行動(dòng)的是他本人；他喜歡這種自由的程度可能超過最大程度的幸福,，假如那種幸福產(chǎn)生于這一事實(shí)：不是根據(jù)他本人的意志,，而是根據(jù)高高在上的某位專家的意志、某位管理者,、以固定模式組織社會(huì)的籌劃者的意志,，將他整合到一個(gè)人為的制度之中。

弊端體現(xiàn)在,，盧梭的確參與制造了真正的自我這個(gè)神話,，打著真正的自我這個(gè)旗號(hào)，我就可以去強(qiáng)制別人,。毫無疑問,，所有審判人員、所有大的宗教機(jī)構(gòu),，都試圖證實(shí)他們強(qiáng)制行為的正確性,，而他們的強(qiáng)制行為，在某些人看來,，不管怎么說,，都是殘酷的和不公正的；不過他們至少運(yùn)用了超自然的支持力量去捍衛(wèi)自身。

在有史以來所有思想家中,，盧梭是這個(gè)大倒錯(cuò)的罪魁禍?zhǔn)?。這個(gè)大倒錯(cuò)在19和20世紀(jì)造成的種種后果無須詳說，這些后果如今還與我們同在,。在這個(gè)意義上,，如下說法一點(diǎn)也不矛盾：盧梭自稱是有史以來最激越和最強(qiáng)烈地?zé)釔廴祟愖杂傻娜耍噲D擺脫一切束縛,，擺脫教育,、世故、文化,、傳統(tǒng),、科學(xué)、藝術(shù)以及其他一切事物的限制,，因?yàn)檫@些東西不管怎么說都冒犯了他,，這些東西在某些方面限制了他作為人所應(yīng)有的自然權(quán)利——盡管如此，在整個(gè)現(xiàn)代思想史上,，盧梭是自由最險(xiǎn)惡和最可怕的一個(gè)敵人,。

◆ 費(fèi)希特

費(fèi)希特總是在說，自由是他唯一傾心關(guān)注的主題,?！拔业捏w系，從頭到尾,，只是對(duì)自由這個(gè)概念的分析……中間沒有摻進(jìn)任何其他成分,。”接著,，他堅(jiān)持說,，他的學(xué)說非常晦澀,，他所使用的語言普通人理解不了,，他借此警告讀者（非常明確地警告），理解他在靈感迸發(fā)之際發(fā)表的言論,，需要經(jīng)過一種特殊的轉(zhuǎn)換,、變形或闡釋。

[費(fèi)希特宣稱]由于人們受教育的程度很一般,，他們絕對(duì)理解不了我們的哲學(xué)理論,，因?yàn)樗務(wù)摰膶?duì)象不是為他們而存在；他們不具備一種特殊能力,，讓這個(gè)對(duì)象本身為這種能力而存在,，因這種能力而存在。這就好像跟先天性的盲人談話；這些盲人只能通過觸覺來了解事物及其關(guān)系,，可你卻跟他們說顏色以及顏色之間的關(guān)系,。

這正是公元一世紀(jì)的思想狀態(tài)，當(dāng)時(shí)羅馬的斯多噶派,，實(shí)際上還有早期的基督徒,，在鼓吹的大道理。事實(shí)上,，這種思想狀態(tài)在18世紀(jì)的德國(guó)人身上顯得尤其生動(dòng),。有許多東西是我想要的，但環(huán)境不允許我得到,。那好,，我必須保護(hù)自己以對(duì)抗這個(gè)外在的世界，在某種程度上,，我必須收縮容易受到這些災(zāi)禍侵襲的領(lǐng)域,。我不會(huì)奮力向前積極爭(zhēng)取自己得不到的東西，那只會(huì)招致失敗和毀滅,，我必須實(shí)行戰(zhàn)略性撤退,。我必須躲到暴君和厄運(yùn)夠不到的地方。如果我沒有過多暴露自己,，沒有受這些不利因素的嚴(yán)重影響,，或許我會(huì)更安全。

在一定程度上,，這是不受侵?jǐn)_的內(nèi)心生活的學(xué)說產(chǎn)生的部分心理以及實(shí)際的社會(huì)原因。我試圖將自我收縮到私人世界當(dāng)中,。我心中暗想,，“暴君想剝奪我一切進(jìn)步的機(jī)會(huì)，暴君想毀掉我的物質(zhì)力量,；那好,，就讓他們這么干吧——這些東西并不重要。

在17和18世紀(jì)的自然科學(xué)家以及18世紀(jì)的啟蒙哲學(xué)家看來（按照他們的說法,，人只不過是分子的集合,，這些分子與自然界中其他物體相似），反抗自然是愚蠢之舉,，因?yàn)槲覀儫o法改變宇宙的物質(zhì)規(guī)律和物理特性,，無論我們發(fā)現(xiàn)它多么具有壓迫性。而且這樣做也是沒有出路的,。

有兩個(gè)敵人我必須避開,。一個(gè)敵人是支配事物的無情的物質(zhì)規(guī)律，另一個(gè)是邪惡小人的專斷的意志力量（will-power）、命運(yùn)的無常變幻以及不幸的環(huán)境,。我躲避它們的辦法是,，利用一種酸葡萄原理，我愿意把它說成是一種非常崇高的,、非常宏大的酸葡萄原理,。我說，假如我得不到這些東西,，那我就不想得到它們,。如果我只能泯滅我內(nèi)心的欲望，那么,，即使沒有得到滿足,，也不會(huì)讓我感到惱恨。

簡(jiǎn)而言之,，這種原理說的是,，一個(gè)得到滿足的欲望和一個(gè)被泯滅的欲望，結(jié)果竟是一回事,。但這必然會(huì)產(chǎn)生許多悖論,。如果一個(gè)人有40種欲望,，而只有10種得到滿足,，或者說假如他只有兩種欲望,，而且都得到了滿足,，那么他在哪種情況下感到更幸福,？如果自由意味著為所欲為,，那么,，一個(gè)想得少因而做得也少的人，與一個(gè)想得較多,、然而做到的比想到的少得多的人相比，難道不更幸?！杂蓡?？

又是盧梭認(rèn)為,，一個(gè)真正自由的人“向往他能夠做到的，做他所向往的事情”。如果我向往的東西很少，相應(yīng)地,，我從中受到的挫折的空間也較小。如果這種觀點(diǎn)被推向極端，它幾乎可以導(dǎo)致自殺性的結(jié)論——不折不扣的自殺式的結(jié)論。我的大腿疼痛,。有兩種治療辦法：一種是求醫(yī),，另一種是截腿,。暴君壓迫我,。有兩種辦法對(duì)付他：殺死暴君；或者是,，使自己免受他的打擊,，不要去想他，他要什么就給什么,，他肆意妄為的時(shí)候,，可能從我手里搶東西，由他去好了，我根本不想保留。

這就是為什么我們是自由的,。因而,，康德說，宇宙中最神圣的東西,，唯一完全是善的東西,，便是善良意志,，也就是說自由的,、道德的、精神的內(nèi)在自我。

這個(gè)聲音發(fā)出指令、訓(xùn)諭,，鼓吹我必須遵守的理想,。它指揮,、命令并告訴我如何行事，如何發(fā)布康德所謂的絕對(duì)命令,，這并不是說某件事情是實(shí)情,。在外部世界尋找道德目標(biāo)是徒勞無用的,。道德目標(biāo)不是事物；道德目標(biāo)不是事物的狀態(tài),。它們是命令或指令,，而指令無所謂真假，不是憑觀察就能發(fā)現(xiàn)的東西。指令可能有對(duì)有錯(cuò),，可能有深有淺,，可能是邪惡也可能是正義的，它們可能容易理解也可能不易理解,，但它們不描述任何實(shí)物,。它們命令，它們吩咐,，它們刺激,。

這是歐洲意識(shí)史上一個(gè)重要階段。道德不再被看做利用發(fā)現(xiàn)道德事實(shí)的特殊才能可以發(fā)現(xiàn)的事實(shí)的集合,，就像從柏拉圖以來直到當(dāng)代許多哲學(xué)家所信以為真的那樣,；相反，道德是命令的結(jié)果,，因而是不可能被發(fā)現(xiàn)的,。它是被發(fā)明出來的，而不是被發(fā)現(xiàn)的,，它是人為制造的,，而不是找到的。

自律正相反,。自律意味著你只管做你現(xiàn)在做的事情,，因?yàn)檫@是你的意志；你在行動(dòng),，在主動(dòng)行動(dòng),，而不是被動(dòng)受影響。

自律意味著成功地自動(dòng)脫離敵對(duì)力量或盲目力量,，或無論怎樣我本人也無法負(fù)責(zé)的力量活動(dòng)的領(lǐng)域,，例如物理定律或暴君的奇思怪想活動(dòng)的領(lǐng)域。自律,，即真正的自由,，向我本人發(fā)布命令，隨心所欲行事的我服從這些命令,。自由便是服從自己給自己下的指令,。這就是盧梭的道德自由概念，而且它也是康德的自由概念,。

這種觀點(diǎn)造成的某些后果,，產(chǎn)生了很大的政治影響。第一個(gè)直接影響是一種清靜無為的思想,。如果一個(gè)人應(yīng)當(dāng)推動(dòng)的只是他自身內(nèi)在的,、合乎道德的自我保護(hù),，如果唯一重要的是動(dòng)機(jī)，如果一個(gè)人只需為他個(gè)人的人格正直負(fù)責(zé),，即,，他應(yīng)當(dāng)誠(chéng)實(shí)不欺，不管怎樣他都不應(yīng)當(dāng)去欺詐,，無論外部世界（經(jīng)濟(jì)和政治領(lǐng)域,，易受外界因素干擾的、空間中物質(zhì)性物體所在領(lǐng)域）發(fā)生什么事情,，這些事情都不應(yīng)侵犯道德活動(dòng)的領(lǐng)地,。事實(shí)上，這就是費(fèi)希特的早期想法,。

費(fèi)希特堅(jiān)持認(rèn)為，個(gè)體必須是絕對(duì)自由的,，“我完全是自己的創(chuàng)造物”,，他如是說：“我不因?yàn)槲也坏貌唤邮芏ソ邮茏匀粸槲姨峁┑姆▌t，我之所以相信它,，是因?yàn)槲以敢?。”他說,，重要的不是das Gegebene[給定之物]（被給出的東西）,，而是dasAufgegebene[受托之物]（強(qiáng)加給我的東西，我的義務(wù),，規(guī)定的東西,，我的部分使命）。

費(fèi)希特宣布,，這條規(guī)律不是來自事實(shí)領(lǐng)域,，而是來自我們自身，來自純粹,、原初的自我,，他說，它正在根據(jù)我的思想和目的,，創(chuàng)造,、塑造和形成外部世界中的事物，因?yàn)橹挥性谀菚r(shí)候,，我才是它們的主人,，而它們必須為我服務(wù)。這樣一來,，就出現(xiàn)了浪漫主義觀念：世界上最重要的東西是正直和奉獻(xiàn),。

他們是創(chuàng)制事物的能工巧匠：他們不是傳教士，他們不是先知，他們是供應(yīng)者,。有人提供桌子,，有人供應(yīng)交響樂；如果交響樂是優(yōu)秀作品,，假如它們還是天才之作,，那么它們的作者就會(huì)受到景仰，而且應(yīng)當(dāng)受到景仰,。

到了19世紀(jì),，藝術(shù)家成了英雄人物，反抗成為他生活中的主要行動(dòng),。反抗權(quán)貴,、富人、奸邪之輩,、市儈庸人,，（如果需要的話——盧梭早年猛烈抨擊的就是這些人，步他后塵的卡萊爾,、尼采和D.H．勞倫斯也是如此）還反抗枯燥乏味,、吹毛求疵和心胸狹窄的知識(shí)分子。你反抗是為了堅(jiān)持自己的意見,，說出自己的話,，保持一份自主，以免受到并非由你本人的內(nèi)在自我產(chǎn)生的事物或環(huán)境的支配,、引導(dǎo)和限制,。

費(fèi)希特開始傾向一種神學(xué)式的自我觀；他說,，真正的,、自由的自我不是包裹在身體之內(nèi)而且處在一定的時(shí)間和地點(diǎn)之內(nèi)的經(jīng)驗(yàn)性自我，它是所有人共有的一個(gè)自我,，它是一個(gè)超級(jí)自我,，它是一個(gè)較大的、神圣的自我,，費(fèi)希特現(xiàn)在逐漸開始把它與自然,、上帝、歷史,、民族相等同,。

費(fèi)希特從孤立的個(gè)體觀念出發(fā)，孤立的個(gè)體實(shí)現(xiàn)自然或暴君無法企及的某種內(nèi)在的理想,，費(fèi)希特逐漸采取了這樣一種思想,，即,，個(gè)體本身什么也不是，人離開社會(huì)什么也不是,，人離開群體什么也不是,，人幾乎不存在。

美國(guó)哲學(xué)家喬塞亞·羅伊斯曾經(jīng)非常精彩地詮釋了費(fèi)希特的思想：“世界是……內(nèi)在的生活所夢(mèng)想出來的詩(shī)歌,?！彼哉f，如果我們的精神不相同,，我們的世界也確實(shí)不相同,。作曲家、銀行家,、搶劫者的確創(chuàng)造了他們各自的世界,。

[他對(duì)法國(guó)人說]:“不要試圖壓制或徹底熄滅這團(tuán)火焰，這樣做只會(huì)燒傷你的手指,?！笨傊灰靶Χ鄩?mèng)的詩(shī)人和他對(duì)革命的種種設(shè)計(jì),。

思想先于行動(dòng)，正如閃電先于雷鳴,。德國(guó)的雷鳴是德國(guó)式的,，它不是匆忙而至，它在低沉的轟隆聲中緩慢到來,；但它最終會(huì)到來,，一旦你聽到它轟轟的響聲，在世界歷史上還從未有什么東西這樣響過,，你就應(yīng)該知道,，德國(guó)的雷電已經(jīng)擊中目標(biāo)。這個(gè)聲音一響,，老鷹的尸體就會(huì)從天而降,，最遙遠(yuǎn)的非洲沙漠里的獅子……去找最安全的地方藏身。德國(guó)上演的一出戲與法國(guó)大革命截然相反,，它像是一首平和寧?kù)o的田園詩(shī),。

◆ 黑格爾

他系統(tǒng)地闡述了這個(gè)觀點(diǎn)，宇宙實(shí)際上是世界精神的自我發(fā)展,。世界精神類似于個(gè)體的精神,，只不過它涵蓋和等同于整個(gè)宇宙。如果你能夠?qū)⒂钪嫦胂蟪梢环N有靈魂的實(shí)體,，在具有靈魂方面,，它大致與擁有靈魂,、意圖、目的,、意志的個(gè)體相同,，只不過它的意義無疑要更大一些，那么,，你就可以問“事情為什么會(huì)這樣發(fā)生,？”它們這樣發(fā)生，乃是因?yàn)?，它們是一個(gè)具有目的,、意圖和方向的龐大精神運(yùn)動(dòng)的一部分，就像人類具有目的,、意圖和方向一樣,。我們是怎么認(rèn)識(shí)那個(gè)方向的呢？因?yàn)槲覀兪撬囊徊糠?。因?yàn)槊恳粋€(gè)個(gè)體都是一個(gè)無限整體的有限元素,，而無限的整體，就集體而言,，具有某種目的和某種方向性,。

這個(gè)過程不是持續(xù)性的，而是跳躍式運(yùn)動(dòng),。首先,，這股力量與它的對(duì)立面關(guān)系趨于緊張，然后就出現(xiàn)了高潮和跳躍,，人類思維——不僅僅是人類思維,，而是整個(gè)宇宙——的巨大跨越到達(dá)了一個(gè)新水平，登上了一個(gè)新臺(tái)階,。接下來整個(gè)過程重新開始,；新的創(chuàng)造被它自身內(nèi)在的反對(duì)力量蠶食，直到這種緊張關(guān)系再次發(fā)展到頂峰,，產(chǎn)生下一次飛躍,。在黑格爾看來，這就是歷史,，這就是對(duì)斷裂（discontinuities）和悲劇的解釋,。

生活的悲劇就處在這個(gè)不可避免的沖突之中，不過,，除非存在以下沖突：國(guó)家與國(guó)家之間的沖突,、制度與制度之間的沖突、一種藝術(shù)形式與另一種藝術(shù)形式之間的沖突,、一場(chǎng)文化運(yùn)動(dòng)與另一場(chǎng)文化運(yùn)動(dòng)之間的沖突,，否則就不存在運(yùn)動(dòng),；除非存在摩擦和沖突，否則只有死亡,。

但是,，在黑格爾看來，沖突正是發(fā)展,、成長(zhǎng)和事物發(fā)生的癥候,，生活的激流沖刷先前體驗(yàn)的外殼，矛盾從中迸發(fā)而出,，從而將外殼降格為零星的經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成的渣滓堆,、零星的歷史堆積而成的渣滓堆，與這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的歷史打交道的是已逝的過去,，現(xiàn)在這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的歷史被打發(fā)到已逝的過去,。

有時(shí)候，這種發(fā)展是以國(guó)家活動(dòng)的形式出現(xiàn)的,；有時(shí)候,，某些個(gè)體的英雄人物作為這些跨越的化身而出現(xiàn)——亞歷山大、愷撒,、拿破侖,。當(dāng)然，這些個(gè)體產(chǎn)生了很大的破壞作用,；當(dāng)然,，他們給世人帶來了極大的苦難。這是任何進(jìn)步所不可避免的后果,。除非有矛盾沖突，否則就不可能有進(jìn)步,。

可以說,，就自然的目的、自然的意圖而言,，你與自然“同一”,。這種統(tǒng)一，這種與宇宙同一的現(xiàn)象,，一直是所有偉大的神秘主義者和形而上學(xué)家所追求的目標(biāo),。黑格爾以生硬的、晦澀的和偶爾莊重的語言闡述了這種觀念,。他從中得出了那有名的悖論：自由就是對(duì)必然的認(rèn)可,。

政治學(xué)一個(gè)最古老的問題，正如生活中,、形而上學(xué)和道德以及其他一切事物之中一個(gè)最古老的問題是：如果我徹底被決定,，如果一個(gè)全知全能的旁觀者能夠預(yù)見到我的每一個(gè)行動(dòng),，那怎么能說我是自由的呢？如果我在過去,、現(xiàn)在和將來的所作所為,，都能夠由某一個(gè)了解所有事實(shí)和了解支配它們的一切規(guī)律的人作出解釋，那么,，說我能夠?yàn)樗麨檫€有什么意義,？

黑格爾非常贊同暴力行為的必要性，而歷史上比較拘謹(jǐn)?shù)牡赖录覍?duì)暴力行為持有譴責(zé)態(tài)度,。黑格爾說：“不用薰衣草香水就治不好壞疽,。”進(jìn)步是英雄們的工作,；他們都是超越傳統(tǒng)道德的英雄,，因?yàn)樗麄凅w現(xiàn)了人類的最高精神，他們占據(jù)的水準(zhǔn)是如此之高,，落腳處是如此偉岸,，普通人很難看到這么高的地方發(fā)生的事情。他說,，他們利用的“不是平靜的,、長(zhǎng)期以來神圣不可侵犯的傳統(tǒng)……而是水流隱蔽的一泓泉水，……而是依然潛藏在表層之下的一股內(nèi)在精神”,。因此,，常見的美德在此并不適用。

一股漫無邊際的思緒,，一股不可遏抑的力量,，一股用它強(qiáng)有力的拳頭碾碎人和事的霸氣。這就是黑格爾的客觀歷史觀念,。

人們對(duì)此有何評(píng)說,？人們只能說，這種莫名其妙地將善和成功相等同的行為正是普通人所反對(duì)的,。它不是我們所說的善和正當(dāng),。如果你最終獲勝，如果今天的殉道者是明天的英雄,、立法者和獨(dú)裁者,，黑格爾就不會(huì)認(rèn)為這是不道德的；不過,，他認(rèn)為,，在終極的、廣義的、世界歷史的意義上,，善與成功是等同的,。這種政治實(shí)用主義，這種對(duì)成功的崇拜,，違背了我們通常持有的道德情感,。

在黑格爾的眼里，有一場(chǎng)宏大的,、首尾一貫的歷史奇觀,，他可以用它來識(shí)別他本人對(duì)他所認(rèn)為的真正價(jià)值的崇拜。在他看來,，真正的價(jià)值即是那些行之有效的事物,；歷史是一支大部隊(duì)，沿著廣闊大路向前行進(jìn),，一切未實(shí)現(xiàn)的可能,，所有殉道者和空想家，都被徹底消滅,；道德實(shí)際上是向事實(shí)低頭的一種特定形式,。

黑格爾的實(shí)際錯(cuò)誤在于，他認(rèn)定整個(gè)宇宙——萬事萬物——都是一種自我創(chuàng)造的藝術(shù)品,，因此這種半生物性的,、半音樂性的術(shù)語適合描述它。結(jié)果,，他強(qiáng)加給人類許許多多錯(cuò)誤的觀點(diǎn),，例如，價(jià)值等同于事實(shí),，善的就是成功的,。所有道德敏感的人，無論早于他很長(zhǎng)時(shí)間的前人還是后人,，都反對(duì)這些觀點(diǎn),，而且他們的反對(duì)是正確的。

但那不是我們說的自由：也許它是一種智慧,、理解、忠誠(chéng),、神圣的形式,。自由的本質(zhì)一直在于根據(jù)你選擇的意愿去選擇的能力，因?yàn)槟阍敢庀襁@樣進(jìn)行選擇,，不受強(qiáng)制,，不受脅迫，沒有被一個(gè)龐大的制度所吞噬,；為了你的信念而正確地抵制,、不怕得罪人,、挺身而出，做這一切只因?yàn)樗鼈兪悄愕男拍?。這才是真正的自由,，沒有它，就沒有任何種類的自由,，甚至沒有對(duì)自由的幻想,。

◆ 圣西門

在18世紀(jì)末、19世紀(jì)初,，妄自尊大,、以彌賽亞自許的人物層出不窮，如果讀一讀盧梭的著作,，你就會(huì)產(chǎn)生這樣一種印象：雖說他認(rèn)為已經(jīng)有人先他一步,，但只有他被賜予了終極的認(rèn)識(shí)能力。讀費(fèi)希特,，你也會(huì)有類似印象：你感覺他是在說,，路德自然重要，基督自然重要,，偉大的古希臘哲學(xué)家自然重要,，然而，最終的啟迪只能來自他本人——向人類打開那一扇扇已經(jīng)被先前的思想家撬開一半或四分之一的大門,，是他的使命，他為此而獻(xiàn)身,，將這些大門一勞永逸地猛然推開,，是他的特權(quán)。讀黑格爾,，你也會(huì)有完全相同的印象,，黑格爾感覺到，他對(duì)前人的所有思想進(jìn)行了總結(jié)和徹底綜合,，最后綜合在一個(gè)龐大和諧的結(jié)構(gòu)中,，這個(gè)結(jié)構(gòu)最終是人類一切智慧,、一切知識(shí)的總和,，這樣一來，在他之后,，他的門徒也好,，所有的人類也好,，他們只需算出結(jié)果然后加以應(yīng)用。

簡(jiǎn)言之，他是歷史上嚴(yán)肅關(guān)注經(jīng)濟(jì)因素的第一人,。此外,，只要談到有計(jì)劃的社會(huì)，談到計(jì)劃經(jīng)濟(jì),，談到技術(shù)專家治國(guó)論,，談到法國(guó)人所說的統(tǒng)制經(jīng)濟(jì)（dirigisme），反自由放任,；只要有新政,；只要有傾向于某種理性的工業(yè)組織方式和商業(yè)，傾向于用科學(xué)為社會(huì)謀福利,，總的說來,，傾向于我們現(xiàn)已逐漸與有計(jì)劃的國(guó)家而不是自由放任的國(guó)家聯(lián)系起來的一切事實(shí)——只要有這類言論，這些隨便散播的觀念,，最早都可以在圣西門未完全出版的手稿中看到啟示,。

還有，是圣西門而不是別人發(fā)明了精英治理社會(huì)這種觀念,，他采用了雙重道德標(biāo)準(zhǔn),。當(dāng)然這種觀念在柏拉圖以及其他思想家那里就露出端倪，但圣西門差不多是第一位站出來發(fā)表如下見解的思想家,，他認(rèn)為,，讓那些了解科技需要和當(dāng)前科技種種可能性的精英人物來管理社會(huì)，而不是由民主來管理社會(huì),，這是很重要的,；由于人類當(dāng)中大部人蠢不堪言，由于他們主要受情感的支配,，因此,，啟蒙精英的任務(wù)是，對(duì)自己奉行一套道德,，而用另一套道德去反哺他們治下的臣屬,。

這樣一來，我們聽到許多雙重道德觀念,，例如阿爾都斯·赫胥黎或奧威爾筆下的邪惡烏托邦,，其根源在于圣西門的那種閃著金光的、樂觀的看法,，圣西門本人可不認(rèn)為這種雙重標(biāo)準(zhǔn)不道德或很危險(xiǎn),，他倒是認(rèn)為，這是唯一的一條進(jìn)步途徑,，唯一的將人類導(dǎo)向天堂大門的途徑,，與18世紀(jì)的思想家一樣，他認(rèn)為這么做最值得,，而且即將到達(dá)天堂的大門——如果聽從他的看法的話,。

他是18世紀(jì)諸如公民自由、人權(quán),、自然權(quán)利,、民主、自由放任,、個(gè)人主義,、民族主義等口號(hào)最有力的攻擊者之一。

就某些方面而言,，這與馬克思主義的唯物主義歷史觀幾乎同出一轍,，可是，圣西門并沒有說馬克思所說的話,，即,，一切思想觀念都受分配或生產(chǎn)狀況，受經(jīng)濟(jì)因素的支配,。

他認(rèn)為,，發(fā)明，尤其是階級(jí),，既是思想的產(chǎn)物,，也是科技進(jìn)化本身的產(chǎn)物。例如,，他認(rèn)為,，奴隸制這一觀念產(chǎn)生于這樣一個(gè)時(shí)期：當(dāng)時(shí)人們意識(shí)到，如果他們能夠利用奴隸替他們工作,，他們就會(huì)有更多的閑暇時(shí)間,；類似地，廢除奴隸制也不完全是經(jīng)濟(jì)環(huán)境造成壓力的結(jié)果——因?yàn)槭褂门`已經(jīng)很不劃算,，這是馬克思主義的典型解釋——而是因?yàn)榛浇痰呐d起,。

從這一點(diǎn)出發(fā)，他發(fā)展出這樣一種觀念,，必須將歷史理解成人類為滿足各種需要而進(jìn)行的一種進(jìn)化過程,，正因?yàn)檫@個(gè)原因，需要不同,，滿足也就不同,。因此，18世紀(jì)愿意給中世紀(jì)或更早時(shí)期作出教條式的判斷,，稱它們?yōu)楹诎?、無知,、偏見、迷信充斥的時(shí)代,，空無一物的時(shí)代,，與18世紀(jì)降臨的理性主義曙光相比的確不足稱道和令人生厭——這徹頭徹尾是一種無視歷史和毫無根據(jù)的看法。

凡事必須根據(jù)其歷史背景進(jìn)行判斷：這一點(diǎn)圣西門說得比赫爾德清楚,。我們所謂的黑暗的中世紀(jì),，在他們自己看來并不黑暗。在中世紀(jì),，人們的需要與我們不相同,，對(duì)于一個(gè)時(shí)代是應(yīng)當(dāng)肯定還是否定，它應(yīng)當(dāng)受贊揚(yáng)還是責(zé)備,，認(rèn)為它偉大還是渺小,，進(jìn)步還是反動(dòng)，要根據(jù)它是否滿足當(dāng)時(shí)的需要這條標(biāo)準(zhǔn)來判斷,，而不應(yīng)根據(jù)與那個(gè)時(shí)代大相徑庭,、后世的需要來判斷。

圣西門說：我們總聽到這種進(jìn)步觀念,，但我們知道的進(jìn)步是什么,？使18世紀(jì)勝過17世紀(jì)，17世紀(jì)勝過16世紀(jì),，16世紀(jì)勝過15世紀(jì)的這種勢(shì)不可擋的進(jìn)步是什么,？有人告訴我們，這是因?yàn)槿藗儚淖匀恢袑W(xué)到了東西,，因?yàn)槿藗兪褂昧死硇?，還有，為了共同的善做了一些更重要的事情——但他說,，這些說法都很含糊,，我們不知道人們用理性指什么，用自然指什么,。他說,，且讓我為你們提供一些標(biāo)準(zhǔn)吧，它們比較具體,，我們可以用它們來正確地書寫歷史,。他真是言必信、行必果,。他羅列了四條標(biāo)準(zhǔn),，每一條都蠻有趣。第一條標(biāo)準(zhǔn)是：進(jìn)步的社會(huì)就是能夠最大限度地滿足絕大多數(shù)人需要的社會(huì),。只要做到這一點(diǎn),，只要能夠最大限度地滿足需要,，就是進(jìn)步的，這是圣西門始終堅(jiān)持的重要理念,。

這是一種很熟悉的新封建主義,。

共產(chǎn)主義得以安身立命的那個(gè)偉大的說法——“各盡所能”——來自圣西門和圣西門主義者。另外,，當(dāng)斯大林說，藝術(shù)家（例如小說家）是“人類靈魂的工程師”,，他們做事是為了解決具體問題而不是純粹為了追求形式,，藝術(shù)的目的不是為了藝術(shù)本身，而是為了塑造和影響人類,，這就是一種圣西門主義思想,。因此，每個(gè)人都必須是工程師,，無論是無生命物質(zhì)的工程師還是人類靈魂的工程師,。如果做到了這一步，我們就不可能遇到許多過時(shí)的,、無法理喻的形而上的信條來阻礙我們,。因此，圣西門設(shè)計(jì)出反民主的方案,，因?yàn)榭棵裰髯霾怀扇魏问虑?；偉大的?jì)劃無法完成，除非有理解他們所在時(shí)代的明智之士,，權(quán)力都集中在他們手里,，他們能夠像專家那樣做事，因?yàn)橹挥袑＜也拍軐⑹虑檗k好,。

只有專家才能將任何事情辦好,，專家永遠(yuǎn)不應(yīng)被推翻；法國(guó)大革命推翻了專家,，其后果是流血,、混亂，還有人類可怕的倒退,。

同樣,，自由也是一個(gè)荒唐可笑的口號(hào)。自由總是混亂無序,；自由總是某種消極的東西,，用以反抗外來的壓迫?？墒?，在一個(gè)先進(jìn)的政權(quán)之下,，一切都是進(jìn)步的，沒有壓迫,，也就沒有要抵制的東西,，就無需使用大槌子了。自由總是一種爆破的炸藥,；可是,，在一個(gè)建設(shè)性時(shí)期，在一個(gè)創(chuàng)造性而不是破壞性的時(shí)期,，炸藥派不上用場(chǎng)——無論如何不能用于那種目的,。所以他大聲疾呼的都是自由如何危險(xiǎn)、必須加以鎮(zhèn)壓之類的話,。

結(jié)果,，我們看到了一個(gè)令人生畏的、龐大的新封建等級(jí)制觀念,，銀行家處在等級(jí)階梯的頂端,，工業(yè)家的位置偏下，再往下是工程師和技術(shù)員,，然后是藝術(shù)家,、畫家和作家。每一個(gè)有想象力的,、有一技之長(zhǎng)的人都在這個(gè)等級(jí)制階梯上有一席之地,，在這個(gè)龐大的、新的封建政權(quán)下,，一切都是嚴(yán)格遵循秩序來安排的,。這就是取得進(jìn)步的辦法，這就是軍隊(duì)行進(jìn)的辦法,，在圣西門看來,，我們就是一支部隊(duì)，整個(gè)歷史就是一支部隊(duì),，他或多或少這樣稱呼,。

同樣，他激烈地反對(duì)平等,，他認(rèn)為平等是受壓迫的大眾發(fā)出的十分愚蠢的呼吁,，它與理性的政府安排的世界無關(guān)。我們要管理的不是人而是事,。管理事物即意味著引導(dǎo)我們走向一個(gè)正當(dāng)?shù)哪繕?biāo),，那就是盡可能用最佳的——最有效的辦法去滿足各種愿望。

人民想得到的不是議會(huì),、自由和權(quán)利,。這些東西是資產(chǎn)階級(jí)迫切需要的東西,。人民所要求的是靴子，這種對(duì)于面包,、靴子而不是對(duì)大量的自由及自由口號(hào)的大聲呼吁,，已經(jīng)成為所有強(qiáng)硬的左翼政黨主要重復(fù)的老調(diào)。這個(gè)多少散發(fā)著邪惡氣息的語調(diào),，可能也會(huì)追溯到溫文爾雅,、博愛仁慈、道德高尚的圣西門,。

◆ 邁斯特

在他一生中比較重要的時(shí)光里,，他一直為撒丁國(guó)王效力，持節(jié)俄國(guó),，出入圣彼得堡的宮廷。他之所以讓人們畏懼,，乃是因?yàn)?，他想用暴力、不妥協(xié)和極端堅(jiān)定和暴虐的教條作派去打倒他不認(rèn)可的學(xué)說,。

愛彌爾·法蓋也許是19世紀(jì)法國(guó)對(duì)邁斯特最精確和最無偏見的批評(píng)家,。他稱邁斯特為“一位兇猛的絕對(duì)主義者、狂暴的神權(quán)政治家,、毫不妥協(xié)的正統(tǒng)主義者,，他鼓吹由教皇、國(guó)王和劊子手組成的一個(gè)丑惡的三位一體,，無論何時(shí),、無論何地，他都要捍衛(wèi)最強(qiáng)硬的,、最狹隘的和最僵化的教條主義,，他是中世紀(jì)造就的一位邪惡人物，在他的身上,，既有博學(xué)的神學(xué)家的成分,，又有宗教法庭審判官的成分，還有劊子手的成分”,。

邁斯特主要反對(duì)這種臆斷：理性對(duì)事物有支配作用,。借助于理性管理人或做事，不可能取得成功,。他說,，你真的認(rèn)為人類的偉大制度都是合理的建構(gòu)嗎？記住,，制度的職責(zé)是樹立自己的權(quán)威性,。政府的職責(zé)在于管理,。每一個(gè)社會(huì)都得有一個(gè)政府，每一個(gè)政府都得有這種統(tǒng)治權(quán),。每一種統(tǒng)治權(quán)都得包含一個(gè)一貫正確的原則,，唯一絕對(duì)一貫正確的東西就是上帝之言。人類制作的一切東西,，都可能被人類毀壞,。人類建造的一切都可能被人類摧毀。

他說,，盧梭先生告訴我們,，奇怪的是，生來自由的人,，卻處處受束縛：“他（到底）是什么意思,？……這一瘋狂的聲明——人天生是自由的——與事實(shí)完全相反?！狈ㄉw有一句精彩的雋語涵納了邁斯特對(duì)盧梭的反應(yīng)：他說,，盧梭的斷言就好像有人要說，多么奇怪,，天生是食肉動(dòng)物的綿羊,，卻到處啃草。邁斯特嘲笑百科全書學(xué)派以自然的名義去給那提供一切,、解釋一切的實(shí)體抬高身價(jià),。

邁斯特強(qiáng)調(diào)歷史主義和政治實(shí)用主義，他對(duì)人類向善的能力估計(jì)很低,，他還相信,，生活的本質(zhì)是強(qiáng)烈渴望受難、犧牲和放棄（權(quán)利）,。如果在此之外再加上邁斯特的如下信仰：要不是少數(shù)熱忱的統(tǒng)治者壓制軟弱的絕大多數(shù),，堅(jiān)決反對(duì)各種誘惑，以免沉溺于各種人道主義之中,，否則統(tǒng)治就無法進(jìn)行下去,，那么，我們就逐漸接近現(xiàn)代集權(quán)主義了,?？梢宰尫鼱柼┙衣蹲杂芍髁x的妄想，可以讓邁斯特提供靈丹妙藥治療荒涼,、空曠世界帶來的后果。

邁斯特說：“主權(quán)在民的原則很危險(xiǎn)，即使它有真理性,，還是有必要把它隱藏起來,?！彼哉f,，圣西門的活沒有太大的矛盾,。

邁斯特強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng),、過去、無意識(shí),、未知的力量，而不強(qiáng)調(diào)民眾心靈和藹可親的想像特性,，相反，他強(qiáng)調(diào)權(quán)威的穩(wěn)定,、永恒和顛撲不破；權(quán)威屬于模糊的半意識(shí)的記憶,、傳統(tǒng)和忠誠(chéng),，他強(qiáng)調(diào)各種制度的強(qiáng)制力量,，尤其是在超自然因素方面。他極為強(qiáng)調(diào)如下事實(shí),，即，只有在令人畏懼的情況下,，絕對(duì)的統(tǒng)治才能成功，他恐懼和厭惡科學(xué),，就是因?yàn)樗鼉A瀉了太多的光明,，從而破除了神秘,、黑暗,，而黑暗本身抵制懷疑性探索,。