張伯駒先生致友人張牧石的一封信中有這樣一段話：“上次長(zhǎng)河來(lái),，云其岳父想退休只搞這一套（指舊文學(xué)）。潘素曰：現(xiàn)在須知道外邊行市,。此一句余恒不愿聽(tīng),。而長(zhǎng)河急曰：對(duì)了！因此余對(duì)長(zhǎng)河只說(shuō)淡話,，無(wú)性靈感情者終非吾道中人,，更不足言詞矣?！?/span>

信中“長(zhǎng)河”不知何許人,，伯駒信中對(duì)他頗有微詞?！芭怂亍笔菑埐x先生的夫人,。

信中這段話，想必很多人看了都會(huì)有所感慨,。現(xiàn)實(shí)生活中,，有太多的人我們只能與其說(shuō)說(shuō)淡話！談?wù)勌鞖?，說(shuō)說(shuō)新聞，關(guān)系密切的,，就再聊聊孩子,。還能再說(shuō)些什么呢,？好像沒(méi)有了。

信中這段話,，還讓我感到一絲悲涼,。在外人的眼里，張伯駒先生和夫人潘素,，琴瑟和諧,，伉儷情深，而事實(shí)上,，他和她也只能是說(shuō)說(shuō)淡話,。

只能與淺人說(shuō)說(shuō)淡話，無(wú)論如何也是一種悲哀,。究其原因,，大概有二。一是學(xué)識(shí)日淺,，二是感情漸淡,。

莫泊桑曾經(jīng)感慨，“（從前）社交界不大,，皆是精英,，博學(xué)多才，甚至有點(diǎn)學(xué)究氣,。男人女人皆博古通今,，滿腹經(jīng)綸。他們對(duì)古希臘拉丁語(yǔ)了如指掌,，更是精通法語(yǔ),，談話時(shí)引經(jīng)據(jù)典，用古代詩(shī)人的只言片語(yǔ)進(jìn)行唇齒之戲,?！倍敖裉煳覀冎粫?huì)無(wú)稽之談，深陷其中,，不能自拔,。每個(gè)人輪流吹噓自己那些私人、無(wú)聊,、說(shuō)不完道不盡的事情,，而別人覺(jué)得空洞無(wú)味?！?br style="box-sizing: border-box;list-style-type: none;outline: none !important;">

學(xué)識(shí)的淺薄還表現(xiàn)在,，能夠獨(dú)立思考、深入思考的人越來(lái)越少了,。許壽裳中年喪妻,，魯迅致信安慰——

人有恒言：“婦人弱也,，而為母則強(qiáng)?！逼蜑橐晦D(zhuǎn)曰：“孺子弱也,，而失母則強(qiáng)?！贝艘饩貌徽Z(yǔ)人,，知君能解此意，故敢言之矣,。

這樣深刻,，這樣“暗黑”的話，淺人如何能理解,？魯迅只好把它們藏在心里,，只向知友傾吐。