1984年深秋的一個黃昏,，張棗去找好友柏樺，過“談話節(jié)”,。兩人將見面比作節(jié)日,，一則見面不易，當時張棗在四川外國語學院讀書,， 住在重慶市沙坪壩區(qū)歌樂山下,，柏樺任教于西南農(nóng)業(yè)大學，位于市郊北培,，兩地相隔三四十公里,，跋涉不易，常常過百億才能見上一面,，每次見面都彌足珍貴,；二者兩人心靈相通，因詩歌結(jié)下友誼,，一旦交鋒便停不下來,，從黑夜到黎明,。用張棗的話說，“每次都要說好幾噸話,，隨風飄拂”,。

這一次除了滿腹話語，張棗還帶來了兩首新寫的詩———《鏡中》和《何人斯》,。關(guān)于《鏡中》,，他沒有太大的信心，想聽聽好友的意見,。柏樺看完后,，鄭重地對他說：“這是一首會轟動大江南北的詩?！焙髞?，這預(yù)言成真了,，《鏡中》被廣為傳誦,，風靡一時，張棗由此成名,。直到今天，一提起他,，人們都會默念《鏡中》結(jié)尾那句詩：望著窗外，只要想起一生中后悔的事／梅花便落滿了南山,。

11年前的春天，恰逢梅花飄落,，張棗病逝之后,，幾乎每到此時,，熟識或陌生的，總有人在不同的地方以不同的方式懷念他,，作為曾經(jīng)追隨張棗三年的學生顏練軍,，這些年一直在收行整理一老師相關(guān)的資料，如今終于完成一樁夙愿———將其詩文集結(jié)起來，分詩歌,、譯作,、講稿隨筆，書信訪談和論文共5卷,，成書《張棗詩文集》,。

深紅熾熱的鐵，一下子被投進涼水中

寫下《鏡中》時,，張棗,，還未滿22歲。當時的他,，清瘦勁朗,，有著青年詩人的昂揚、清新和灑脫,。

柏華大張栆六歲,，兩人相識時，柏樺已經(jīng)在詩壇小有名氣,。因為都喜歡詩歌,，兩人一有空就聚在一起，最難忘的莫過于“談話節(jié)”,。柏樺后來回憶過其中的一次談話———你是在1984年,，《鏡中》和《何人斯》發(fā)表之前，他和張棗從黑夜談到第二天黎明,，半夜時分,，柏樺打開窗戶，任由晚風吹進煙霧繚繞的房間,，窗外滿天星光,。后來，張棗在詩作《秋天的戲劇》中寫下當時的細節(jié)：“貧困而又生動,，是夜半星星的密談?wù)摺,！?/p>

與柏樺一樣,，詩人博維也是張棗那個時期最重要的伙伴，他們一起辦刊,，在操場上聊純粹的詩歌,，在食堂或街頭聚餐，看面館美麗的姑娘……那段時光被認為是張棗“最光華奪目的時間”,，尤其在《鏡中》與《何人斯》發(fā)表之后,，他的宿舍成了全國文學青年的朝圣點，張棗有些招架不住，總是逃出來,，要么找朋友到公園喝茶,，要么去歌樂山曬太陽，自己校內(nèi)那些詩歌討論會等熱鬧場合,，他大多數(shù)選擇隱身,。

當時的川渝之地，像極了一個詩歌的大磁場,，張棗是磁極之一,。后來張棗、柏樺,、鐘鳴,、歐陽江河以及翟永明，五位活躍在詩壇的人經(jīng)常同時出現(xiàn),，被合稱為詩歌界“四川五君子”,。

這樣的生活，到1986年斷了線,。

那一年張棗與本校德國外教達格瑪戀愛,，決定去德國結(jié)婚定居。當時國內(nèi)政是“詩歌的黃金時代”,，張棗自言出國“就像是離開一個大party”,。但他也坦誠自己的私密目的：“我特別想讓我的詩歌能容納許多語言的長處……我可以完全接受更好的東西，在原文中吸取歌德,，里尓克這樣的詩人,。而且我也需要一種陌生化……知道漢語真正的邊界在哪里 ?！?/p>

在德國,，沒人知道他是一個詩人。他一度有整整3個月,，沒怎么說話,？只有在超市買東西時才勉強說聲“謝謝”。最難熬的是,，他再也不能與好友在夜里談詩,，為此，他開始給國內(nèi)的朋友寫信,，寫給柏樺,、鐘鳴、陳東東等人,，談?wù)撛姼枧c生活,。

“我是一塊收著通紅熾熱的鐵，一下子被投進了涼水之中?！?987年五月,，張棗在給柏樺的一封信中寫道。他講到自己在特里爾大學的生活,，那里面山臨水,，風景宜人，黃昏除了課外,，常常背書和散步,，“詩歌多天未發(fā)生，心急如焚”,。在給陳東東的書信中,，他寫自己突然脫發(fā)，“一摸腦袋,，嘩啦嘩啦掉了一大片”,，還提到自己正在創(chuàng)作一部長篇小說《蝴蝶的傳說》》，講一個中國詩人在歐洲,。

就這樣,，張棗在德國生活20多年，偶爾回國,。期間,，他讀了博士，在圖賓根大學教了5年學,，離婚又再婚,，有了兩個孩子，他一直堅持寫詩,，在德國,，他每次自我介紹都說，“我是張棗,，我是一個詩人”,。代表作《卡夫卡致菲麗絲》《跟茨維塔伊娃的對話》等,都是當時所寫。1996年,他將自己的63首詩結(jié)集出版,取名《春秋來信》,算是他公開出版的第一本詩集,。

只是在國外待得愈久,鄉(xiāng)愁愈濃烈,。張棗的想法與出國前發(fā)生轉(zhuǎn)變,開始“渴望生活在母語的細節(jié)中”,認為作為詩人的命運只有回到祖國才能圓滿。

“像是忘了自己會寫詩”

2005年,，張棗到河南大學任教，開始多半時間在國內(nèi),，2007年下半年,，他到中央民族大學任教，教授中國現(xiàn)當代文學、比較文學等課程,算是徹底回了國,。

顏煉軍就是在此時遇到張棗,。當時,他在中文系讀研究生,一開始并不是張棗班里的學生,但對張棗仰慕已久,便常常去蹭課,兩人由此熟識。后來,他讀博士,因?qū)煶鰢?張棗成了他的代理導(dǎo)師,。

“我之前讀過他的詩,也看到過他年輕時的照片,。在課堂上見到真人時,發(fā)現(xiàn)大不一樣,他已步人中年,稍有些發(fā)福,頭發(fā)稀疏。他很愛笑,眉毛一斜,笑容的閥門就打開了,嘩嘩流出,?！鳖仧捾娀貞浾f。在他的印象中,張棗是一個“鮮艷的中年人”:穿著鮮艷,噴香水,背大雙肩包,穿寬筒牛仔褲,顯得很酷,。

詩歌,、文學是嚴肅的,但張棗的課堂是活躍的。他給每個同學起一個紳號,稍胖的叫“小胖”,名字里有“晶”字的叫“亮晶晶”,姓林的女生叫“林妹妹”,顏煉軍則被叫“顏哥”,。他喜歡和學生互動,、討論,一節(jié)課幾乎能把每個人都叫一遍?！办`動,、有趣,但不失精確和系統(tǒng),就像織布機織布一樣,一針一線地講?！鳖仧捾娬f,如今他在浙江工業(yè)大學教書,有時也會講老師的詩,。

這次《張棗詩文集》的隨筆講稿卷就收錄了一些張棗給研究生上課時的講稿。他講艾略特的《荒原》(The Waste Land),由“ waste ”(垃圾,、廢物)聯(lián)想到20世紀初的工業(yè)革命,再延伸到人們對物的消耗與追求,“我們生活的意義被簡單地定義為完成物欲”;他一字一句分析龐徳翻譯的《長干行》,講西方如何通過學習中國古典詩歌來表達現(xiàn)代性,之后又反過來影響中國現(xiàn)代詩歌;他講葉芝,、聞一多、下之琳,、魯迅等,從這些現(xiàn)代主義詩人身上尋找其詩學理念,、創(chuàng)作意圖,以及文本實踐。

課堂之外,張棗也很關(guān)心學生,“特別細心,永遠讓你覺得他替你著想”,顏煉軍說,。有一段時間,他經(jīng)常跟著張棗蹭飯,晚上九十點鐘,兩人相約在校園散步,談文學,、談詩歌、談生活,。作為詩人的張棗,也會談起創(chuàng)作上的焦慮,“我對自己想做的那個事情一直充滿了激情,但總有一些東西在阻礙我真正做成,。在我而言,這些障礙就是對自己的恐怖,我必須戰(zhàn)勝自己對寫作的恐怖”。

那一時期,詩人張棗的創(chuàng)作速度越來越慢,用陳東東的話說,“像是忘了自己會寫詩”,。

離開故土20多年,國內(nèi)發(fā)生翻天覆地的變化,詩歌之于中國社會,也發(fā)生了巨大的變化一不再是上世紀80年代理想高揚的中心位置,詩歌逐漸被邊緣化,詩人很難成為明星,。面對此,張棗常常有一種“丟失感”。2009年秋天,陳東東去北京找張棗,兩人去了一趟大覺寺,回來后的晚上,張棗指著墻上鏡框框起的一幅字,上面是賈島的詩句“秋風吹謂水,落葉滿長安”,說:“看到這幅字我就會想,什么時候我可以寫一首詩,有這樣的滋味,?！?/p>

同年11月,陳東東在上海再次見到張棗時,發(fā)現(xiàn)他的身體已有明顯不適,。兩人和朋友一起吃晚飯,吃到正暢快時,張棗突然一通大咳,咳得扛不住,不得不離席。那段時間,顏煉軍和同學們也發(fā)現(xiàn)老師的身體出了問題,“他常常感到背疼,偶爾咳嗽,呼吸困難”,。

顏煉軍至今還記得最后一次見到老師張棗那一幕,。那是2009年年底的某一天,大雪初停,天氣微寒。在中央民族大學上完一上午的課,饞嘴的張棗想去吃頓好的,便叫上顏煉軍,。學生摻著老師走出學校西門,在附近的一家小店吃了一碗熱騰騰的桂林米粉,之后將老師送上出租車,望著他離開,。

“沒想到,這是我和老師的最后一面?！鳖仧捾娀貞浾f,。兩天后,張棗査出肺癌晚期,隨后回圖賓根治療一他的妻子還留在徳國。第ニ年,2010年3月8日,他病逝的消息傳出,享年48歲,僅留下百余首詩歌,。

“寫作就是追求失敗”

張棗去世后,柏禪說:“張棗帶給我們的損失,至少目前還無法評估,。”也有評論家說:“他的離去是一個詩歌奇才的限落,?！?/p>

當時,國內(nèi)詩歌界和藝術(shù)界連續(xù)舉辦了好幾場張棗紀念會。作為學生,顏煉軍也參與了幾場,“他在我們這些朋友,、學生心目中是一個玩心,、童心很重的人,留下的都是好玩的回憶,所以紀念會一開始是肅穆和憂傷的,到后來大家一起回憶他,就都開懷大笑”。

“他是那樣熱愛生活,愛它的甜,愛它的性感,?！卑刈翟谧窇浀奈恼轮袑懙馈?/p>

張棗這一生都在追尋甜,不僅是生活之甜,還有詩歌之甜,?！霸姼枰苍S能給我們這個時代元素的甜,本來的美。這就是我對詩歌的夢想,?！本驮?008年3月,中央民族大學張棗的宿舍里,顏煉軍和他曾有過一次長談,在長談中張棗說到了自己的詩歌夢想。他所謂的詩歌之甜,是自然界元素本身的甜,未曾經(jīng)過加工和異化,“詩歌就應(yīng)該去發(fā)現(xiàn),、捕捉這種甜”,他說,。

在張棗心中,中國古典詩歌的高級之處就在于它是一種贊美的,“甜是它的關(guān)鍵元素”。早在少年時期,他就體會到這種甜,。10歲時,他有段時間跟著外婆一起生活,外婆是舊時代少有的讀過書的老人家,。某天早晨,外婆抱怨起張棗夜里睡相糟糕,順ロ說了句杜甫的詩:“真是'嬌兒惡臥踏里裂’啊?！痹诼犃送馄诺慕忉尯?他覺得“嬌兒”用得真好,“這句詩讓我一下子感到世界的不一樣,體會到了詩的愉悅,。這種愉悅是觸及靈魂的,當然就激發(fā)了我對詩歌的追尋?！睆垪椇髞砘貞浾f,那是他對詩歌的第一次開悟,。

不到16歲,張棗便考人湖南師范大學,之后又到四川外國語學院讀研究生,成名詩壇,又在海外生活20多年,再回國教書,直到去世,。

一生短暫,張棗寫下的詩只百余首。關(guān)于創(chuàng)作,他常常說“如履薄冰”,稍不滿意就銷毀,。漢學家顧彬曾說他浪費了自己的才華,他自己卻說:“寫作就是一件無用的事,是浪費生命、青春年華的頰廢行為……就是追求失敗,?！?/p>

張棗的最后時光是在圖賓根大學度過的。治療期間,他偶爾會寫寫畫畫,寫下諸多斷句,一直到實在不能寫的那一刻,。其中唯一一篇標明了日期“1月13日”的《燈籠鎮(zhèn)》,被眾好友定為絕筆,。詩中寫道:老虎銜起了雕像/朝最后的林中逝去/雕像披著黃昏/像披著自己的肺膿/燈籠鎮(zhèn),燈籠鎮(zhèn),不想呼吸。

張棗屬虎,在那一刻,這位敏感的詩人已經(jīng)預(yù)見了自己的命運,。而在另一首未完成的詩《鶴君》中,他又對自己說:“別怕,。學會藏到自己的死亡里去?！焙髞?陳東東讀到這句詩時,記起2008年,他和張棗在同里古鎮(zhèn)參加“三月三詩會”,有一天晚上,兩人談起詩人的歸宿,張棗曾說:我們就該用文字把自己藏起來,最終活成一個傳說……

如今來看,張棗果真將自己藏起,找到了最終的歸宿,。