著名作家安意如

富貴功名一夢中

少年人,，難免有夢,。夢中叱咤風(fēng)云，萬人側(cè)目,。以身許國,，保家衛(wèi)國之心誠然不假，然而,，不到生死存亡之際,，尋常人想得更多的是一將功成，封侯拜將,。只要死的不是自己,，“萬骨枯”是可以談笑而過的。

這樣說,，不是要苛責(zé)什么,。只是感慨，同樣一件事,，不同的階段,，不同的人，會(huì)有不同的感受,。到了開元年間的盛唐詩人手里,，邊塞詩豪情不弱往昔，固然還有自豪和頌揚(yáng)之意,，卻已不那么理想化,，轉(zhuǎn)而反映現(xiàn)實(shí)，寫塞外風(fēng)物,，揭露軍隊(duì)的現(xiàn)狀,，風(fēng)骨更見峻拔。

這樣的轉(zhuǎn)變,，一如人漸成熟，心智漸穩(wěn)，看事情更深入,，不再非黑即白,，個(gè)人的野心還是有，卻不會(huì)再肆無忌憚,，脫口而出,。

只需將楊炯的邊塞詩與王維的邊塞詩相比，就可以看出他們對同一主題處理手法的不同,。

我們先看王維,。王維全才，他并不是一個(gè)以邊塞詩馳名的詩人,，但他的邊塞詩聲色俱佳,，哪一篇都不弱于以邊塞詩著稱于世的岑參、高適等人,。

開元名相張九齡被罷職之后,，追隨他的王維亦受牽連離開京城，受命出使西北邊塞,，留在那里任地方的監(jiān)察官員,。他的一些邊塞主題的詩作，多數(shù)寫于這個(gè)時(shí)期,。

單車欲問邊,，屬國過居延。

征蓬出漢塞,，歸雁入胡天,。

大漠孤煙直，長河落日圓,。

蕭關(guān)逢候騎,，都護(hù)在燕然。

——《使至塞上》

與許多著名的唐詩一樣,，這首詩也有流傳千古的一聯(lián),。王維以其如詩如畫的筆法令無數(shù)人記住了“大漠孤煙直，長河落日圓”的奇景,，這一聯(lián)被王國維譽(yù)為“千古奇觀”,。

能得國學(xué)大家如此盛贊的，自然不是凡品,?！爸薄薄伴L”“圓”這三個(gè)字用得極為簡潔精妙，是用畫法入詩,?！爸薄弊止串嫵龃竽钠綍?、孤煙的峻拔，“長”字則顯出大河奔騰的氣勢,，而“圓”字消解了落日的蕭瑟,。這幅畫面給人毫不單調(diào)，又渾然天成的感覺,。

千載之下,，人到西北戈壁去，眼前所見,，心中所想,，仍然逃不過這兩句詩的意境，真是不得不嘆服,。

以前我無知地以為,，大漠孤煙直是因?yàn)闊o風(fēng)，如今我才知道,，孤煙是指“平安火”,。唐代軍事制度規(guī)定，每日清晨和入夜時(shí)分,，舉烽火報(bào)信,。舉一道火為平安；有警報(bào),，舉兩道火,；見煙塵，舉三道火,；見賊,，燒柴籠。

王維詩中的“落日”,，符合入夜的時(shí)間規(guī)定,。孤煙直，指邊境無事,。

《使至塞上》是王維的名篇,，當(dāng)中不單有寫景千古名句，更有對唐時(shí)疆域遼闊的描寫,。

以往使者出使邊塞,，過了居延就出了漢朝的邊塞，現(xiàn)在依然是大唐的疆域,。你風(fēng)塵仆仆,，一去千里，似是大雁飛到了北方的天空,。大漠上烽煙直沖霄漢,，長河上落日正圓,。再往前走，到了蕭關(guān),，遇到巡視的騎兵,，才知道都護(hù)（節(jié)度使）的駐扎地在很遠(yuǎn)的地方。

詩寫使者經(jīng)過居延,、蕭關(guān)，都護(hù)在燕然山,，都不是地理上的確指,，只是為了表明唐代的疆域比漢代更遼闊，而邊境無事,，更說明此時(shí)大唐對西域的控制是比較穩(wěn)固的,。

值得一提的是，因?yàn)橥蹙S確實(shí)有過出塞的經(jīng)歷——開元二十五年（公元737年）,，河西節(jié)度副使崔希逸大勝吐蕃,。王維以監(jiān)察御史身份出使邊塞，犒勞軍士,，查訪軍情——所以很多人認(rèn)為這首詩是他身在塞外時(shí)所寫,。

其實(shí)不然，如果當(dāng)時(shí)是他自己奉命出使塞外,，這首詩就應(yīng)該叫作“奉使塞上”而非“使至塞上”,。這首詩，應(yīng)當(dāng)是王維寫給一位出使邊塞的友人的詩,，他將自己曾經(jīng)的經(jīng)歷寫到給友人的詩中,，用意是說如今國威鼎盛，邊境安寧,，你大可以放心,。

可以肯定的是，王維所寫的,，是他曾目睹的景觀,，不然不會(huì)描摹得如此逼真細(xì)致。他還有一首詩《觀獵》,，寫一位將軍狩獵,，同樣寫得精彩非凡。

風(fēng)勁角弓鳴,，將軍獵渭城,。

草枯鷹眼疾，雪盡馬蹄輕,。

忽過新豐市,，還歸細(xì)柳營,。

回看射雕處，千里暮云平,。

——《觀獵》

渭城,，在今日的咸陽。新豐和細(xì)柳營都在咸陽,，新豐盛產(chǎn)美酒,，細(xì)柳營則是西漢將軍周亞夫的駐兵地，這里代指將軍的營地,。

唐朝尚武,，好騎馬游獵，大有胡人之風(fēng),，完全不是文人天子那種范兒,。這種潮流的興起，太祖太宗父子是始作俑者,。除卻李唐皇室的少數(shù)民族血統(tǒng)之外,，他們自身的經(jīng)歷，也是這種愛好形成很重要的原因,。

李世民身經(jīng)百戰(zhàn),，箭術(shù)能夠百步穿楊，他的弟弟齊王李元吉（玄武門事變被殺掉的那個(gè)）,，曾說：“我寧可三日不食,，不可一日不獵?！本鹾毛C如此,，大臣自然也就競相效仿了。唐代沒有大規(guī)模的現(xiàn)代化開發(fā),，生態(tài)超好,，遠(yuǎn)的不說，長安附近就有大把適合圍獵的曠野密林,。平民也熱愛打獵,，平時(shí)吃得太素，獵到野物好打牙祭呀,！

讀王維詩,，總覺得如行云流水般暢快，哪怕是淡筆描摹,，亦叫人印象深刻,。說來好笑，我最早關(guān)于射雕的印象,，就是從此詩而來,，后來看了金庸的《射雕英雄傳》,，不自覺地會(huì)把小說里的人物場景自動(dòng)代入這首詩，雖然風(fēng)馬牛不相及,。

好的詩,，是有鏡頭感的，讀這詩,，就像看電影,。寒風(fēng)中，只聽得弓弦鳴響,，牧草已經(jīng)干枯,，野獸無處可藏，放出去的獵鷹眼光銳利,，一眼就看見奔逃的獵物。積雪消散,，驅(qū)馬逐獸,，只覺得馬蹄輕快。一場聲勢浩大的行獵,，如在眼前,。狩獵歸來，馬踏如飛,，很快就經(jīng)過新豐市,，在市集中飲酒休息，之后就整軍歸營,。在歸途中,，回頭看剛才射雕的地方，暮云四合,，天地茫茫,。

盛唐人的氣魄真是大，“回看射雕處,，千里暮云平”是縱橫馳騁后,，仍有未盡之意，語境蒼涼,，并不凄惶,。全詩著意于“快”，鷹飛兔走,，蹄響弓鳴,，筆端有瞬息千里之勢，令人應(yīng)接不暇,。

不管是親身經(jīng)歷過邊塞生活的王維,，還是期待到軍中一搏的楊炯,，他們都不曾真的如愿。即使到了邊塞軍中,，文人依然是文人,，捉的是筆，而不是刀,。

王維因早年與張九齡關(guān)系親厚的緣故,，在張九齡被貶之后，王維被任命為涼州河西節(jié)度使判官,，遠(yuǎn)離了京城,。再后來經(jīng)歷了安史之亂，雖然大難不死,，終究心灰意冷,，選擇過半隱半仕的生活，卻也怡然自得,。

而楊炯,，一生未遂其封侯拜相的志愿。他心高氣傲,，為人又尖刻,，發(fā)明了一個(gè)詞叫“麒麟楦”，意思是諷刺文武大臣們虛有其表,，就像演戲時(shí)裝假麒麟的驢子,。如此的心酸口硬，自然人緣不好,，每每被降官,，最后只任盈川縣令，卒于任上,。

他以吏治嚴(yán)酷著稱,，不知是否與他心底的鐵血無情有關(guān)？他的死,，有人說是得罪太多人,，遭仇家報(bào)復(fù)所致。

楊炯所有的詩中,，我最喜歡的是一首送別詩《夜送趙縱》：

趙氏連城璧,，由來天下傳。

送君還舊府,，明月滿前川,。

——《夜送趙縱》

因?yàn)槭撬鸵晃悔w姓的友人，所以楊炯用了和氏璧的典故來比喻友人的才華和名聲，雖然有溢美之詞,，好在沒有太多的造作之意,。前三句尋常，得“明月滿前川”一句,，便成佳作,。

月照天涯，便如我千里相送,，月滿山川,，便是我思情不絕。乾坤廓朗,，又何須因來日生愁,？

這一句不過寫尋常之景，氣勢卻不凡,，敘離情綿邈之余,，讓人覺得光明浩蕩。只可惜,，這樣的作品不多,。楊炯的詩，剛烈有余,，人情不足。

比起楊炯,，我自然更喜歡王維,，喜歡他沖淡平和，一空萬有,。楊炯所有的金戈鐵馬,，說穿了都是紙上談兵，不堪一擊,。

人欲無窮,，食髓知味。有些野心是要不得的,，以他人的性命為代價(jià)來博自己功名富貴的人,，就算一時(shí)風(fēng)光，到頭來也是黃粱一夢,。

天道往還,，人總要存一點(diǎn)仁心，才好立身立世,。

又及,，邊塞詩還有許多佳作，亦還有許多未盡之言，后文再談,。

本書是安意如在《詩經(jīng)》、納蘭容若,、黃仲則等詩詞賞析之后,，回歸初心，潛心寫作那個(gè)她最愛的大唐和那些她*愛的詩歌篇章,。在本書中,，安意如順沿《全唐詩》流脈，以其一貫細(xì)膩優(yōu)美的文筆和獨(dú)樹一幟的賞析視角,，從品賞李世民,、楊廣、魏徵等人的詩歌作品開篇……一直寫到王維,、孟浩然,、王昌齡、李白,、杜甫為止,。共27篇，30余萬字,。其中重點(diǎn)賞析的詩歌近百首,，不乏如《靜夜思》《春曉》《春江花月夜》《黃鶴樓》《蜀道難》這般傳世經(jīng)典，也有這些天才詩人不為人熟知的絕美杰作,；無一不是細(xì)致入微,、娓娓道來，為讀者展開至美唐詩畫卷,。