8月27日 雨一陣一陣,,房子里的我變得笨拙,,因我無法像雨那樣從天空中落下來。 8月29日 世界像蚌,,我像一粒沙,。 我的世界會出現(xiàn)一顆珍珠嗎? 9月1日 《橄欖綠》寄來了一百一十元的稿費,,一首詩歌的稿費,。溫亞軍先生編的,是我1999年寫的一首《鷹》,。 城里的陽光能把我?guī)Щ剜l(xiāng)村嗎,? 在鄉(xiāng)下時每天總會早早起來,去感受太陽從東方升起來,,射出金色的光,。 安靜的村莊的早晨,有雞鴨牛羊的叫聲,,有賣豆腐,、賣綠豆芽的吆喝聲,這一些聲音仿佛在陽光照耀時存儲于記憶中了,。 在城里,,我想要回到鄉(xiāng)村中去,又無法真正回去,。 生存與發(fā)展的現(xiàn)實,,以及城市對我的誘惑把我留了下來。 我融入其中,,找不見自己,。 每一年春節(jié)要回家一次,總感到精神是饑渴的,。 9月2日 幻想不用語言的小說,,這幻想被語言不屑。 生命渺小卻感知神奇,,林林總總的一些事物被生命升華,,被情緒孕育,被漸漸增長的智慧整理,,變成了文字,。而內(nèi)心的語言卻總有許多,在逃避外部語言的追擊,。 語言與語言之間有著無休無止的戰(zhàn)爭一般,,我試圖讓所有的語言安靜下來。 安靜下來,,就構(gòu)成了一篇篇作品,。 《日光下并無新事》被《佛山文藝》的編輯王薇薇女士選中要發(fā)表了。 她說,,那篇小說好,,發(fā)在實力派文本欄目。 我重新看我的小說,。 它不完整,,甚至粗糙,然而終是表達了想要寫的,,這是我所看到的別人的小說中,,多少是別人缺少的。 一個好編輯是敏銳的,。 同樣的小說給《上海文學(xué)》的徐大隆先生,,一次給了三篇,,其中就有《日光下并無新事》。他說這篇最差,,決定用我的《我們的健康》,。可那篇小說被《鴨綠江》的編輯高威女士最先看中了,,雖說《上海文學(xué)》看上去更有質(zhì)量,,我還是確定給了《鴨綠江》。 夢以及醒來的述敘—— 夢到奶奶用小腳走路,。 奶奶一生邁著那么小的腳,,如今——邁到天堂里去了。 小時候奶奶是那樣愛我,,以至于小小的房子里掛了七八個籃子,,每個籃子里都成著花生、棗子,、糖果之類的零食——等著讓我攀高取下,。 她笑瞇瞇地看著我吃。 現(xiàn)在回想起來,,心中便有奶奶的聲音,。 奶奶笑著,那樣慈祥,,如今只能存在于記憶中了,。 我的生命里有一個天堂的話,奶奶便居住在那兒,。 夢到家中的孩子們在一起吃飯,。 奶奶笑著說,有嫩紅薯啊,,可香啦,,可甜。 說著,,給了我?guī)讐K,。 小時候我總是喜歡去奶奶的家中吃飯。 奶奶的手巧,,同樣的材料要比母親做得好吃許多,。 我的夢跳躍了,緊接著夢到我小學(xué)時候的語文老師宮德江,。 一位中學(xué)畢業(yè)的小伙子,,那時他大約還不如我現(xiàn)在大。 他是個沒有脾氣的老師,,空長了高個子,。他的牙不整齊,,面相顯得厚實。后來他不當(dāng)老師了,,去磨面粉,。 我中學(xué)時還曾去過他家開的磨坊磨面。那時見他,,在轟鳴的機器聲中,一身的白灰,。 他笑著給我說話,,我也笑著給他說話,彼此都有些羞澀的樣子,,想來有些珍貴,。 我夢里宮德江老師教我們高中課文,似乎是一篇國外的小說——夢總會有偏差,。 那小說好像是我在夢中虛構(gòu)的,。 我夢到我讀那小說。 小說講的是一個男人過冬,,他的妻子去了另外一個城市,,與另外一個男人好了,他在家里沒有吃的,,給餓死了,。 他的妻子得知消息以后悔極了。 我看了后非常感動,,想哭,。 ——在夢中我不清楚那小說是我寫的,卻又清楚我讀的是別人的小說,。 那么,,我是不是有兩個彼此不太相干的我? 在夢中看到高中時暗戀的女生,。 我想讓她知道我鮮嫩的情感,,以及我的多愁善感,同時又不知道該怎么讓她明白我的心,。教室后面有臺電視正在播放古裝破案片,,電視隨著我的感覺播放,懸念總被我猜中,,我很得意,。 正得意,宮德江老師的腳步聲響起,,我忙把電視關(guān)了,。 他讓我們做連線題,,我怕叫到我,他果然沒有叫到我,。 我暗自高興,,又想到暗戀的女生,想到她不可能理解我的心情,,我也無法表達我自己,,便把夢關(guān)閉了。 醒來四點多點,。 宮德江老師,,已多年未見。 我暗戀的女同學(xué),,后來再也沒有她的消息,。 夢中的事物雖然錯亂,卻是實有其人,。 想象他們?yōu)槭裁匆M入我的夢呢,? 我是想要通過夢來整理和抖落往事的塵埃么? 隨意翻到一首詩,,岺參的《戲問花門酒家翁》: 老人七十仍沽酒 千壺百甕花門口 道旁榆莢巧似錢 摘來沽酒君肯否 這樣天真可愛的詩歌,,是好的詩。 用白話去說,,一個在老人花門口賣酒,,道路兩邊的榆莢像錢一樣,我摘來買酒,,您賣不賣給我哩,? 當(dāng)然是戲言,或許也是不肯“賣”的,,但心中有那樣的想法,,便似乎就買到了酒呢。 這就是語言的力量,。 9月4日 改了小說《看火車》,。 我喜歡這種寫作狀態(tài),可以讓我進入到小說中去,,可以讓過去與現(xiàn)在,,現(xiàn)實與想象親密交談。 母親在電話里說,,家里賣了一些樹,,一萬塊,把賬還上了。 父親的腿現(xiàn)在也能離開拐了,。 9月5日 網(wǎng)上看了《一個都不能少》,,一部好電影,故事是簡單的,。 樸素的鄉(xiāng)村題材貌似簡單,,可簡單才有詩意。 9月7日 《短小說》的稿費來了,,一百二十元,。 《小說精選》的稿費給了,一個萬字小說,,給了一百五十六,。 9月9日 朋友蘇被人捅了一刀,未死,,去看他,。 他為挨了一刀高興,。 沒有死,,該慶幸。 9月19日 幾天連日記都沒記,。 《大風(fēng)歌》寫什么呢,? 寫一個老人,她老了,,對繼續(xù)活下去感到吃力,。她通過風(fēng)回憶自己的一生,并在風(fēng)中瘋了,。(原型是我的奶奶,。) 小說內(nèi)部的節(jié)奏不能快,也不能慢,,快了無法寫細部,,慢了顯冗長。 寫小說要像小說,,這很重要,。 9月27日 韓國電視劇拍得很用心,強調(diào)了生活細節(jié),。 中國學(xué)西方,,韓國學(xué)中國,卻學(xué)到中國人前面去了,。 這個現(xiàn)像值得研究,。 國人喜歡舍近求遠。 9月29日 寫出《大風(fēng)歌》,,感覺好,。 10月1日 天有些涼了呢,。 10月9日 父親的腿有點變形,這與最初沒有舍得花錢用進口的骨托有關(guān),。 真想回家看看,。 看《格林童話》。 大姆指說:當(dāng)他扔最后一塊銀幣的時候,,又靈敏地跳上銀幣,,跟著銀幣一起從窗子里飛出去了。 這就是想象力,。 結(jié)語: 你發(fā)現(xiàn)文字中有一種什么東西在流淌,? 是的,那時過去的我之存在,,在我們共同的時空里,。 只是那時你不知道我,我也不知道你,。 我們是一起在這個世界上?。?/span> 通過文字,,我們已經(jīng)彼此擁抱了,。 通過文字,我們相互問候,。 你好,!你好! 世界仍舊喧嘩,,而我們的心卻靜下來了,。 |
|