對(duì)我來(lái)說(shuō),，最崇高的思想莫過(guò)于沒(méi)有上帝,。人類的歷史可以為我作證。人毫無(wú)作為,，卻發(fā)明了一個(gè)上帝,，為的是活下去，不自殺,；這就是迄今為止的全部世界史,。

（陀思妥耶夫斯基《群魔》）

　　上月讀了李天飛的《三千六百年封神紀(jì)》,，意猶未盡之際又找出這套書(shū)來(lái)讀,。這是李天飛在喜馬拉雅APP的音頻節(jié)目“李天飛大話西游”的整理文本，卻也是一本很容易因書(shū)名而錯(cuò)過(guò)的好書(shū),。本書(shū)作者李天飛曾費(fèi)時(shí)多年校注出版《西游記》（中華書(shū)局2014版）,，該版本被譽(yù)為目前最精確完善的《西游記》校注本，所以這套名字俗,、封面low的書(shū)卻是十分靠譜的,，是憑借著深厚扎實(shí)的考據(jù)、旁征博引的文獻(xiàn),、風(fēng)趣幽默的語(yǔ)言,，深入淺出的解讀《西游記》故事和人物，大到西游故事的傳承演變,，小到一詞一句的挖掘探究,，都有理有據(jù)，內(nèi)容涉及到神話宗教,、民間傳說(shuō),、評(píng)話雜劇、風(fēng)俗人情,、歷史掌故等等方方面面,，但絕不是那種打著破解、解密旗號(hào)的過(guò)度解讀故弄玄虛嘩眾取寵之作,，反而會(huì)對(duì)流傳一時(shí)的“陰謀論”“厚黑學(xué)”進(jìn)行批駁以正本清源,。

　　我想這就是所謂“把一本書(shū)讀厚”的絕佳體現(xiàn)，這套書(shū)就把一本打怪升級(jí)的民間文學(xué)通俗小說(shuō)擴(kuò)充成了探悉明代社會(huì)的百科全書(shū),。

　　這大概是三島由紀(jì)夫最純真質(zhì)樸也最輕松易讀的作品了。波瀾壯闊的大海,，隔世獨(dú)立的孤島,，怦然心動(dòng)的戀人,，驚濤駭浪的考驗(yàn)，終成眷屬的美好……沒(méi)有故弄玄虛的哲學(xué)思辨,，沒(méi)有刻意賣弄的美學(xué)觀點(diǎn),，只有返璞歸真的海島漁歌和至純至潔的崇高愛(ài)情。小說(shuō)發(fā)表于1954年,，曾獲第一屆新潮社文學(xué)獎(jiǎng),，篇幅不長(zhǎng)，喜歡小清新純愛(ài)文學(xué)的不要錯(cuò)過(guò),。

　　1952年周游歐美之后,，三島由紀(jì)夫?qū)οＥD的體驗(yàn)使他覺(jué)得比起內(nèi)在的精神性來(lái)，更應(yīng)重視外在的肉體性,，重視生,、活力和健康，便萌生念頭要以古希臘的田園傳奇愛(ài)情小說(shuō)為藍(lán)本,，寫(xiě)一個(gè)日本式的傳奇愛(ài)情故事,，來(lái)贊美樸素真摯的愛(ài)情，于是就誕生了這本小說(shuō),。作家著意將西方田園詩(shī)式的情調(diào)與東方意境相結(jié)合,，展示了崇高而純潔的愛(ài)情，在精神即將破滅而未破滅之際把握一種微妙的平衡,，從而創(chuàng)造了一種激越而委婉,、昂揚(yáng)而纖細(xì)的美。小說(shuō)還貫穿著自然美與人情美的思緒,，將人物的生活勞作,、思想感情鑲嵌進(jìn)大海的自然畫(huà)框里，以大海寄意抒情,，突出環(huán)境的主觀意識(shí),，預(yù)示人物命運(yùn)，又緊扣情節(jié),，形成人物心理在抒情境界中的自然流露。

　　我更喜歡書(shū)名的另一種譯法——群魔,，以前讀的版本就這樣翻譯。因?yàn)檫@部陀思妥耶夫斯基最具爭(zhēng)議的作品,，塑造的是群像,，是19世紀(jì)40年代自由主義知識(shí)分子和70年代社會(huì)激進(jìn)青年的群像。書(shū)中的自由主義知識(shí)分子,，有社會(huì)良知,、崇尚真善美,，但又怯懦膽小、庸碌無(wú)為,；社會(huì)激進(jìn)青年,，反對(duì)社會(huì)舊秩序、蔑視權(quán)貴,，可又陰險(xiǎn)狡詐,、狠毒無(wú)恥；還有一個(gè)是典型的陀思妥耶夫斯基式的雙重性格,，一方面卑鄙無(wú)恥,，荒淫放蕩，崇尚享樂(lè),，另一方面卻帶有一種莫名的焦慮感,，感受著體內(nèi)的獸性與自身的罪孽，還無(wú)力自我救贖,。高爾基認(rèn)為這部作品是“70年代對(duì)革命運(yùn)動(dòng)進(jìn)行惡意攻擊的無(wú)數(shù)嘗試中最富于天才也最惡毒的一次”,。對(duì)于陀思妥耶夫斯基而言，這樣的評(píng)價(jià)還是片面了,，他不僅僅只攻擊了革命運(yùn)動(dòng),，更重要的是，他攻擊了人類靈魂深處一切懦弱,、淺薄,、虛偽、矯情的東西,。

　　陀思妥耶夫斯基的書(shū)很難讀,，但翻看下總會(huì)有金句頻現(xiàn)，來(lái)感受下：

　　對(duì)我來(lái)說(shuō),，最崇高的思想莫過(guò)于沒(méi)有上帝,。人類的歷史可以為我作證。人毫無(wú)作為,，卻發(fā)明了一個(gè)上帝,，為的是活下去，不自殺,；這就是迄今為止的全部世界史,。

　　他們會(huì)給一個(gè)強(qiáng)有力的思想所制服，一下子受其支配,，有時(shí)甚至給支配一輩子,。他們永遠(yuǎn)沒(méi)有能力駕馭它，但卻狂熱的信仰它,，于是他們一生仿佛就在這塊落在他們身上把他們壓成兩半的巨石下作垂死掙扎,。

　　思想是偉大的,，但是信奉這思想的人不見(jiàn)得都偉大。

　　當(dāng)整個(gè)人達(dá)到幸福時(shí),，就不再有時(shí)間,，因?yàn)椴恍枰恕r(shí)間不是事物,，而是理念,。會(huì)在頭腦中熄滅。

　　人之所以不幸,，就因?yàn)椴恢雷约菏切腋５?，就因?yàn)檫@個(gè)緣故。這就是一切,，一切,！誰(shuí)知道了這個(gè)道理，立即就會(huì)成為幸福的人,。

　　我太清楚了,，為什么有財(cái)產(chǎn)的俄國(guó)人紛紛出國(guó)，而且出國(guó)的人數(shù)一年比一年多,。這無(wú)非是一種本能,。假如一艘輪船即將沉沒(méi)，那么頭一個(gè)逃離輪船的必定是那些老鼠,。神圣的俄羅斯是一個(gè)既死板又貧窮的國(guó)家,，而且……是一個(gè)危險(xiǎn)的國(guó)家，這國(guó)家的上層都是些愛(ài)虛榮的乞丐,，而大多數(shù)人卻住在雞腿小屋里,。它對(duì)任何出路都會(huì)感到高興，只要有人向它指明,。只有政府還想抵抗,，但是它在黑暗中揮舞大棒，結(jié)果打的卻是自己人,。在這里一切都是命中注定和在劫難逃的?，F(xiàn)在的俄國(guó)是沒(méi)有前途的。

　　有兩類人：一類人自殺是因?yàn)楸瘋^(guò)度,，或者是因?yàn)閻琅?，或者是因?yàn)榀偪瘢蛘呤撬懒死?，反正一樣……這類人起意自殺很突然。這類人很少想到疼,，而是突然自殺,?？墒沁€有一類人是深思熟慮的結(jié)果——他們就想得多了。