臨近年關(guān),，大街小巷里又穿梭著人們置辦年貨忙碌的身影。超市里的各種小吃糕點(diǎn)更是琳瑯滿目,，但母親純手工熬制的凍米糖糕,，總是不經(jīng)意地穿越時(shí)空撥動(dòng)我的心弦。 在那個(gè)貧瘠的年代,，一年當(dāng)中最幸福的莫過于新年的日子,。碗柜上貼好了“五味調(diào)和”，牛欄雞籠上貼好“六畜興旺”,，就連樓頂口也貼上“登高望遠(yuǎn)”,。紅紙黑字里洋溢著對(duì)未來美好生活的展望。 小時(shí)候,，用祖母給的三五角壓歲錢換來幾個(gè)氣球,，咬上一口母親親手做的凍米糖糕,，酥脆自如，口齒留香,。穿著母親無數(shù)個(gè)夜晚在煤油燈底下一針一線縫制好的布鞋,，在老家曬谷場(chǎng)上，歡呼雀躍,，呼朋引伴。年味十足的光陰,，多年之后也依舊是夢(mèng)里最幸福的一段年少時(shí)光,。 記憶中的農(nóng)歷十月，等到糯谷大豐收時(shí),，母親便會(huì)讓糯谷在火熱的太陽底下暴曬三兩天,。直到親自用嘴用力一咬發(fā)出“蹦”的聲音，母親才放心地將曬好的谷子倒入家里那臺(tái)搖擺不穩(wěn)的大風(fēng)車篩選,。記憶里,，大風(fēng)車?yán)镆粍?dòng)，就搖曳出生活里一步一步 臘月初霜凍時(shí)節(jié),，是制作凍米的日子。母親把顆粒飽滿的糯谷放在自家井水里面浸泡一整天,。然后洗干凈做酒席才用的大甑,，將浸泡好的谷子倒入大甑里面。灶爐里添好父親在農(nóng)閑時(shí)荒山野嶺里砍來的樹枝,。一小時(shí)后,，廚房里便彌漫著一股糯米的清香——那是在熏蒸中已綻開笑容的糯米粒。再經(jīng)過冷卻后倒入簸箕,，放在老家的屋頂,，晾曬個(gè)三五天。經(jīng)過室外寒凍之后的晾曬,，糯米粒才會(huì)更有嚼勁,，但營(yíng)養(yǎng)卻沒有流失。年少的我在聽完母親的一番解釋后似懂非懂地點(diǎn)著頭,。最后,，經(jīng)過碾米機(jī)脫掉糯米粒的外殼，晶瑩剔透的糯米粒煞是好看,。 到這里,，凍米糖的制作工序卻只完成了一半。 洗曬好自家產(chǎn)的芝麻,，剝好花生,。準(zhǔn)備好棕子油,、米糖、白砂糖,。先是用油把經(jīng)過幾次加工而精選的糯米倒入燒好的熱油中,，一下鍋，發(fā)出“磁磁”的響聲,。似乎連糯米也知道自己在經(jīng)歷錘煉成人間的美味,。 火候是關(guān)鍵，火太大容易把糯米燒焦,，火候不夠油炸出來的糯米不夠脆也不夠飽滿,。因此，這時(shí)用來作燃料的首選家里的稻草,。母親像在雕刻一件藝術(shù)品一樣,，小心翼翼，干凈利索,，力求完美地完成每一個(gè)細(xì)節(jié),。要趕工，有時(shí)忙著中飯也忘記吃,。 最關(guān)鍵的一步是熬糖,。熬的糖分太嫩，凍米糖糕容易散架根本無法成形,；熬的糖分太稠,，吃起來又會(huì)影響口感，有時(shí)還會(huì)有一種苦澀味,。 剛開始做時(shí),，沒任何經(jīng)驗(yàn)的母親也常常會(huì)把父親數(shù)落半天，怪他一心抽煙沒有看好鍋里冒出的熱氣,，不服輸?shù)乃忠淮巍爸卣埏L(fēng)”……摸索了一兩年后,，母親做出的凍米糕口感非常好，得到鄰居和親友的一致贊揚(yáng),。 索性,，母親嘗試著多做一些，挑到小鎮(zhèn)上去買,。為了在集市占個(gè)好位置,，冬天里，每天早上不到四點(diǎn),，母親就打著手電筒,，和父親各挑一擔(dān)，去集市上賣。 父母肩膀上挑起的何止是凍米糖糕,，更是一家老少過年的希望,。  日子隨著母親這手絕活，開始有了一點(diǎn)點(diǎn)好轉(zhuǎn),。做好的凍米糖糕堆積在廂房里,，像極了一座座小山。深夜里,，母親在案板上切割凍米糖糕發(fā)出“咚咚”的聲音,。枕著這些困苦生活里柔情的聲音，我常常在冬日里做著美好而又踏實(shí)寧靜的美夢(mèng),。 生意好時(shí),，父親還會(huì)買來一些葷菜，母親開心地為我們兄妹夾菜,，鼓勵(lì)我們要好好讀書?！斑@種手工活確實(shí)會(huì)賺點(diǎn)小錢,，但是有太多的操勞和辛酸?！毕肫鹆撕脦状螞]做成的凍米糖糕,，母親抹著眼淚心疼不已。 功夫不負(fù)有心人,，母親的這手絕活在小鎮(zhèn)上慢慢地有了一點(diǎn)點(diǎn)名聲,，隔壁村的很多鄉(xiāng)親開始上門來我家提前訂購(gòu)。母親在確保斤兩足夠時(shí)總會(huì)多給鄉(xiāng)親帶上一小袋,，囑咐鄉(xiāng)親帶給孩子先解解饞,。 母親臉上洋溢著久違的笑容，那是大字不識(shí)的她一生當(dāng)中最引以為豪的驕傲和灑脫,。連鄰居三嬸也說:只要誰說來兩斤凍米糖糕,，母親就如同吃了興奮劑一樣全身有使不完的勁，立馬把飯碗丟在一邊忙碌起來,。年關(guān)臨近時(shí),，為了多做些凍米糖糕，常常是通宵達(dá)旦,。實(shí)在太累時(shí),，她會(huì)感覺腳都快站不穩(wěn)，叫父親給她搽紅花油,，休息幾分鐘后又開始忙碌,。 再后來，在母親虔誠(chéng)地磕頭作揖的朝拜中，我竟然順利地通過了教師進(jìn)城招聘考試,。工作調(diào)動(dòng)后,，母親隨我來到了城里。告別了她生活了大輩子的土地,，母親依依不舍地收拾好這些制作凍米糖糕的工具,，開啟了幫我看娃的日子。 在外人看來母親隨我來到了城里享福,，但冷暖酸楚只有她自己才能體會(huì),。工作的重壓，生活里各種雞毛蒜皮,，生活的天空下,，開始有了一些不愉快的音符。 母親開始學(xué)會(huì)了和樓下的阿婆一起大清早去超市排隊(duì)買特價(jià)菜,。每次丟垃圾時(shí)也會(huì)試著撿回一些塑料瓶和各種紙盒,。為了買上便宜的菜，她常常從東街跑到西街貨比三家,。有好幾次因?yàn)樗I菜回來較晚,，我擔(dān)心上班遲到，把她數(shù)落了一頓,。甚至有一次,，我和同事在下班回家的路上看到她正彎腰撿起地上的紙盒，我責(zé)怪她太讓我沒有面子,。她卻自我解嘲:我不偷不搶,，撿垃圾也有錯(cuò)嗎？ 期末考試那天的清晨,，我因要趕著去學(xué)校值日,，匆忙之中把一碗面條打翻在地。母親示意我先去上班,，自己卻彎下身子,，用筷子把地上的面條收拾好。晚上倒垃圾時(shí),，我想到了早上的一幕,，出乎意料的是，垃圾桶里沒有倒掉的面條,。我很詫異,，母親坦然地在一旁說：是我用開水燙過一遍后，吃完了,。我對(duì)她火冒三丈：這么臟能吃嗎,？我們家就是再窮也不缺這面條的錢吧,？ 母親用圍裙擦拭著自己的雙手，很無措,，就像小時(shí)候的我犯了錯(cuò)誤之后的各種害怕和委屈,，還不住地說：不干不凈，吃了沒病,，不礙事的,！ 我的眼淚奪眶而出。 從什么時(shí)候開始,，母親活得如此畏畏縮縮……  前幾天,，母親說要回老家過年。走之前她鄭重其事地遞給我一個(gè)袋子,，說：“里面裝滿了一家大小穿的棉鞋,。媽老了，也幫不上你們啥大忙,。鞋子是自己縫制的,，布料是制衣廠里別人搬廠清理處理的，我又整理過的,，鞋底是平時(shí)買垃圾的錢換來的,。總之這些鞋沒花一分錢。你們?cè)诔抢镞^年啥都要買,，湊合著穿吧。” 我聽著母親這些傷感的話語,，不爭(zhēng)氣的眼淚又一次洶涌而下,。在離別的車站，我遞上我半個(gè)月的工資,，囑咐她和父親都買好過年的衣服,，再辦些年貨。小的時(shí)候,，我常常牽扯著她的衣角,，她去哪我跟到哪。可是現(xiàn)在她執(zhí)意要回鄉(xiāng)過年,，我卻因種種原因不能跟她回去…… 如今,，我們都已長(zhǎng)大了，有些東西也跟著丟失,。就好比母親的凍米糖糕,，再也找不回了。人生里總有很多滋味,，總要熬到一定的年紀(jì),，才懂得去細(xì)細(xì)品味。或許母親說了一輩子的謊,，可她的每一句言不由衷都是愛我如初,。 殘冬已過，立春來臨,。立春過后節(jié)氣上也就意味著此后的每一天都值得期盼,。溫暖美好，紛至沓來,。默默地在心底祈禱:愿母親往后的生活,，能夠復(fù)原到她以前做凍米糖糕的靈氣與生機(jī)。 母親,，歲月里永不消失的溫暖,。母愛，守望在歲月路口的等待,。我知道,，即使生活沒有對(duì)母親溫柔以待，母親卻依然還我溫暖如初,，那都是因?yàn)槟笎墼跉q月的流逝中慢慢演繹成了春天的小河,。 亙古不變的母愛像極了小河里的溪水，從我的心底緩緩地,，緩緩地流淌…… 2021年立春之夜 — END — 作者簡(jiǎn)介 |
|
|
