|
故鄉(xiāng)在西北,，一個(gè)別人眼里荒落得地方,。連續(xù)幾年未曾反鄉(xiāng)，那一年路途奔波終于到了成長的那個(gè)院落,。 四合院,，水泥的地面讓花壇越來越小，里面的格桑花開得正艷,。母親未曾真正打理過,，它卻開得密密麻麻，葉子長成一道綠色的“圍墻”,?！皣鷫Α鄙媳闶歉魃幕ǘ洹Ｆ鋵?shí)家鄉(xiāng)人叫其八角蓮,，每朵花無論怎樣盛放,，花瓣總有八片。知道她叫格?；ㄊ菑囊晃粩z影師的作品中,，吃驚于北方這種隨處可見的花，竟然有如此別致的一個(gè)名字,。 花壇里的花,，花期一過，花苞里便是種子,，指甲般長短,，月牙形，細(xì)細(xì)的,，一根根十分堅(jiān)硬,。熟了的種子會(huì)像刺猬的身刺一般，一根根豎起來,，花座不能收納便紛紛落于土里,，第二年種子發(fā)芽，又可長出花來,，從來未曾想過,，花種為何不腐爛呢？ 我問母親,，桃樹呢,？母親說砍了，曾經(jīng)花壇里是有一棵桃樹的,。 記憶里,，每至春天，那棵桃樹總是最先開花,。桃樹是先開花后張綠葉最后抽枝,。北方的春天多風(fēng)，經(jīng)過一個(gè)晚上,，花瓣鋪了一地,。粉紅的花,，裝點(diǎn)了整個(gè)春天的院落。不知名的鳥常常飛竄于屋檐與花壇之間,，小小的院落平添了幾份生機(jī),。 六七月份是桃子成熟的季節(jié)，熟透的桃子連同核都爆開了,，曾青澀的表面退卻一層細(xì)細(xì)的絨毛,，香甜的厚厚的果肉，桃尖軟的可吸出水來,。 桃子成熟是要摘掉的,，一旦落地，再撿起來,，便沒有那么好吃。記得小時(shí)候問父親,，《西游記》里那些妖怪明明是菩薩們的坐騎,，張的好看，為何下了凡便這般丑,，父親說,，桃子長在樹上挺美，一旦落地不也皺巴巴的么,。 那時(shí)候,，父親很年輕。 母親并未說桃樹為何砍去,，我卻心知肚明,。對(duì)于干旱的西北，一立方米水要幾塊錢的地方,，種花花草草,，是件奢侈的事情。按照父親的話說,，水費(fèi)都?jí)蛸I很多桃子了,。 如今也只剩格桑花,，因著雨水,，年年如期開放，一開這么多年,。 記得同年時(shí)的花壇是大半個(gè)院落,，最早由葡萄手，梨樹,，還有樹下一地的大麗花,。 葡萄樹的枝蔓長的如藤蘿，樹葉是鵝掌形，天氣變暖,，樹長得飛快,，須搭支架。春去秋來葡萄藤在花壇和房檐之間長成一蓋綠蔭,，一串串青綠的葡萄就掛在綠葉下,，葡萄摘完，偶然從碩大的葉片下發(fā)現(xiàn)一串,，是件很驚喜的事情,。 記得大學(xué)里家在新疆的同學(xué)背回大包葡萄干，同房間的人卯足了勁吃,?；腥粦浧鹦W(xué)時(shí)也和伙伴們吃葡萄，童年的快樂與此如此相仿,。 晚于桃樹開花的是梨樹,，未曾長葉，就那么一簇簇綻放于枝頭,。白的勝雪的花瓣,，滿含生機(jī)。在西北到處黃土地的大地上,，各地園子里的梨樹花爭相開放,，那種春天的感覺滿滿的流溢于花間。 花壇里當(dāng)年只有一棵梨樹,，樹干高的超過了屋頂,。記得曾經(jīng)院后要 建房子，連同十一二歲的我也一起搬磚,，磚在院落外面,。去院后修建工地最近的路是穿過花壇，而花壇里的梨樹枝椏切好擋住了最近的路,。小小年紀(jì)的我硬生生折斷了那條樹枝,，從旁邊擠過。父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)目睹,，來不及呵止,，李樹枝就那么耷拉下來。自己還覺得折一個(gè)樹枝,，理所當(dāng)然,。父親卻深深看著我，批評(píng)我性格中偏激的部分,。說了句三歲看到老,。 現(xiàn)在想想,，還好我出家了，受佛凈戒,，一花一草也慢慢惜護(hù),，將慈悲心加諸無情。 為了幾步路,，折斷樹枝,，父親的呵責(zé)宛然在耳。 花壇下開得紅艷艷的大麗花,，花根種最初是鄰居送來的,。 “你們家這花壇種花吧！” 鄰居?jì)饗鹑伺?，嗓門也大,。 “啥花？”哥哥問,。 “呶,，大麗花根?！?/div> 她說著從袋子里抖出一地花根,。 一向粗枝大葉的哥哥栽種的及其仔細(xì),，那年近秋,，大麗花果然開了，紅艷艷的碩大的花朵,，葉片像極了山藥葉,。大麗花花期很長，根種繁衍極其旺盛,，收拾花壇,，又繁殖出大堆的根種。不知是鄰居的熱情贈(zèng)送,，還是花的美麗,，哥哥連續(xù)幾年種得十分認(rèn)真，多了的花種也包一些去送人,。 北方的民居,，一條寬闊的馬路，馬路兩邊是一戶戶人家,，有街門,，有院落，院落四周是屋子,。鄰里雞犬相聞,。關(guān)閉街門,，是一戶人家小小的空間，打開街門,，鄰里熟悉得沒有秘密,。連花壇里都種著同樣的花。 記憶像潮水般泄于腦海,，站于花壇前一站許久,。 “農(nóng)忙剛完！”母親對(duì)幾年未曾返鄉(xiāng)的我說,。 近中秋,，氣溫涼了許多，尤其早晚比起南方,，干燥中帶著一種通透,。 秋天，是吃梨才蘋果吃杏子和沙棗的季節(jié),。 似乎杏花開,，梨花開，沙棗花開才是昨日的事,，轉(zhuǎn)眼,，枝頭就掛滿了水果。 春天的杏花和梨花是差不多時(shí)日開放的,，杏花沒有桃花的粉紅又沒有梨花白的耀眼,，是白色中帶著淡粉，高大的枝干,，粉紅的花朵,，一樹的粉蝶嗡嗡忙碌其間。 當(dāng)年知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)開墾林場,，小時(shí)候那片土地仍叫林場,。林場里的杏樹枝繁葉茂。每年都結(jié)滿了杏子,。不同品種的樹有不同品種的杏子,。杏子成熟的季節(jié)，和哥哥拿著蛇皮袋去叔伯家,，叔伯家在林場附近,。一去，叔伯拿著長桿,，一敲樹枝,，黃橙橙的杏子如雨點(diǎn)般怕怕砸下來，杏子新鮮的吃不完,，容易壞,。背回家剝了杏核,，用簸箕曬于屋頂。曬干了的杏肉叫杏皮兒,，可以吃,，也可泡茶。杏核則有苦有甜,。杏仁尖有毒,，老人說需掐了尖才可吃，母親常用它煮茶,，可治咳嗽,。甜杏仁更受人歡迎，那種含著水份的絲絲香甜,，是如今超市里整包包裝精美的杏仁所沒有的,。 所見過的最多的杏樹是在上中學(xué)路上成片的杏林。他們說,，那片杏林下面是被保護(hù)起來的不知哪個(gè)朝代的陵墓,，據(jù)說里面有寶貝。如今被保護(hù)起來了,，連同杏林也只可遠(yuǎn)觀,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，仿佛彌漫于空中的大片的粉紅,，像極了金庸筆下的桃花島,。 杏樹杏子成熟之后，是沙棗樹開花,。沙棗樹鮮為人知,。樹長得娑婆多姿,，枝上有尖銳的刺,，木質(zhì)很硬。因?yàn)闃涓蓮澢?，雖質(zhì)地硬朗,，卻用途不大。沙棗樹以十分耐寒而得名,，或溝渠或馬路,，園林或樹塘,，一旦扎根,，便長起來,。葉片橢圓形略長，葉上有一層淡白色的保護(hù)膜,。沙棗花便開在這些葉片當(dāng)中,。米粒大小。淡黃色,，成喇叭狀,，一簇簇的小花朵結(jié)成一串一串。 沙棗花奇香,，有人說桂花十里飄香,，沙棗花較之猶過也,，兩種香又截然不同,，清香中淡雅的味道,，嗅之,，似乎讓你食欲大增。如果路邊有一棵沙棗樹,，會(huì)香了一條街,，一串串花并不十分美麗,，卻常常被人折去幾枝，插于花瓶整個(gè)房間彌漫的想起會(huì)持續(xù)很久,。小時(shí)候摘了一串串沙棗花,，一粒粒填入嘴巴，覺得好香,，想大把大把的吃,，又怕手被刺到。 沙棗花落,，沙棗由青綠變得或嫩黃或鮮紅,，沙棗便孰了,，成熟了的棗不會(huì)輕易落下,，往往冬天了,，各樹的葉子落光,，暗紅的沙棗仍然掛于枝頭,，被風(fēng)干了表皮，棗肉仍舊軟軟的,，老人說沙棗皮吞多了會(huì)粘在腸子上,，不消化，沙棗肉卻是促消化的,。常常想,，好矛盾的組合。 鄰居家門前的沙棗樹不知啥時(shí)候已砍去了，街面是柏油路,，規(guī)劃了路段,，一個(gè)個(gè)緊閉的長相一樣的大門，整齊了不少,，卻總覺得少了點(diǎn)什么,。 …… 坐火車返回南方是在幾天之后,。 火車經(jīng)過黃梅,，掠過大片的荷花地，那圓大大層層疊疊的綠葉上盛開的花，眼里的驚鴻一瞥,。 采蓮南塘秋，蓮花過人頭 低頭弄蓮子，蓮子清如水。 對(duì)于我這個(gè)北方人,，書上才能看到的景忽地展現(xiàn)于眼前,，激動(dòng)得無以復(fù)加,。 …… 一花,，一木，一段時(shí)光,，一段記憶,。 2017年2月 |
|
|
