|
在豫北小城濟源長大并從事了40年的糧食工作，我對小麥有著別樣的感情,。小時候,，最期待的是什么時候能吃上小麥粉做成的白蒸饃或者撈面條。白米飯連想也不敢想,。冬春時節(jié),，早飯時，鄉(xiāng)村里家家戶戶蒸紅薯,、軋紅薯饸饹面條,。學生上學前到煤火灶臺上摸一塊頭天的剩紅薯，就算一頓飯,。夏秋天蔬菜多,，早餐的主食就變成了菜糕,，把玉米糝用開水燙一下，然后拌上蘿卜纓或者其他野菜,，團成一個一個的菜團,，上籠蒸熟。這樣連菜帶飯就都有了,。中午和下午,，家人一般會熬些玉米面兒粥或玉米麥仁兒湯，或者做一鍋雜面條,，再配上菜糕或者雜面饃,。雜面饃大多是一層玉米面、一層紅薯面,、一層白面,，看起來黃、黑,、白相間,，非常好看，但卻遠沒有純白面做的好吃,。至今,，家鄉(xiāng)人仍把去了皮兒的玉米仁兒叫做“玉米麥仁兒”，也可見小麥的稀罕程度,。玉米麥仁湯里如果能見到幾片肥厚的白面片兒,，那再好不過了。正如俗語所說的：“家有萬貫,，擱不住甜面片沾蒜”,。如果偶爾有誰頭疼腦熱，能喝一碗飄著香蔥粒兒的酸湯面葉,，那病大概會好一大半吧,。白面饃和撈面條，只有逢年過節(jié)或者家里請了匠人,，才能美美地吃上幾頓,。過年時，小孩子最愿意跟著大人去瞧親,。因為那時候不但能吃白饃配肉菜,，還能掙上三兩角壓歲錢。莊稼一枝花,、全靠肥當家,。秋收過后，生產(chǎn)隊長組織社員把生產(chǎn)隊積攢的牛、羊糞,、綠肥和每家積攢的豬糞運到田間，順著田壟一堆兒一堆兒均勻地卸下,，為種麥前上底肥,、犁地做好準備。各家的豬糞按體積得工分,。犁地前,，先由社員們把事先堆放在地里的農(nóng)家肥撒開，再均勻地撒上化肥,、磷肥,，然后才由老把式們扶著犁，指揮著牛馬,，喊著它們熟悉的“語言”,，一步一步往前犁。直到一塊地全部犁完,。地頭犁不到的地方,，由社員鍬挖、鎬刨,，人工整理,。放眼望去，新犁過的地猶如一片海,，那犁鏵磨出的鏡面,，反射著秋陽白花花的亮光，像是翻滾在土海中的浪花,。為了給小麥種子一個舒適的“家”,，還需要把犁好的土平整一番，免得大土塊壓著種子出不來,。這就是繼犁地之后的又一個技術活——耙地,。耙地時，由一個老把式站在裝著耙齒的木耙上,，一腳前一腳后,，一手握耙繩，一手執(zhí)牛鞭,，吆喝著兩頭牛,，在犁好的新鮮泥土上像一葉扁舟似的前行?？此坪唵?，有的剛站上去，就被牛甩到耙后面了。還有的不注意,，被耙齒扎破腳,。但老把式們就能在耙上玩出花樣來：順著耙、斜著耙,、圓圈耙,、8字耙……耙好的地，像一張質(zhì)地優(yōu)良的厚毯,，又松又軟,，平鋪在那里，波瀾不驚,。為了方便灌溉,，社員們還要在耙好的松軟土地上打畦，每畦一般四耬寬,，每耬種三行,。為了把畦打直，社員們事先在地兩頭放線,，沿線用草木灰或白灰做標記,，然后才有幾個壯勞力操作著“八”字型的打畦工具，沿著標記,，制作成一個一個的畦,。打得不直或不均勻的，還要拿刮子整理,，就像在大地上繡花一樣,。 播種前，先要拿農(nóng)藥給小麥種子拌種,，目的是防止種子被地里的蟲子吃了,，那樣就白種了。種小麥的農(nóng)具叫“耬”,，長著三只明晃晃的小“腳”,，是鐵匠打制好裝在三條細“腿”上的。三只細“腿”支撐著一個大方腦袋似的漏斗,，拌好的種子就是通過這個裝置均勻地播到地里的,。但耬雖然有“腳”，也不會自己行走,，還需要牲口在前面拉著,，人在后面邊扶耬邊篩糠似地左右揺晃，一耬三行,，一趟一趟播種,。農(nóng)人都知道搖耬是個技術活，所以種麥時必定要請“好搖家兒”，希望自己地里的麥苗出的又整齊又勻稱,。那漏斗下面的縫隙調(diào)多大,，耬擺跳動到啥位置，搖耬時用多大勁,，讓牲口走多快,，這些都影響播種的質(zhì)量。漏斗縫隙大了,，浪費種子，地還沒種完,，種子就沒了,。再說種得稠了，小麥還容易倒,，影響產(chǎn)量,。漏斗縫隙小了，種子漏不下去,，費時費力沒有苗,，同樣不好。用勁大了,，種得深,，不容易出苗；用勁小了,，種子浮在表面,，同樣不出苗。所以種麥,，是喜獲豐收的關鍵一步,。種麥時節(jié)，只見一馬平川的田野里,，以耬為中心,，有人在后面彎著腰搖耬，有人在前邊牽著牲口,，還有人在中間添加種子,，一組一組的，急急忙忙的,，煞是熱鬧,。有時牲口不足，為了趕在霜降前播種完,，還需要四五個人在前面拉,，充當“牲口”。那樣，田里就更熱鬧了,。因為一過霜降,，出苗率就會降低，需要加倍下種才能保證正常出苗,。 播種如此關鍵,，農(nóng)人們自然會成分小心。所以不時會看見他們在田里背著雙手,，大步流星,，檢查著出苗情況。相互碰見,，問的不再是“吃了么,？”，大都是“種的咋樣”一類的關鍵問題,。一看出的苗整整齊齊,、勻勻和和，心里自然喜滋滋的,。一看出的苗七整八不齊,，稀的想辦法補種，歪歪扭扭的,，那就算了,，懊惱也沒用。有的干脆無奈地笑“管他哩,！愛長啥樣長啥樣,！”小麥種下后，直到收割前,，需要精心管理,。也就是除草、除蟲,、澆地,、施追肥。進入嚴寒的冬季之前,，需要給小麥澆一次“越冬水”,，以保證小麥在干冷的冬季不缺水分。還有給小麥鋤一次草,，保證地里的營養(yǎng)不被雜草搶走,。入冬后，若能下幾場大雪,，對小麥來說,，再好不過,。正所謂“麥蓋三場被，頭枕白饃睡,?！?/span>春節(jié)過后，小麥返青,，需要大量營養(yǎng),。除草、施肥,、澆水緊鑼密鼓,。但小麥這時候并不是長得越快越好，長得過快容易倒,。因此人們有意識地到麥地“踏青”,，有的牽著牲口到麥田里“啃青”，那些年大人們還領著接種“牛豆”的小孩子們在麥田里“滾青”,。“返青水”是小麥一生中需要澆的第二場水,。在春寒料峭的冬夜,，人們裹著老棉襖，通宵守在地里,，給小麥澆“返青水”,。小麥一生中需要澆的第三場水，是“灌漿水”,，需要在小麥揚花后10天左右進行,。那時候如果恰逢大風天氣，還不能澆,，因為一澆,，小麥容易倒伏。如果正好天公作美,，能下一場及時透雨,，就會省了農(nóng)人這一層辛苦。大家會發(fā)自內(nèi)心地夸獎：“看人家這老天爺多會當,！”“灌漿水”一澆,，麥穗漸漸飽滿起來。等到收割前麥粒泛白,，人們割幾梱青麥穗,，在火上燎去麥芒，然后搓出青麥籽,，用簸箕簸去青糠,，在石磨上磨成長長短短曲曲彎彎的“攆轉(zhuǎn)”,，那就是青黃不接時最鮮美的小麥食品了。“五黃六月,，龍口奪食,。”這是麥收時節(jié)留在我兒時腦海中最深刻的記憶,。隨著布谷鳥“割麥種谷,！割麥種谷！”的一聲聲催促,，家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親們磨刀嚯嚯,，進入“一級戰(zhàn)備”狀態(tài)。收割前各生產(chǎn)隊都需要準備一塊白光光,、瓷磨磨的場地,，來打理收割的麥子。而這塊地平時還不能閑著,，每年要種一些大麥,、油菜等比小麥提前收獲的農(nóng)作物。在小麥收割前,，往場地澆上水,，一兩天后趁濕把大麥或油菜連根拔掉，然后平整開始場地,。由牛把式們牽著各自的老黃牛,，拖著光滑的青石碌碡滾兒，排著隊,，一圈兒又一圈兒地碾壓,。如果場地太干，則需要均勻地潑一層清水,，如果太濕,，還需要撒些草木灰吸潮，以防止碌碡滾兒粘上泥土,。為了防止雨后場地發(fā)虛,，每下一場雨都要再碾壓幾遍，直到小麥進場,。 農(nóng)諺：“蠶老一時,、麥熟一晌?！?小麥快熟時,，生產(chǎn)隊長不時到地頭觀察，一旦發(fā)現(xiàn)哪塊兒地熟了,，一聲令下,，男女老少戴著草帽,、穿上長袖衣報、夾著割麥鐮,，就直奔烈日下某一塊金黃麥田去了,。那時“按割麥行數(shù)記工分”的制度，無形中會掀起勞動競賽的小高潮,。青壯年一次割六行,，唰唰唰地往前沖；學生牌的一次割三行仍拉在后面,。年老體弱的甚至坐在凳子上一寸一寸往前挪,。偶爾驚起一只野兔，“嗖”的一聲從眼前竄過,，一時間喊聲一片：“兔兒,！兔兒！”“逮??！逮住,！”“跑哪兒了,？”割麥的農(nóng)人們一時間忘記了辛苦，攆兔的勁頭比割麥子足多了,。如果誰有運氣逮住一只野兔，那可羨煞旁人了,。還有人割著割著,，眼前撲楞楞飛起一只花野雞。野雞飛起的地方,，竟然留著一窩圓溜溜的野雞蛋,！這時候，就只有偷著樂的份兒了,。漸漸地,，不是誰家孩子吆喝手上起泡了，就是有人喊：“我手割爛了,！”,，再不就是誰站直身子，邊揉眼睛邊喊：“我眼里進了一只小飛蟲”,。偶爾有麥穗透過衣服觸到汗浸浸的皮膚上,，那種刺痛、瘙癢的滋味,，也是一言難盡,。這就慢慢拉開了距離,。快手割到頭都拐回來了,，碰到慢的還沒有割到地中間,。地里不時傳過來大人們“快割、快割”的吆喝聲,，還有孩子 “娘唉,！腰痛”的應答聲。“小孩子哪有腰,！”大人們不厭其煩地用著這句口頭禪,，終于碰到那個調(diào)皮的小孩，把鐮刀別在屁股后面了,，說：“我找不到鐮刀啦,！”氣得大人大吼：“你腰后是啥？”孩子就等這一句,，馬上應對：“你不是說我沒腰嗎,？”頓時引來一片哄笑。麥田里,，被鐮刀割傷手,、碰破腿，被麥茬戳破腳,，都是再正常不過的事,。沒有人專門去醫(yī)院包扎，各自拽一把地里的刺葉菜,，揉碎按在傷口上,，不一會兒血就止住了。有的一時找不到刺葉菜,，抓一把土按上去,，繼續(xù)干活。約摸半晌人困馬乏之時,，有人吆喝“歇歇吧,！”立即得到響應。這時總會遇到推著自行車賣冰糕的,。領頭的把5分錢一根的冰糕搞到兩三分錢一根,，讓每人吃一根，那別提有多過癮了,。歇起晌兒,，又是一輪你追我趕。挨到收工,，只見大人小孩兒一個個趔著腰,，一臉黑麥灰,，被汗水浸成一道道的，成了大花臉,。就連流出的鼻涕,，也成了黑糊糊。胳膊上,，手上,，腳上，全都是黑灰,，還有麥芒劃出的紅印,。這時，如果附近的渠里恰好有水,，就能痛痛快快洗一把了,。運麥進場，同樣是一項大工程,。為了防止雨淋,，割了一地麥鋪，需要短時間內(nèi)集中力量運到場地,。生產(chǎn)隊根據(jù)地塊路況,，會安排馬車、牛車,、人力車一起上,。進不去車的地塊，還需要人工肩挑背扛,。只見男勞力們用桑木杈叉起麥鋪,，一下一下壓著茬兒往平車上裝，只裝到杈子尖兒也夠不到的高度,，才用大繩前后左右用力剎好。如果最后一關沒有梱扎好,，中途翻了車,，那可要把人懊惱死了。麥子焦了一地不說,，還得貼上寶貴的功夫,， 重新裝半天。牛馬車上裝得多,，往往會有一個人站在車上,，把下面一杈一杈遞上來的麥鋪安置好。偶爾有人挑起麥鋪下的一條蛇,，在空中給了挽顫,，驚得四周人側(cè)目,。誰要是不小心踩上了一只癩蛤蟆，那怕是當天晚上就要做惡夢了,。一塊地的麥子拉完,，還要由老師帶著中小學生們挎著籃子拾麥穗兒，也是按斤記分,。拾麥穗兒雖然辛苦,，但也很有意思。中間休息時,，小孩子們會在地頭的大柿樹上玩捉迷藏的游戲,。一個“倒霉蛋”被蒙著眼，然后抓其他猴兒一樣在樹枝間上躥下跳,、閃轉(zhuǎn)騰挪的人,。有時眼看快要捉住了，枝椏盡頭那位就使出“殺手锏”：忽然懸空吊在樹枝上猛烈晃動,，嚇得蒙眼人不敢近前,。至于樹枝被壓斷， “猴兒”沒被摸到,，卻從樹上掉下去的情況,，偶爾也會發(fā)生。只是樹枝離地不高,，一般受不了多大傷,。麥子進場后先垛起來，等到大部分麥子都進了場,，才開始一場一場地打麥,，俗稱“打場”。打場時,，老黃牛拉著青石碌碡滾兒又出場了,。碌碡滾兒在鋪好的麥子上一圈一圈地循環(huán)碾軋，農(nóng)人們再用木杈將碾平的麥秸挑起來翻曬,，之后再由老牛再拉著碌碡滾兒在上面碾軋,，如此反復數(shù)次，直到麥粒與麥秸完全分離,，鋪在金黃色的麥秸片下面,。人有三急，牛也一樣,。遇到老牛忽然撅起尾巴,，牛把式們就知道它有“情況”。或者緊打兩鞭,，快速把牛趕到場邊“解決”,，或者急忙喊人拿著糞叉，接住牛糞,。偶爾也有來不及的,，拉到了麥鋪上，就只能連麥帶糞鏟到場外面了,。攤開的麥場上,，牛們拉著沉重的碌碡滾兒，一圈一圈辛苦地轉(zhuǎn)著,，偶爾相遇,，還不忘 “哞——哞——”地打兩聲招呼聲，一時間,，“哞”聲四起,，猶如一曲悠揚的田園交響樂。母牛下套時,，如果小牛正好在附近,，又是一高一低的“哞”聲相和，母子情深,，不過如此,。一場麥子打好，老牛們就可以休息了,，但人不能歇,。起過麥秸，用木刮板把小麥推成一堆兒,，再用竹掃帚把場上的麥子掃凈,，就進入了揚場環(huán)節(jié)。揚場的技術含量最高,。一方面得靠老天爺送來涼風,，另一方面還得靠手臂的巧勁兒。半下午時分,，東南風來了,。幾名漢子手持木掀，迎風站立,，交替著一掀一掀把打好的麥子揚向天空,?？罩杏谑蔷统霈F(xiàn)了一道道金色的瀑布,，那是脫去麥糠后凈刷刷的小麥粒，如金子雨一般，沙沙地落在麥堆上,?！捌俨肌毕旅妫€有一位頭戴草帽,、手掂竹帚的老者,，隨著揚場人的節(jié)奏，輕輕掠去偶爾落在麥堆上的麥糠,。而那麥糠,，則隨著風和龐大的掃帚，飄向了遠處,。夕陽西下,，揚場，成為麥收時節(jié)最動人的畫面,。夜幕降臨,，陪伴著看場的大人，打麥場成了孩子們嬉戲打鬧的最佳場所,。有的在散了一地的干干凈凈的麥秸上翻斤斗,、前后空翻，有的在白光光的場地上打馬車,、斗雞,，還有的在麥堆與麥堆間捉迷藏，或者在麥秸垛間鉆來鉆去,，表演著地道戰(zhàn)……收獲的麥粒還未脫去濕氣,，得趕緊在大太陽下曬干，否則就容易發(fā)霉,。曬的時候還需要定時用竹爬推翻,，還得看著別讓豬拱、雞刨,、鳥啄,。或有一片烏云飄來,，落下幾滴大雨點,，那整個曬場都慌了神?！翱禳c,！下雨了！”的吆喝聲,，雜亂的腳步聲,，刮板、木掀與麥子的摩擦聲，融會在一起,，就像一場短兵相接的戰(zhàn)爭,，直到曬了一地的小麥被攏成一堆，蒙上塑料布,，才算收兵,。掐指算來，收獲時節(jié)如果托老天爺?shù)母?，能夠風調(diào)雨順,，整個過程至少需要一個半月左右。若遇老天爺不高興,，一連給了幾個陰雨天,，則拖拖拉拉兩三個月也未可知。農(nóng)人們望著老天爺陰沉的臉,，不斷發(fā)出“今年又得吃捂麥啦”的嘆息,。垛麥秸垛也需要好技術。一群能工巧匠手持木杈,，一杈一杈把麥秸堆起,，堆成一座平頂?shù)摹吧健薄Ｉ缴险緝蓚€人,，手持木杈把麥秸攤勻,、垛實。為了防止雨水浸入,，漚壞了麥秸,，他們把麥秸垛修成上大下小的形狀，頂部堆成傘狀,，頂部抹上黃泥巴,，四周圍上土。場邊的麥秸垛,，就像長出的一個個大蘑菇,，非常喜歡人,。為了慶賀豐收,，在麥秸垛垛好的當天，生產(chǎn)隊會烙燒油饃,、熬大燴菜,，犒勞社員們。生產(chǎn)隊時期,，需要先上繳公糧,、鄉(xiāng)統(tǒng)籌糧,、村提留糧、民兵糧,、水利糧等，然后再留下種子糧和少部分余糧,，剩下的,，才能分給社員,。上繳給國家的糧食，需要挑出飽滿的,，曬干、揚凈,，就近運到糧站。趁熱入庫有利于后期糧食保管,，所以每到午后，曬了一天的小麥溫度已經(jīng)燙手了,，也是交糧的高峰期,。排隊交糧、連夜交糧成為常態(tài),。當年壯勞力背著沉重的糧袋,，喘著粗氣，通紅的臉上流著汗水,，一步一步踩著路板，攀上倉內(nèi)糧面最高處傾倒的場景,，至今還在眼前,。收糧食，驗質(zhì)是第一步,。手持“糧探”的質(zhì)檢員首先從糧袋中抽出糧樣,，放在手中仔細觀看小麥的色澤，分出白麥,、花麥或者紅麥,，以品種論價。然后再湊到鼻子下面聞,，辨別小麥的氣味是否正常,，確定是否霉變,。接著再瀟灑地向嘴里拋幾粒，用門牙咬,，看能否聽到“咯嘣,、咯嘣”的聲響。聽到了,，說明小麥水分合格,。若聽不到清脆的響聲，則說明曬得不干,，還要再曬,。然后再取出一公斤左右的樣品，用懸篩篩出雜質(zhì),，綜合判斷雜質(zhì)是否超標,、有無蟲害。最后,，用容重器測量出小麥的容重,，定出等級。因為小麥驗質(zhì),，當年還發(fā)生過一件趣事,。說的是聯(lián)產(chǎn)承包時，一位農(nóng)民因為上交的小麥被定為白麥,，而生氣地質(zhì)問驗質(zhì)員：“我家的小麥和他家是一個品種,，同在一塊地里長大，為什么他家能定為花麥,，而我家不能,？”驗質(zhì)員一愣神，隨即顯得哭笑不得,，頗顯無奈地對他說：“來來來,！我給你改成花麥。只是,，改了以后,，你可不準再來找我了?！?/span>這位農(nóng)民還以為驗質(zhì)員被自己的怒氣嚇住了,，沒想到結(jié)算后才知道，花麥比白麥差一個等級,！但后悔也晚了,。他大概覺得，花衣服穿在人身上好看,，那花麥肯定也比白麥值錢吧,。小麥入倉后,，如何保管好，就是我們糧食部門的事了,?！皩幜髑У魏梗粔囊活w糧”就是我們糧食人的座右銘,。要確?！皞}內(nèi)面面光”，也就是倉頂,、倉壁、糧面平整如鏡,、一塵不染,。倉房門窗不夠嚴密的，還要用報紙糊上縫隙,；糧溫高了,，要及時在糧面上挖溝通風；糧食生蟲了,，保管人員要戴上防毒面具施藥熏蒸,。此外，保管員還要用紗布裝上藥品制成“防蟲線”,，堵住倉門,，以防開門時外面的蟲子進到倉庫。猶記得糧食企業(yè)當年用過的藥品：磷化鋁,、氯化苦,、環(huán)氧乙烷、溴甲烷,、磷化鋅,、 敵敵畏、六六粉……如今,，白面饃,、白面條、白米飯已經(jīng)成為國人的主食,，紅薯,、野菜、菜糕,、饸饹面卻成為餐桌上的新寵,。人們由吃不上飯到有飯吃，再到能吃飽,、吃得好,，日子越來越好,。2005年12月29日，第十屆全國人大常委會議決定取消農(nóng)業(yè)稅,。從此,，在中國大地上延續(xù)了2600年的“皇糧國稅”成為歷史。農(nóng)民種田不但不用交稅,，而且還能領到種糧補貼,。隨著農(nóng)業(yè)機械化程度的提高，農(nóng)村土地逐漸集中流轉(zhuǎn)到了專業(yè)種植戶手中,。原來由成百上千名農(nóng)民耕種的土地,，如今只需數(shù)十人即可輕松完成。同樣的土地,，種上了優(yōu)質(zhì)高產(chǎn),、綠色無污染的農(nóng)作物。犁地,、耙地,、打壟有一體機，除草有除草劑,，打藥用上了無人機,，廣大農(nóng)民真正從土地中解放了出來，平時進城打工或經(jīng)商辦企業(yè),，每年定期收取土地承包費,。絕大多數(shù)家庭蓋起了新樓房，開上了小轎車,。小麥收獲季節(jié),，聯(lián)合收割機獨立完成收割、脫粒,、揚場,、麥秸打包等繁重勞務，糧食經(jīng)紀人直接到田間地頭收購小麥,，種植戶只消坐在地頭的樹陰下,，即可享受豐收成果。隨著智能化糧庫的建設,，自動取樣,、電腦檢驗、電子過稱,、自動輸送,、自動清理等先進設備，早已取代了過去的肩扛人背,，售糧農(nóng)民坐著不動,，就能在一站式便民售糧大廳看到整個售糧過程,。糧食結(jié)算也實現(xiàn)了“一卡通”，糧款當天就能打到銀行卡上,。“五谷者,，萬民之命，國之重寶,?！彪S著國家“三級儲備”制度的建立和完善，小麥,、稻谷先后執(zhí)行國家最低收購價,，玉米、大豆和油菜籽實施臨時收儲政策,，我國糧食安全得到了有力保障,，中國人的飯碗牢牢端在自己的手中。慕然回首,，小麥的記憶漫長而悠遠,，辛苦卻溫馨,。未來,，小麥依然是我的最愛。2021年6月5日
|
