我不知道,，對于一處只住過十年的,，已經(jīng)離開了近三十年的屋子，還算不算的上是一處老屋,，但是對于我,，五歲以后，十五歲以前住過的地方,，我整個(gè)童年的回憶,，或辛酸，或甜蜜,，都在那里,，閉上眼睛，她就出現(xiàn)在我的夢里,。

五歲那年,，爹因病去世，娘帶我們姊妹四個(gè)回到了姥姥的村子,，這一走,，就再也沒有回去，我們就有了另一個(gè)家,，我居住過十年的老屋,。

老屋坐落在小村的東北角，這個(gè)只有二十幾戶的小村子,，充其量只是吃大鍋飯時(shí),，劃出的一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，不像現(xiàn)在規(guī)劃好的,，整齊排列的村莊,，而是零零散散地居住著，有的人家把房子蓋在高處,，有的蓋在低處,，我們家的房子就坐落在低洼處。這是一個(gè)很大的院落,，房子卻不多,，和所有農(nóng)村的房子一樣，坐北朝南,，一溜五間草房,，只在屋檐處壓了兩趟青瓦，西邊兩間低矮的草房算作伙房,，叔在家中排行老四,，其他的兄弟都成家分開單過了,，叔因?yàn)樾值苕⒚枚啵擞掷蠈?shí),，三十五六歲還沒娶上媳婦,，就和父母住在一起，娘領(lǐng)著我們一幫孩子去了以后,，叔也算成家了,，雖然也是分開單過，但那時(shí)叔的父母年事已高,，沒能力再置辦一處房子，我們就和爺爺奶奶住在了一個(gè)院子里,。

過去都講究東邊方向是尊長位,，就按規(guī)矩把東頭的兩間分給了爺爺奶奶，在外面的一間支了一口大鍋,，貼北墻擺放一張四方的八仙桌,，八仙桌前面是一張長方形的木頭桌子，作為吃飯和待客用,。里間盤了一鋪炕,，一年四季爺爺奶奶都睡在炕上，冬天一燒火做飯炕就很暖和,，夏天就不敢用大鍋燒火做飯了,，只能在院墻根兒，用三塊石頭支一個(gè)“野鍋?zhàn)印睙鹱鲲垺?/span>

我們一家六口住在了西頭的三間屋子里,，只有一個(gè)門,，西里間是叔和娘住，一張東西方向的大床占去了房間的一半,，床是用磚頭貼東影壁墻,，頂西山墻，靠著南窗臺根兒,，壘起來一個(gè)框架,，上面每隔十公分左右擔(dān)上一根木頭，成了床面,， 床面上鋪了一張用剌條子編的簾子,，簾子上面鋪一層稻草，稻草上面一張?zhí)J葦席,，一張寬大的床就制成了,，雖說簡陋些，卻也有著冬暖夏涼的好處,。特別是初夏季節(jié),，陽光亮晃晃的,，照得人睜不開眼，娘就把床上的席子揭下來,，把陳年的稻草從床板上撤下來,，把蘆葦席和簾子也攤在大太陽下曬了，又把曬透了的,，去年秋天的新稻草換上,，席子、被子一鋪,，整張床都是松松軟軟的,，散發(fā)著稻草的清香味兒和陽光暖暖的甜香味兒 。

床的西頭放著一個(gè)大木箱子,，是娘當(dāng)年的嫁妝,，本是一對兒，娘給了我和姐姐一個(gè),，娘留了一個(gè),，用來裝衣物或是家里比較值錢的東西。床的北側(cè)放著兩口大水泥缸,，用來裝小麥或水稻,。這兩口大缸，不是大集上買的那種燒制的瓦缸,，是自己家用水泥做的,。為了不耽誤夏天裝麥子，春天的時(shí)候,，叔就在我們村前邊的空地上,，用半濕的泥土堆起一個(gè)倒扣的大缸雛形，圓圓的大肚子,，翻沿兒,，底兒稍窄，大缸的模型不是一次就能做成的,，需要一次次用瓦刀和抹灰刀打磨,，修整，成型的缸模型晾曬幾天,，有了一定的硬度,，叔就開始抹水泥砂漿，一圈又一圈,，直到二指厚的砂漿把大缸模型均勻包裹住,，一個(gè)水泥缸就做成了。為了避免干得太快裂縫,，要經(jīng)常澆水潤一潤,，叔還在缸的一圈兒圍了稻草簾子保濕,。三四天后，就可以挖掉缸里的泥土了,，先用鐵锨在缸模的底部開一個(gè)洞,，用小鐵锨慢慢地，一點(diǎn)點(diǎn)往外掏土,，土掏得夠不著了,，再鉆到缸里面，趴著用小鏟子往外摳,，這活很累也很費(fèi)事,，我問叔為什么不找?guī)讉€(gè)人幫忙直接把大缸掀過來，叔告訴我：別說三四個(gè)人掀不動(dòng),，就是掀得動(dòng),，一下子掀過來，里面的泥土也容易把大缸壓碎了,。

東里間，是我和姐姐住的地方,，南北方向放著一張大木床,，還是從我們原來的家?guī)н^來的，不知道什么時(shí)候做的,，從我記事起,，它就是黑色的，泛著歲月粗陋的幽光,。床北頭擺放著娘給的木箱子,，用一張自制的木凳支著，與床持平,。晚上寫作業(yè)的時(shí)候,，我就把煤油燈端過來放在木箱頂上，木箱就成為了我的書桌,，床就是我的凳子,，姐姐從外面借來好書了，我匆匆地寫完作業(yè),，和姐姐頭對著頭,，就著昏暗的油燈，津津有味地看著,，不知不覺時(shí)間就晚了,，娘就會在西屋喊：“都啥時(shí)候了還點(diǎn)燈熬油的？”我趕緊把書藏起來,，回答娘：“還沒寫完作業(yè)呢,，快了,，寫完了就吹燈！”然后我和姐姐就吃吃地笑,，再偷偷地看一會兒,，冷了，也困了,，我們就趕緊縮進(jìn)被窩里,，我和姐姐通腿兒睡，姐姐頭朝南,，我頭朝北,，冬天，姐姐就愿意貼著我,，說我像個(gè)小火爐子一樣暖和,。夏天的時(shí)候就讓我離她越遠(yuǎn)越好！木箱子里 也沒什么好裝的,，也就是夏天裝幾件棉衣,，冬天裝幾件小褂，平常穿的衣服都搭在床北邊的“搭桿子”上,，所謂的“搭桿子”,，是一根較光滑的，大拇指粗細(xì)的竹竿,，兩頭拴根繩子,，掛在墻兩邊的釘子上，無論是換洗的衣服,，還是晚上睡覺時(shí)脫下的衣服,，隨手就搭上去了，節(jié)省很多的空間,。若是下雨天,，外面有未曬干的衣服，就把干衣服堆在一頭,，濕衣服也晾在“搭桿子”上,。

老屋是木制的門窗，兩扇木門一關(guān),，整間屋子都是黑暗的,，只在閘板底下微微透一點(diǎn)兒光。夏天的時(shí)候,，就把冬天糊上的窗戶紙撕掉,，經(jīng)過了一個(gè)冬天的風(fēng)吹雪侵，白色的窗戶紙已泛黃,。后來有了塑料薄膜就好多了,，天冷了,，就去供銷社割幾塊塑料薄膜，買一把鞋釘兒,，找?guī)赘諚U兒,，從中間剖開，把薄膜按照窗戶尺寸裁好,，姐姐用手摁住,，二哥把剖開的秫秸桿兒對準(zhǔn)窗戶的四個(gè)邊角，拿鞋釘兒釘上一圈兒,，再也不用擔(dān)心冬天呼嘯的北風(fēng)吹破窗戶紙灌進(jìn)屋里,。

老屋的北墻沒留窗戶，那年夏天特別熱,！不通風(fēng)的屋里蒸籠一樣,，任蒲扇怎么搖也無法驅(qū)走滾滾熱浪，實(shí)在沒法子了,，叔就在三十多公分厚的土墻上,，硬是摳出了一個(gè)小窗戶。我家屋后是一條窄窄的,，淺淺的小河,，只在雨季才會有淙淙的流水，那個(gè)夏天的雨水特別充沛,，每當(dāng)雨后，會有清涼的風(fēng)從窗戶吹進(jìn)來,，帶著小河里水草的氣息,，那些夜晚，夢格外得甜,。

睡覺的屋子同時(shí)也是庫房,，農(nóng)村的房子窄巴，需充分利用一切空間,。有一年土豆大豐收,，哥推回來一大車土豆，土豆見光容易發(fā)綠,，所以不能放在外面,，實(shí)在沒地兒放了，就堆在了我和姐姐的床底下,，整個(gè)冬天,，床底下的老鼠竄登得特別歡，每晚都能聽見這些小東西吱吱吱吱的叫聲 ……那一大堆土豆,，整個(gè)冬天也沒吃完,。第二年春天,，娘準(zhǔn)備拾掇出來插豬食，我鉆進(jìn)床底下往外巴拉,，卻看到土豆芽都長得頂?shù)轿覀兊拇舶辶?，不光是土豆芽，還有屋后緊靠房檐的大槐樹的根,，也歷盡曲折鉆到床底下來啦,！頑強(qiáng)地長出了幾棵小樹，未見陽光的嫩黃的芽,，已經(jīng)被床板壓彎了,！

中間的堂屋，正中擺一張棗紅色的帶三個(gè)抽屜的桌子,，抽屜桌子前面是一張飯桌,，聽娘說是砍了我們家一棵大楝樹找木匠做的，雖不是很光滑,，但很耐用,，娘直到現(xiàn)在還用著呢。正中墻上貼著中堂畫,，最早的時(shí)候是貼著毛主席像的,，毛主席逝世那年揭下來燒掉了，后來換上一副松齡鶴壽圖,。東南角門后頭也放著一個(gè)大缸,，缸上面摞著個(gè)一摟摟不過來的大瓦盆，里面裝滿了娘用地瓜面烙的煎餅,，疊得板板正正,，一摞摞擺在大瓦盆里，裝在瓦盆里的煎餅既保濕又防潮,，吃很長時(shí)間都不會壞,。每天一放學(xué)，我和二哥回到家就直奔煎餅盆,，掀開上面的蓋頂,，掏出煎餅，從醬缸里撅一筷子娘自己做的豆瓣醬卷上,，咬一口,，那個(gè)香啊,！

飯桌西側(cè)靠墻根兒支了一個(gè)碓臼,，每天早上，我們還沒起床呢，娘就開始掐（音譯）碓了,，或花生米,，或榨干油的花生餅，“嘎登,，嘎登,，嘎登……”，姐姐先起床了,，娘就讓姐姐掐碓,，她去拾掇鍋，等我們都起來后,，飯也就做好了,。有時(shí)是放了掐碎的花生米、蘿卜菜,，再攪上玉米面做的咸飯,；有時(shí)是放上掐碎的花生餅、蘿卜菜熬的咸地瓜,，無論怎么換花樣兒,，也是很難見到肉的。

出堂屋門口,，在西墻根,，支著一盤石磨，在我們村還沒有粉碎機(jī)的那些年,，所有需要磨碎的糧食,，都靠這盤石磨。碓臼和石磨,，是那個(gè)年代莊戶人家的標(biāo)配,，但也有日子過得更寒酸，支不起一盤磨的,，那就只能抽誰家有空閑，就去借誰家的磨用,。

西邊還有兩間草房,，屋檐處連兩趟瓦都沒壓，是做廚房用的,，里面支著一口供一家六口做飯用的大鍋,，還支了一盤炕，因?yàn)闆]錢壘一道影壁墻,，我和姐姐終歸是女孩子,，住著不太方便，就讓大哥和二哥睡在炕上,，叔和娘每天都早早地起床,，娘做飯,，叔坐在旁邊，一邊燒水一邊喝茶,，間或給娘倒上一杯,，等兩個(gè)暖壺都灌滿了水，叔就把倆耳朵的小鐵鍋拎到爐子上,，炒一些小的,，癟一點(diǎn)兒的花生米，當(dāng)茶肴兒,，叔一早上把水喝足了,，上坡干一上午的活都不停下喝一口水。

叔和娘勤扒苦做,，努力地在改善家里的居住條件,。第二年，叔在南墻根兒搭了一大間棚子,，碰上下雨天,，再不用把所有怕淋的東西都涌到堂屋里去了。又過了兩年,，叔在我們村西南角要了塊宅基地,，給大哥蓋了三間玻璃門窗的瓦房，房子一收拾好,，大哥和二哥就搬到新房子去住了,，直到大哥結(jié)婚后，二哥還是住在大哥家的東里間,。

這樣,，冬天的時(shí)候，叔和娘也就能睡上熱炕了,，每天晚上吃過晚飯,，一大幫孩子就會跑到我家，或坐在炕沿兒上,；或脫了鞋上炕,；再或者就圍在鍋門口旁邊，圍在娘的身旁,，聽娘拉呱,。娘拉呱的時(shí)候，為了省油,，我們就把煤油燈吹滅,，只就著滿院子的月光。娘把白天趕集聽的評書，能大概地給我們講下來,，講完了,，意猶未盡的孩子們才起身，娘趕緊把燈點(diǎn)上照著亮,，囑咐孩子們慢些走,，我在熱乎乎的炕上暖透了，趕緊穿鞋跑到堂屋,，爬到床上鉆進(jìn)被窩一覺到天亮,。

九零年的時(shí)候， 實(shí)行村莊規(guī)劃,，我們整個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都合并到村里去了,，老屋也不存在了，大家都住上了寬敞明亮的新房,，沒有人會想念老屋,，可我?guī)谆貕衾铮€是和姐姐通腿兒時(shí),，依偎著互相取暖,；還是每晚在月光下，一大幫孩子圍在娘的身邊聽評書,；耳邊還回響著娘掐碓時(shí),，那“咯噔，咯噔”的聲音……