這是屬于我們的時(shí)間,,就我和你。 微雨的清晨,,空氣中散發(fā)著一種明凈的清澈氣息,,帶著一種玻璃質(zhì)地。 我和Z走在小城的大街小巷,,覺(jué)著有點(diǎn)溫和的冷,。 上午八九點(diǎn)鐘的公園里,行人寥落,。 夏季蓊蓊郁郁,,亭亭如蓋的荷葉此刻只剩了殘枝敗葉;光禿禿的莖干,,彷徨無(wú)依地垂下頭顱,,仿佛被歲月折磨得馴服。 有雅興非常的中年人在那里唱著戲曲,。 我希望幾十年后的自己,,也能夠有這樣的心情。 只是到時(shí)候我大抵是不會(huì)唱戲的,,手捧一卷書(shū)來(lái)讀,,而簾外雨潺潺,,春意闌珊,想來(lái)也是極美的,。 我們從來(lái)不是為了美而生活,,我們只是時(shí)不時(shí)地會(huì)遇到一些美麗的時(shí)刻,而這樣就夠了,。 在陰暗而逼仄的舊書(shū)店,,我們尋覓著自己心目中的寶。 他是那種對(duì)書(shū)挑剔的人,,雖然他不會(huì)坦誠(chéng)承認(rèn),。 所以他的書(shū)柜上多的是“刁鉆”而“鎮(zhèn)得住場(chǎng)面”的文學(xué)作品—— 我曾這樣戲言,別人讀錢鐘書(shū),,最多不過(guò)是《圍城》,,他要讀的,一定是《管錐編》,。 時(shí)常有人揶揄我是文學(xué)青年,,我不能照單全收,也許有那么一絲文學(xué)氣味,,但他一定是一個(gè),,我會(huì)不得不相形見(jiàn)絀。 看到豎版繁體的《搜神記》,,我一喜,,隔著書(shū)架喊,“我知道,,這個(gè)一定是你要的”,。 最終裝著大包小包,走出書(shū)店的時(shí)候,,我們算得上滿載而歸了,。 他淘到了一套豐子愷翻譯的三卷本的《源氏物語(yǔ)》,我就不厭其煩,,樂(lè)此不疲地抱著一堆外國(guó)文學(xué)作品,金庸,,還有三毛,,都覺(jué)得自己是賺到了。 我一直都知道,,自己是怎樣的一個(gè)人,,正如我知道,什么樣的人才會(huì)讓我覺(jué)得安全和誠(chéng)懇,。 我們會(huì)交談,,我的話多一點(diǎn),,有時(shí)候沉默,連沉默也是好的,。 他比我理性一點(diǎn),,話里沒(méi)有過(guò)多雜質(zhì),對(duì)我有一種良性的導(dǎo)引,。 我喜歡那些不拘泥,、不太靈巧的人,喜歡在慢吞吞看風(fēng)景的時(shí)候,,沒(méi)有人在說(shuō),,你能不能快一點(diǎn),或者是不知不覺(jué)腳步快起來(lái)的時(shí)候,,他在那里抱怨,,你走得太快了。 兩個(gè)步伐能夠保持一致的人遇到了,,是天時(shí)地利人和的好運(yùn)氣,。 兩個(gè)步伐保持一致,而且前行的方向也一樣的人遇到了,,那是可遇而不可求的緣分,。 幾年前,和三兩朋友爬山,,應(yīng)該是初夏,,瀲滟波光在公路旁的溪流里繽紛閃耀。 我們走得慢一點(diǎn),,兩個(gè)朋友走在前面,,我們就靜靜地凝視著他們的步態(tài),無(wú)論是身姿,,還是左右腳的順序,,都是出奇的一致。 但是誰(shuí)也知道,,他們不曾經(jīng)過(guò)彩排,。 也許兩個(gè)情誼甚篤的人到最后,是會(huì)有這樣的默契,。 我們也不說(shuō),,因?yàn)檎f(shuō)了也是白說(shuō),只是在心底,,不是不仿佛欣羨地快樂(lè)感慨著,。 我笑著告訴Z,大學(xué)四年,,男生女生里面,,他是一個(gè)最不令人覺(jué)得相處起來(lái)沉悶或者尷尬的人,。 我甚至吟出了木心的那句話,也許他就是所謂的,,似粥一般清淡溫柔的人,。 但是他自己說(shuō),這樣的平淡而隨和,,許多時(shí)候也會(huì)令人感到?jīng)]有個(gè)性的寡然,。 你終究會(huì)遇到一個(gè)與你靈魂的底色押韻的人,他也許不夠英俊灑脫,,她也許不會(huì)年輕貌美,,但是他一步一步走進(jìn)你心底,那腳步聲是你喜歡的樣子,。 像三毛在《撒哈拉的故事》里寫的,,她和荷西結(jié)婚的那一天,荷西給她送了一只駱駝的頭蓋骨,。 若是一般人豈不是嚇也嚇?biāo)?,然而三毛高興極了。 不怕這個(gè)世界上有奇怪的人,,就怕那個(gè)奇怪的人找不到他的同類,,我想,三毛就是尋找到了她靈魂的同類,。 也像電影《美女與野獸》里的貝兒和變成野獸的王子,。 她生活在鄉(xiāng)民不夠達(dá)觀和寬容的小山村,即使讀一本書(shū)也會(huì)被人指手畫(huà)腳,,而他因?yàn)楦甙涟响璞辉{咒,,化身丑陋可怖的野獸,伴隨著華麗的巴洛克城堡永遠(yuǎn)沉淪在絕望的寒冬中無(wú)法超脫,。 明明是森林里截然不同的兩條路,,但最終殊途同歸—— 指引著人世間令人心靈抖顫的愛(ài)情、童話式的詩(shī)意愛(ài)情,。 她被別人當(dāng)做奇怪的女孩兒,,喜歡幻想和讀書(shū),最愛(ài)的是莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》,,而他也絲毫不賴,,雖然不見(jiàn)得欣賞令人無(wú)可救藥,黯然銷魂的愛(ài)情悲劇,,但也中意英倫情調(diào)的圓桌騎士與亞瑟王的故事。 更何況,,他能夠大方奢侈地給她一座無(wú)法想象出的更豪華的書(shū)房,。 如果不是這樣的貝兒,,又怎么會(huì)遇到那樣的王子。 他們之所以相遇,,相遇之后又衍生出一段曲折而動(dòng)人的故事,,這一切在冥冥中是有跡可循的。 如果貝兒只是個(gè)因循守舊,,刻板呆滯的無(wú)知姑娘,,她又怎么會(huì)漸漸從容若定地呆在城堡里,并且和王子一起讀詩(shī),、吃飯,,還有跳舞。 像電影《我想吃掉你的胰臟》里病危女孩對(duì)心儀男孩兒吐露真言時(shí)說(shuō)的—— “每個(gè)人能走到現(xiàn)在,,都是自己選擇的結(jié)果,。你到現(xiàn)在為止所做出的選擇,和我到現(xiàn)在為止所做出的選擇,,我們兩個(gè)到現(xiàn)在為止所共同做出的選擇,,一個(gè)一個(gè)地累積起來(lái),才是我們能走到一起的原因啊,。是因?yàn)檫@些選擇,,我們兩個(gè)才會(huì)是現(xiàn)在這樣的關(guān)系?!?/span> 每個(gè)人到最后都只需要對(duì)自己的每一個(gè)選擇負(fù)責(zé),,有因有果,這就是命運(yùn),。 其實(shí)電影講的是一個(gè)十分乏善可陳的故事,,劇情簡(jiǎn)單,甚而俗套,,歷經(jīng)曲折之后,,王子公主幸福團(tuán)圓,好人有好報(bào),,壞人受懲罰,,是童話的一般定式。 但是如果抱著一顆簡(jiǎn)單的享受童話世界的美好詩(shī)意的心靈去領(lǐng)略,,它也未嘗沒(méi)有它的華麗蹉跎,,夢(mèng)幻婆娑的美好。 人物表演的夸張,,形象的單純,,那一對(duì)“反派角色”就是塞萬(wàn)提斯《堂吉訶德》里的主仆二人,一唱一和,插科打諢,,幽默風(fēng)趣,; 貝兒穿著天藍(lán)色樸實(shí)農(nóng)家姑娘的裙裝在山野上歌唱,昭然若揭致敬《音樂(lè)之聲》,; 至于通往城堡那險(xiǎn)象環(huán)生,,暗黑恐怖,惡狼密布的氛圍,,儼然是經(jīng)典恐怖片《驚情四百年》的情調(diào),。 歌舞片的背景本身就醞釀出一種喜樂(lè)狂歡氛圍,令人目不暇接而迷醉,。 這是體裁本身的優(yōu)勢(shì),,尤其對(duì)于一些對(duì)歌舞元素鐘情的人來(lái)說(shuō),比如我,。 雖然有一陣子,,我恍惚昏昏欲睡,但是結(jié)尾貝兒在舞會(huì)上那一件紛揚(yáng)點(diǎn)綴著杏花似的禮服令人美得一嘩,,堪稱難忘,。 其實(shí),愛(ài)情常常就是一件千回百轉(zhuǎn)的事情,。 我們對(duì)某個(gè)人,,從最初的戒備,到漸漸地心動(dòng),,再到后來(lái)的信賴,,過(guò)程不會(huì)是一片坦途。 人心是復(fù)雜的,,誰(shuí)也不是清流,,一瞥就能見(jiàn)底,總得經(jīng)過(guò)許多的試探,,許多的包容,,許多的誠(chéng)意,我們才能穿透一個(gè)人堅(jiān)硬的皮囊,,觸摸到他溫柔的內(nèi)心,。 她在城堡的天頂對(duì)他說(shuō),她渴望自由,,但是最后,,她又甘于回到他的身邊。 我想起了西班牙詩(shī)人塞爾努達(dá)的一句詩(shī):“我不知何為自由,,除了被囚于某人的自由,?!?/strong> 能夠自由固然美好,但是從來(lái)一個(gè)人獨(dú)自來(lái)去,,沒(méi)有勇氣與另一個(gè)人結(jié)盟與知心的自由,,是最單薄而經(jīng)不起考量與咀嚼的自由。 自由也應(yīng)當(dāng)是有邊界的,,為此自由才顯得有意義。 我們中的大多數(shù)人是渴望朝所謂的自由領(lǐng)域之外偶爾伸出半只腳的,,尋找被庇佑的刺激感與新鮮感,。 愛(ài)不是喪失了自由,而是你久而久之習(xí)慣了與一個(gè)人生出了許多瓜葛與牽絆的自由,,是你逐漸容許有一個(gè)人占據(jù)你的心靈和生活的自由,,是你心甘情愿“孤獨(dú)地與一個(gè)男人在一起”的自由。 這是張愛(ài)玲的話,,用來(lái)形容男女之間的關(guān)系,,是極其恰切的。 如果有一天,,我不再向往漫無(wú)邊際的星辰大海,,不再沉醉在無(wú)可觸摸的詩(shī)意遠(yuǎn)方里,而甘愿安安穩(wěn)穩(wěn)地停下來(lái),,那一定是因?yàn)槟恪?/span> 因?yàn)樵谀闵砼?,我?tīng)見(jiàn)自己的靈魂被小心安放的聲音。 像一枝花,,被輕輕地安置在盛著清水的瓷碗里,,那樣的安然無(wú)恙,那樣的氣和心平,。 走出電影院的時(shí)候,,天上飄著蒙蒙雨。 我不知道看完電影,,他心里是什么感受,,但我知道此刻他應(yīng)該覺(jué)著瑟瑟發(fā)抖的冷,所以我們快步地走到公交車站,。 一路上,,經(jīng)過(guò)了幾樹(shù)盛放得灼灼璨烈的垂絲海棠,他說(shuō),,要是再開(kāi)得收斂一點(diǎn)就好了,。 有那么片刻,我居然錯(cuò)覺(jué)自己是走在憂郁而潮濕,,霧氣彌漫的倫敦,,而身邊的人,是我的影子,沒(méi)有聲音,,像我自己一樣坦誠(chéng),。 他比我先下車,對(duì)著我做了一個(gè)告別的手勢(shì),,像看過(guò)的歐洲文藝片里的角色的樣子,,我靜靜地笑了。 半路上,,折了一只白桃花,,帶去了咖啡館。 雖然我知道這樣不太文明,,但是在這樣的天氣,,這樣的季節(jié),這樣的時(shí)分,,請(qǐng)容許我片刻的任性,,和片刻的坦誠(chéng)。 |
|