?

?“她聽說過,，有一個人逛了廬山回來,，帶了七八只壇子，里面裝滿了廬山馳名天下的白云,，預備著隨時放一些出來點綴他的花園,。為了愛而結婚的人，不是和把云裝在壇子里的人一樣的傻么,！”?

?張愛玲在《沉香屑·第一爐香》里對愛情與婚姻劃下了這樣冷酷無情的楚河漢界,。

當年讀這篇小說的時候，我不明白其間的厲害曲折,，兇猛慘烈，但依然覺得這里面,，有不可小視的人生哲學,，至此刻下我長久的烙印,，使得葛薇龍與喬琪喬的故事成為張愛玲短篇小說里，繼《封鎖》之外我無可置疑的情有獨鐘,。?

?也許還有另一層因由——讀《第一爐香》是我和張愛玲文字的第一次“邂逅”,。任何的事物，但凡沾上了一點“第一”,，便平添了無數風情,，即便吹毛求疵起來，也不過如此,，但只要它是生平第一次,，那便一輩子也難忘懷了。又何況,，張愛玲的文字,，那樣的凄迷哀艷，那樣不動聲色地美不可言,。?

?后來我知道了,，有兩句唐詩用來形容她，是勉強湊合的——“誰家玉笛暗飛聲,，散入春風滿洛城”,，加上一句“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”,，一取其深魅,，一取其華靡。我自然沒有衛(wèi)道士貶低之意,，我一門心思賞贊還來不及,。

通天徹地，也就這么一個張愛玲,。?

?雖然她的故事是蒼涼的,。故事的女主角，一個來自上海的年輕小姐葛薇龍,，被托付給了她遠在香港的姑母——一個深藏不露的交際花,。

?她一個品貌端良的女孩子，不過有些一星半點的愛慕虛榮,，結果在姑母的軟磨硬泡的“調教”之下,，終于淪為了“青出于藍而勝于藍”的新一代交際花。?

?她能怪誰呢,？怪姑母的“處心積慮”罷,，她也不見得不是替她著想，在那樣的環(huán)境,，一個女孩子想要像上等人一樣風光美麗,，這到底是捷徑,。怪這個萬惡的心浮氣躁的社會罷，她也不見得“眾人皆醉我獨醒”,，她何嘗不久而久之地愛慕那一抹脂粉煙霧香,。怪她自己罷，然而不是為著“生存”,，為著“在人檐下過,，不得不低頭”，她也不至于就這么漸漸地沉淪下去,，終于心急火燎,，無可抉擇地嫁了人。?

?我總說張愛玲是“心狠”的,，她不介意將女人推上絕路——情愛的絕路,，人生的絕路。所以但凡看到一星半點微弱的溫暖,，那就好比是一個行將就木渴死的人,，不期而遇上了一眼清泉，她不要東海,，她和德何能,，能做一只目光短淺的涸轍之鮒已經是人生的柳暗花明。?

?那些被社會所“奸污”,，被破破爛爛的榮華富貴所“劫持”的女人,，千千萬，如銀河里的繁星,，多得數不清,。?

?最有名的，福樓拜的包法利夫人,，菲茨杰拉德的黛西,，還有小仲馬的瑪格麗特，我從來不愿意將一個人的命運過分地推脫給時代,，仿佛每一個人的波折坎坷都是生錯了時辰,，而事實是每個年代都有為了聲色犬馬而化為齏粉郁郁而終的靈魂。?

?至少她并非沒有選擇的,，只是社會環(huán)境給予的機會過分苛刻,，但說實話，不是沒有的,。所以一個人最終的窮途末路,，到頭來，還是自己種下苦因自己收獲孽果。?

?“怎么沒有分別呢,？她們是不得已,，我是自愿的！”?

?在汽車上,，葛薇龍這樣對身前的男人說。她內心是幾乎絕望了,，但這絕望里不多不少還殘留著一點快樂的余星,，一點可憐的沉醉，她余生就靠這一點寄托活命,。?

?這個男人不過是個與她一般“潦倒和孤獨”的對手,，他是富家公子，可惜沒有實實在在的資本,，偏偏這樣的人,，還拈花惹草，像一只斑斕蝴蝶,，但是她無可挑剔,，因為她愛他，因為她愛著他身上的那一點“可能”,。?

?男人多的是,，而時光太薄。喬琪喬不見得多么好,，卻是她可望可及的最近的一點希望,。她不敢再任性下去，她沒有多少可透支的資本,，說穿了,，他們是兩個徹底“落魄無告”的人，幸虧彼此惺惺相惜,，從此化作了“一對天涯淪落人”,。?

為了贏得一點尊嚴，她也只能對他抱著天長地久的期望,。而這樣的愛情,，卻是酒精燈上的一點火，且不說無故熄滅,，單單是時間,，就能夠耗費掉所有的新鮮與刺激感。?

?這樣如履薄冰的愛情,，就是葛薇龍的命運,。她聽過那有關傻子的傳聞，但到頭來，她也終歸不能夠免俗,，她也像所有頑固不化,，愚不可及的女人一樣，為著男人的愛情而投身千瘡百孔,，風聲鶴唳的婚姻,。?

?至于前程，莫問前程,。一個女人走到了這一步,，除了苦捱，她已經沒有資格談前程了,。?

?她已經忍氣吞聲,，失去尊嚴地跟定了那個男人了。?

?葛薇龍的一口惡氣,，她這輩子想必是吐不干凈的,，到了黃河心也死不了的。這是張愛玲的“小肚雞腸”,。但是遠隔重洋的毛姆,，這個被主流文學界“輕待”的英國作家，卻通過他的作品,，嫵媚妖嬈地出了一記回旋鏢,。?

?那部作品就是《情迷佛羅倫薩》。小說的女主角是一個曾經嫁給愛情卻經歷了極其不幸的婚姻的女人,，死了丈夫以后,，那個從小到大對她百般照顧的，大她二十四歲的老男人突然向她求婚,。換作從前她會拒絕的,，但今時不同往日。?

?她早已不是一個情竇初開的女孩子,。她經歷了因為愛情而結合的婚姻,，她了解到了那樣的境遇是怎樣一回事。她并不曾就此收獲光明,。而如今愿意為她跪下的男人,，有權有勢，前途無量,，最重要的,，他還有錢有心，一個追了自己幾十年的男人,，一個等了自己幾十年的男人,，要么是瘋子,，要么是傻子，但是這樣穩(wěn)如泰山的男人,，不正是她所需要的嗎,？?

?所以那個佛羅倫斯的花花公子出場，企圖以自己的巧舌如簧,，以及百試不爽的浪漫伎倆來俘獲她的芳心的時候,，卻屢屢受挫。?

?他給服務員一張十個里拉的票子,，她就給一張一百里拉的,。那姿勢就是說，我不用圖你的錢,，你不一定比我有錢。是不是神似古中國的秦羅敷,？?

?他說替她把方向盤,，她說不用了。因為“我完全會把好自己車子的方向盤的”,，也就是說,，我不是一個為了男人一時的好就無法自持的少女了，你還是有點自知之明,，趁早全身而退吧,。?

?他稱贊她美麗，她禮貌接受,，不卑不亢,。因為從小到大，她已經聽慣了這一類言語,。她還告訴他自己的遭遇——前半生因為一個男人愛她選擇了容忍,，而后半生她決定為自己找一個安穩(wěn)的靠山。即便那婚姻里沒有愛情,，但是,，那些所謂的愛情，苦與樂,，悲與痛,，她不計較了，也不虛索了,，因為她已經領教過了,。?

?就是這樣一個理性自我，冷艷高貴的女人,，為葛薇龍的血淋淋的傷口,，抹上了一帖金創(chuàng)藥，雖然只是我一廂情愿地牽線搭橋，但內心未嘗不是歡喜的,。?

?后來的亦舒,，走的大抵就是毛姆“拓寬”的老路，她把女人從陰郁的沼澤里一把扯出來,，是瀟灑利落,，果決漂亮的手勢，勇敢而不計代價地塑造一些令人觸不可及,，嘖嘖稱嘆的女性形象,。甚至亦舒小說《圓舞》與這個故事，就有著異曲同工之妙,。

?我一直都覺得,，毛姆是男版的，西方的張愛玲,。文學成就那樣載浮載沉,，一代是一代話講的尺度就不拿捏了，單單講他們開誠布公,，率性從容的“物質主義”的作風,，就令人暗暗唏噓。?

?他們筆下的男人女人,，一來一往,，戲劇性地調情，仿佛是對弈,，將感情當作一場玩味十足的“游戲”,，《傾城之戀》里的白流蘇與范柳原就是活生生的例子。?

?他們也是從來不屑于“特立獨行”的,，那模樣,，那姿態(tài)，就是我就是愛金碧輝煌的空屋子,，我就是愛流光溢彩的戴也戴不動的珠寶首飾,，我就是愛慕虛榮，我就是喜歡開口閉口諷刺揶揄,，撕開人人諱莫如深的丑陋窟窿,，你們又能奈我何？?

?生前身后名是太空空蕩蕩的東西,，此時此刻儀態(tài)萬方,，珠光寶氣才至要緊。而且不要忘記,，他們兩個都是有口皆碑地揭露和揣測人性的高手,。?

?我身邊,，有人喜歡張愛玲，有人喜歡毛姆,，久而久之,，我越來越發(fā)現(xiàn)他們對待感情，較之常人,，令人唏噓地“慎重”,，所以大多獨身，包括我自己,。?

?當一個人看清了人性里的許多犄角旮旯的東西,，他會不容易原諒別人，像不原諒自己一樣,。他會將感情當作一種如冬日的冰塊,，誠然折射出光彩的美麗，但他更看到了嘶嘶發(fā)燙的裂痕在馬不停蹄地融化,。?

?也許這是一件值得悲哀的事情,，也許不是。但是與其醒著做夢,，總有一些人寧愿選擇睡著變冷。?

因為他們擁抱了白月光,，便不會再輕易接受路旁的紅玫瑰,。?