?黃澄澄的光影里,，有人在點一杯焦糖瑪奇朵，有人在嚼著吐司面包,，有人在閑談,，逸興遄飛,，無憂無愁的模樣。

而我,，我在看著一出悲劇,，徹頭徹尾的悲劇，中國式的悲劇,。

電影的開始,，許鞍華電影《黃金時代》似的，一個女人黯然地吐露,。

哀哀怨怨,，決絕地，破釜沉舟地，凄凄慘慘戚戚地,，一個黃花閨女,，成為利益婚姻的犧牲品，簡潔明了,，絲毫不拖泥帶水,，淡化前因后果，然而凄涼分毫不會少,。

她流著眼淚,，淚水觀眾看到，苦樂自己飽嘗,。

電影的基調就此定下,，再也不能出其右。

?

?

長長的空街,，荒涼的漢時的永巷似的,。整個屋子陰森得像一條冷清的街道。勞倫斯這樣形容查泰萊夫婦居住的生活場所,，用來形容陳家大院,，也不為過。

令人不經意就聯(lián)想起唐時詩人筆下那一類以白頭宮女,，冷宮棄妃,，或者其他宮中怨婦為描寫對象的宮怨題材的詩歌。

一個女人,，拖著行李,，飛蛾撲火地奔赴自己漫長不可期的命途。

在這以前,，心里無論如何不愿,，無論怎樣不甘,，也未嘗不是沒有想著安安生生,，沒有期待，沒有長長久久的盼望的,。不然,，也不會做長久計的一來，聰明世故地先得著管家的歡心,，再在面露不屑的女仆前立立下馬威,，表明尊卑。

她再也不會想到府里的生活是這樣的,。

四個女人,，望穿秋水，舉頭望明月般地守候著一個男人，等著他來寵幸,，或者羞辱,。

然而只要他來，來了就是好的,。

不是她一個人在看著,，府里上上下下都在看著。他的腳步聲,，是免死金牌,，是一張金光閃閃的符記。

她更不會事先料到事態(tài)的發(fā)展,，和自己凄惶的結局,。

她只能一步步探路，一步步盲人摸象,，摸到哪里是哪里,，像初到羅馬的人，效仿著羅馬人的作風,。

別人爭奪,，她也爭奪，別人嫉妒,，她也嫉妒,，別人使手段，她也使手段,，別人作威作福,，她也作威作福。

她總比旁人慢半拍,，然而,，聊勝于無，但到底是失了先機,。

何況,，旁的人都是府里的老人了。

這危機重重,，皮笑肉不笑的生態(tài)環(huán)境是早已見怪不怪,，駕輕就熟了。

就她是初來乍到,，越是初來乍到,，越是要裝得像，比別人都像,。

?

?一房一房的太太,，打扮得千嬌百媚的,，巴巴地站在門口，等著那個府里唯一只手遮天的男人臨幸,。

這個在封建王朝時代唯有帝王才能夠用的詞眼,，我毫不吝嗇地賜予陳老爺，并非空手說白話,。

他來過夜了,，就徹夜點燈，亮亮堂堂的,，燈火輝煌的,，照里頭，更照外頭,，照皮囊,，更照心相。

他不稱心了,，去了別處,，就黑黢黢地，冷宮似的,，溫度降下好多,，連腳步聲都清明了許多。

她嘴里說著無所謂,，其實何曾無所謂,。

如果真是無所謂，也不至于氣丫鬟,，和三奶奶斗,，剪二奶奶耳朵，裝懷孕,。

究其根源,，還是女人的善妒。

真是無所謂了,，那人仿佛空氣,，來則來，去則去,，呼則呼,，吸則吸,，稍縱即忘,，稍縱即記起，全然不驚不喜,。

在這府里,，誰能做到徹頭徹尾的無所謂呢？

她自己想，別人也不會答應,。

戲子三奶奶不答應,，笑面虎二奶奶不答應，連那個隨時隨地給她擺臉色的丫鬟雁兒都不能答應,。

人活一口氣,，那口氣撐著她，混濁的,，哽咽的,，潮濕的，吐不出,，咽不下,。

那點燈，升燈籠,，擺燈籠的氣派,，活生生四個女人站在那里等著他拋去橄欖枝，一副成王敗寇的陣仗,，儼然清宮劇里帝王翻牌子般的榮幸,。

“燈”，諧音“登”,，寓意再顯明沒有,，加工晉爵似的，登上去了,，大吉大利,，歡歡喜喜，前程似錦,，說得敞亮踏實一點,，可以享受點菜，獨自在房間進食,，和捶腳捏肩的殊榮,，奴婢家仆，都給你幾分薄面,，不至于墻倒眾人推,，沒登上去，嗚呼哀哉,，哭哭啼啼,，瘋瘋傻傻，丟了魂,，丟了性命,。

?

?

這里頭,，男人是天，男人是地,，男人是五谷雜糧,，男人是源頭活水。

得之則生,，弗得則死,。

觀者只覺可憐兮兮，冷汗涔涔,。

沒有看過蘇童的小說,，有些細節(jié)不會懂得。

電影的批判性不曾失卻,，借助畫面的更迭,，色彩的調度，愈加鮮明,。

但諷刺性,，略遜小說，雖然遮遮掩掩掀開一點簾角,，有他的小說背景作底,，才明白陳家老爺的長子，擁有同性情結,。

頌蓮借著酒勁,，真情或者假意，為著報復,，或者寂寞,，勾引撩撥陳老爺的長子，名義上是她自己的繼子,，但他只是慌慌張張,，抗拒式地逃開。

外加他身上攜帶的香囊,，一個同好的男子送的,，他視若珍寶。

頌蓮看穿這其間的關竅,，所以仰天大笑,，自然不是李太白的雄心壯志，準備大施拳腳的笑,。

這種笑,，是張愛玲式的，詭異的,，凄惶的,，令人毛骨悚然的，比哭還難以承受的,，蒼涼的笑,，又含著對陳老爺的恨，和報復般的痛快,，又有對這個荒唐世道的嘲諷,。

這一笑里，有春秋,，有酷暑,，更有隆冬。

一個愛女人,，玩弄女人,，占有女人，糟蹋女人,，過于“男人”的男人,，卻不得不來日面對將家產，后生的希望,，寄托在一個令他“大失所望”的兒子身上,。

這是對封建時代過于森嚴化的男性本位思想的一個響亮亮的巴掌。

男性是可怕的,，荒謬的,，然而，府里的女性更可怕,。

她們自己伙同男性,，伙同這個烏云籠罩般的陳府互相施展陰謀，互相糟踐,，成為自戕的同謀,，還不能自知。

她們已由“被玩弄”的“玩具”地位化為心甘情愿,，徹頭徹尾的“玩具”,。

心底不平的人，做出實際行動反抗的人,，揭露的人,，斗爭的人，要么瘋掉,，要么死掉,。

這是個人吃人的社會，這是個愚眾吞沒明眾的社會,。?

燈籠,，是電影的主角,，哪里都有它。

升,，落,，封。

它才是主角,，也是符號,，是工具，手段,，是凝縮,，是整合，也是放大,，替男性群體,，替封建主流價值觀，替悲劇性的女性群體的命運發(fā)聲,。??

那燈籠的紅,，是血紅，襯著陳家空闊幽寂宅子的土黃,，或者雪中的慘白,，色調突兀而鮮明，表情達意更集中,。

隆重的,，瘆人的，是嫁衣紅,，女人的血紅,，血里還有淚。

無盡的淚,，無盡的熬不過去的長夜,，無盡的凄涼。

陳府是王宮的縮小版,，紅樓夢賈府似的,，一層層上去，普天同悲,，封建王朝的倫理悲劇,，可想而知。

然而四太太畢竟是能夠去海外接受教育的,，可見時代是進步了,，然而那進步也是一個不徹底。

那光，是些微地透露了進來,，至于屋子里面日久天長更深重的黑暗,，它終究是周全不了的。??

令人意料之外卻又情理之中的,，是陳老爺從始至終未曾露一回清晰的臉,，好像表明這是一部竭力展現(xiàn)女性的電影，仿佛男性是次要的,，不必出現(xiàn)在前臺的,。

才不是,，這是太男性的一部電影了,。

男人根本不必出來，根本不必露臉,。不露,，卻是大露。

封建思想下的男人,，共有的一張臉,，這樣講，或許極端,，但也是主流所向,。

男人的話語的陰霾，四處流蕩著,，控制著,，駕馭著，是神一樣的眼光,，他只是化作氣味,，一個朦朧的身影，控制著提線木偶的那一只手,，他不必動來動去,，女人們?yōu)橹鰬颍嫠麪幎窔⒎ァ?/span>

他已經是古希臘悲劇里宣揚的命運一樣的存在了,。??

?興,，百姓苦，亡,，百姓苦,。用在這里，就是燈亮,，女性苦,，燈滅，女性更苦,。??

在這樣的生態(tài)環(huán)境里,，她們無可奈何地淪為螻蟻,，淪為頌蓮口中諷刺的，鼠,，狗,，總之不是人。

誰不想做一個完完整整的,，清清白白的人,，但這里天生沒有清清白白的空氣供她們呼吸。

她們是病毒的易感人群,。

而同樣的環(huán)境里,，女人雖最終承擔著難以幸免的共同命運，但卻又有各自的生存境遇,。

有些人久病成醫(yī),，像三少奶奶，生活已然如是,，于是在有限的逼仄的空間里尋覓私己的,，不可告人的歡喜，和相識的人偷情,，錯也錯得令人惋惜,。

有些人不以為忤，還如魚得水,，深以為樂,，二少奶奶那樣，天生為這樣的生活而設,。

一張臉,，活成了面具，一顆心,，坑坑洼洼,，千瘡百孔。

還有的人,，不管不顧,，像個觀音，坐視不理,，什么都了解,，什么都懂得，只是不聲不響,，任你斗,，任你瘋傻，任你沉淪，抱足了看戲的心態(tài),，生殺予奪之后,，她不動聲色，不費氣力,，活得最久,，自然是大太太。

哪里都有這樣一位大太太,，最老成,，最泰山崩于前而面不改，卻又最機心叵測,。

還有人就是四太太這樣的了,。

天生不是明爭暗斗的這塊料子，還生搬硬套,，東施效顰地學,，勉勉強強,，學得不會,，也學得不像，終于自食其果,。

或許她是清醒的,，她還懂得站在高臺上抽離出來，像個局外人似的俯瞰這個浮躁的,，陰郁的,，恐怖的環(huán)境。

然而她走不遠的,，她注定了受拘禁,，無法逃離，這樣的情形,，也許糊糊涂涂更好,，但她偏偏要清醒，所以只好瘋掉,，別人不讓她瘋掉,，她自己也要瘋掉，沒有辦法的,。

而那個苦命丫鬟雁兒,，是癡心不已，意亂情迷想卷入這場烏煙瘴氣的致命游戲都不能夠的,。

她只能是一廂情愿,，只能是做夢似的，編織沉醉那情景。

她甚至連上臺乖乖俯首帖耳受傷的運氣都沒有,。

在她自己看來,，那自然是運氣。

這樣的悲劇會終結嗎,？不會,。

還有更新的面孔，更鮮活的生命,，更俏皮的女孩走進來,，化作前赴后繼的淪落人，囚鳥中的一位,，走在巷子里,，聽孤僻的腳步聲響，或者俯瞰,，俯瞰別人的蒼涼,，關照自己，最后郁郁寡歡,，憂傷以終老,，或者半途死掉，看著后人來重蹈覆轍,，看著這出戲,，無限地演下去，心里滄?？菪喑上莸哪静?。

女人，女人活著像總也缺不了男人似的,。

生生死死,，愛恨情仇。

沒有男人,，就沒有她們的戲份了,，就唱不出一臺戲了。

張愛玲筆下的紅玫瑰說的,，還能怎樣,，遇見什么是什么。到哪里,，遇見的都是男人,。但也許，還是有一點別的什么的吧,。是的,，也許還是有一些別的什么的吧,。雖然，那也不過是也許,。?

初初看鞏俐扮演的頌蓮在畫面里自白,，有幾分驚。

這個太過于“結實”的山東大妞兒能演出原著里的清秀卻透著幾分自矜幾分硬氣的女孩兒嗎,？

然而她捕捉到了神,，飽滿真實，可觀可感,，形如何當即削弱,。

何況，飄幾分劉海的鞏俐,，著素衣,，未嘗不是清秀的，穿旗袍,，那又是另一種風韻,。

何賽飛的腔調，捻袖,，轉身,，說話時候矜持的嘴角幅度的掌握，眼角眉梢都是戲,，她本身是戲曲藝術家,，這自然難不倒她,，仿佛,，這角色為她量身定做。

作曲是給《霸王別姬》配樂的趙季平,。

音樂里的蒼涼,，不濃不淡，卻又流蕩著蜿蜒的空寂,。這電影和《霸王別姬》的的有幾分神似,。

尤其是影片末尾一紅無余，紅得滅頂,，紅的心慌的三少奶奶的房間,，掛著一件戲子的衣裳，那種華麗的頹唐,，那種靡靡的凄涼,，和程蝶衣的廂房，不是同一種后庭花的情調嗎,？

色彩不用講了,，白雪,，黑瓦，紅燈籠,，女人的衣裳,，姹紫嫣紅的，青青綠綠的,，慘淡經營的,，一朝得寵又流光溢彩的，無一不顯露著張藝謀是把控色彩的高手,，他的電影《英雄》里,，更是濃墨重彩地展現(xiàn)。

監(jiān)制是侯孝賢,，這是從前不曾知道的,。想想，后知后覺,，恍然大悟,，可不是。那樣一塵不染,，干凈洗練的畫面,。

侯孝賢的電影《最好的時光》可不也是分段落敘事的風格。

然而,，最最酷肖的,，還是金基德的電影《春夏秋冬又一春》，借季節(jié)流轉來進行敘事,，來展現(xiàn)一個人心境的跨越,，合情合理。

時間流逝的殘酷,，揭示人情衰朽的殘酷,。

人性人情如斑駁的彩衣，一分分被無情剝開,，露出白骨森森的真相,，露出荒誕可怖，空虛悚然的內核,。

?蘇童小說《妻妾成群》也是改編成了電視劇的,，我媽的最愛。

雖然她不愛甄嬛傳,，口口聲聲說凈是些明爭暗斗,，機心叵測的劇情，各種不喜歡,，卻愛極了那部似乎叫做《大宅院里的女人》的電視劇,，其實一回事,，也不知道在她那里何以就有不同。

媽還一邊諷刺那個男人的風流荒唐,，一邊半感慨半抵觸那個大少奶奶的運籌帷幄,，心思幽邃。?

然而,，女性命運這一曲蒼涼悲歌,，她終究是不掛齒的，或許是不忍直視,，或許是覺著我不會懂得,。

她只是說，我只是聽,。

不發(fā)言,，不表態(tài)，心里覺著凄仄愁慘,。

那一領一領的紅燈籠?,，就這么在幽冥的意識里懸著，悠悠蕩著,，流撒下來的光影,，仿佛是血，淋淋瀝瀝的,，滿目瘡痍的,，血。