賈炳梅

這些年,，村子里幾乎所有的青壯年都外出打工或定居城里了，父親和許多老年人一樣,，選擇了留守山村,。

父親沒有聽從我們兄妹的勸告圖清閑丟下土地，卻執(zhí)意將自留地都種上麥子,。父親說：“我都種了一輩子地了,，如今老了雖說做不了太多，但社會這么好,，種地比過去輕松,，都是機械化收種，我還能再種幾年……地和人一樣,，閑不得,，閑了就會荒廢?！?/p>

每年冬天,，父親幾乎都要進行一次冬灌,，所以父親的麥子長勢喜人。父親不愿意噴灑除草劑,，而是每天去地里,，蹲著一行一行地拔去野草，父親說：“拔草不僅僅是抜去雜草,，也是給麥地松松土,，讓麥苗更輕松地舒展長大，最主要的還是鍛煉了身體,，活動了筋骨,。”

那幾塊麥地,，在父親精心照看下,，一天天拔節(jié)生長。父親看著一片片麥子開始揚花灌漿,，掩飾不住的笑意會讓眼角浮起一朵朵菊花來,。即使只拔掉一兩枝殘存麥地里的野草，或是什么都不干,，看那隨風(fēng)微微擺動的麥浪,，父親也愿意用大半天時間不知疲倦地呆在他的麥地里，與土地為伴,，充滿期待地用默默凝視與他的麥田交流,。

有了割麥機，夏收,，再也不像從前那樣用鐮刀,，一把一把地收割了。但家里那把老鐮刀,，在父親看見麥穗開始泛出黃意的時候,，就已經(jīng)拿出來，仔細認真地用那個他精心收藏在一張牛皮紙里月牙一般的磨刀石,，磨了一遍又一遍,。它們有父親曾走過歲月的印痕，有父親一份念想和記憶,，拿起那把老鐮刀,，許多的人和事，許多個頂著艷陽收割的日子都會浮上父親心頭……

那些裝麥子的纖維袋,，原本是母親在世時每年夏收收拾整理的,。如今，雖然已不大用,，但父親還是會一個個檢查修補，像當年母親一樣，檢查著每個袋口上扎口的繩子是否結(jié)實牢靠,，然后又逐一疊放整齊,。那頂手工編織的麥稈草帽，父親每年收割季節(jié)都會從儲藏間拿出來,，這是父親夏收時唯一的防曬工具,。而三伏天一過，父親就會用塑料紙包裹好這頂從未淋過雨的草帽,，小心地存放起來,，三四年過去了，這頂草帽每每拿出來,，依然是干凈的黃白色,。

麥田一片金黃泛白的時候，割麥機開始在田間地頭突突作響,。父親大清早已用大掃把將院子仔細掃了兩邊,，在心里謀劃好即將割回的麥子堆放晾曬的地方后，他戴上草帽,，跨上那個藤條籃子,，拿著那把明光閃亮的老鐮刀，去那幾塊熟透了的麥地邊,，耐心等待約好的割麥機的到來,。

看著割麥機突突地吼叫著碾過整齊的麥地，如同一個饑餓的猛獸一般將黃燦燦的麥桿齊刷刷攔腰吞下,，一邊向前繼續(xù)突突,，一邊從一側(cè)吐出已碎成渣渣的麥稈，眼前嗖忽之間突然空曠了,，只剩下四五寸的麥茬和一堆堆碎麥草在陽光下閃光,，父親仿佛看見年輕時，與母親彎腰揮鐮收割的歡喜疲憊與酣暢……

一片麥地,，割麥機只需幾個來回就已收割完畢,，打開艙門，將干凈的顆粒飽滿帶著麥香的麥子,，嘩嘩地傾倒在早已等在地頭的電動三輪翻斗車廂里,。“大伯,，我先給你拉下去倒在院子你說的那塊地方哦,！”戴著墨鏡遮陽帽的侄兒，一邊對父親招呼著,，一邊已輕車熟路地將三輪車開出地頭,。

看著割麥機和三輪車走遠,，父親拿起那把老鐮刀，一邊將那些碎麥稈撥拉開來,，晾曬在冒著熱氣的麥茬上,，一邊將割麥機遺漏的邊邊角角的麥穗割下來，裝進籃子,。端詳著只剩麥茬和碎麥草的空曠的麥地,，父親喃喃地說著：“老伙計，你也辛苦了,，好好歇歇,，緩口氣，明年我們繼續(xù)……”

那一堆剛剛離開土地的麥子,，散發(fā)著陣陣麥香,，早已等待在院子中央。父親放下老鐮刀,，將籃子里的麥穗晾在院子的一角,。拿起麥耙，開始將那堆小山一般的麥子,，推開在已被太陽炙烤得有些發(fā)燙的水泥地面,。他一遍遍來回推著麥子，直到全部推攤均勻,，讓每粒麥子都沐浴在陽光里,。

看著這鋪滿院子金燦燦的麥粒，父親露出滿意的笑容,，這一院子的金黃,，是父親收獲的希望和幸福。