|
卞毓方 季先生——當(dāng)然是季老季羨林啦——意在扶掖后學(xué),，某日面晤之際,，為我寫(xiě)下兩張薦條，一張給鄧廣銘,，一張給湯一介,。 我心里發(fā)虛，捏著季先生的薦條,，想：這兩位都是大家,，名氣大，年齡也大,，我去訪他們,，談什么，如何談,，才不至于丟季先生的臉,，也能掩飾我的寡陋,？ 想的結(jié)果是，薦條收起,，先讀書(shū),，讀兩位大家的書(shū)——我把能找到的都找來(lái)，權(quán)把季先生的薦條當(dāng)書(shū)簽,，讀到哪兒,，插到哪兒。 這一讀就是花開(kāi)花落,。轉(zhuǎn)眼又是春暖花開(kāi),，開(kāi)著開(kāi)著就進(jìn)入了7月，1997年的7月,，是中國(guó)人都不會(huì)忘記,，香港回歸的日子。覺(jué)得肚里有點(diǎn)貨了,，丹田變得沉實(shí),，遂開(kāi)始聯(lián)系鄧?yán)稀磺桑先思易≡毫恕?br> 鄧?yán)鲜潜贝髿v史系教授,，唐宋遼金史研究領(lǐng)域泰斗,。曩昔胡適掌門(mén)北大，曾兼任其秘書(shū),。他的《自傳》說(shuō)：“胡適,、陳獨(dú)秀、錢(qián)玄同,、周作人這許多參加新文化運(yùn)動(dòng)的主將的名字,，也都在我的腦子里占有了地位?！睓M豎暫時(shí)見(jiàn)不了面,，那些日，索性把胡適,、陳獨(dú)秀,、周作人也納入研讀范圍。 轉(zhuǎn)年元月,，噩耗傳來(lái)，老先生已位列先賢,。懊喪,，追悔，從書(shū)架抽出他輯校審訂的《辛稼軒詩(shī)文箋注》,，一讀,，再讀,，在字里行間默默追尋老先生的心跡。 “一個(gè)偉大的詩(shī)人不是一個(gè)時(shí)代有幾個(gè)讀者,，而是每個(gè)時(shí)代都有幾個(gè)高質(zhì)量的讀者,。”作家,、學(xué)者的心思也是一樣,。我不敢妄稱(chēng)“高質(zhì)量的讀者”，但爾后在《十月》辟“長(zhǎng)歌當(dāng)嘯”專(zhuān)欄,，寫(xiě)胡適《夢(mèng)滅浮槎》,，寫(xiě)陳獨(dú)秀《獨(dú)秀的另類(lèi)“文存”》，寫(xiě)周作人《高峰墮石》,，以及寫(xiě)辛棄疾《嫵媚》,，自忖，某種程度上,，也是和鄧?yán)细艨諏?duì)話,。 湯一介先生是哲學(xué)家，就住在季先生樓上,，若要造訪,，拾級(jí)即可敲門(mén)。但是我心境變了——個(gè)中幽微,，錢(qián)鍾書(shū)先生洞若觀火,，說(shuō)得貼切而又風(fēng)趣：“假如你吃個(gè)雞蛋覺(jué)得味道不錯(cuò)，又何必認(rèn)識(shí)那個(gè)下蛋的母雞呢,？”我遂把薦條收起,，當(dāng)作開(kāi)卷有益、探驪獲珠的吉祥符,。 我沒(méi)有夸大,，日后我寫(xiě)湯一介，就是借用從前的閱讀,。茲舉一例：寫(xiě)了《湯一介三看》,，哪三看？分別是看眼光,、看出手,、看位勢(shì)?？吹胶翈p,，悟出“創(chuàng)造性閱讀”（愛(ài)默生語(yǔ)）的真義，順手插了一節(jié)閑筆：“據(jù)湯一介自述,，小時(shí)候,，因?yàn)樯顒?dòng)蕩,，顛沛流離，他的學(xué)習(xí)成績(jī)不好,，留過(guò)兩級(jí),。唯有體育是強(qiáng)項(xiàng)，小學(xué)里比賽,，他的立定跳遠(yuǎn)和五十米,、一百米短跑，不是冠軍,，就是亞軍,；在西南聯(lián)大附中，體育成績(jī)穩(wěn)居全班第一,。我很看重他的體育成績(jī),，這說(shuō)明，他有爆發(fā)力和速度,?！?br> 20世紀(jì)末學(xué)界興起“南饒北季”之說(shuō)。南饒,，指饒宗頤,；北季，指季羨林,。2010年春末夏初,，動(dòng)筆寫(xiě)作《尋找大師》，謀劃見(jiàn)“南饒”一面,。 饒先生長(zhǎng)住香港,，采訪不便。天賜良機(jī),，8月,，老人家去敦煌慶壽——九十大幾了，熱鬧一下是應(yīng)該的——我趁機(jī)也去助助興,。我的方式特別：事先占據(jù)會(huì)場(chǎng),，趕在眾人到達(dá)之前，和饒先生道一句問(wèn)候,，握一下手,，合一張影，然后,，轉(zhuǎn)身就走,。 這就有了如下的自白：“見(jiàn)之前，饒先生離我很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，仿佛在另一個(gè)世界,；見(jiàn)之后，饒先生就變得近在咫尺,，任何時(shí)間,，任何地點(diǎn)，一念心馳,，于抬頭,、轉(zhuǎn)身之際，準(zhǔn)能感受到他灼熱的呼吸,，看到他矜持的微笑,。”話說(shuō)回來(lái),，這是公共場(chǎng)所,，不是饒府，依然置身門(mén)外,。 與楊絳先生,，只有一瞥之緣。那是21世紀(jì)初,，去南沙溝訪友,，事畢，主人禮送出門(mén),，忽然指著遠(yuǎn)處：“喏,，楊絳在散步?！?br> 眺望,，僅及一個(gè)背影。 我跟楊絳先生通過(guò)多次電話,，因?yàn)閷?xiě)錢(qián)鍾書(shū)先生,。楊先生思路清晰，講話干脆利落,，常常一談就是小半天,。當(dāng)我說(shuō)到哪天登門(mén)拜訪，她立馬拒絕,，說(shuō)：“免得你跑來(lái)跑去,，也免得耽擱我工夫?！?br> 此是后話,。2010年，《千手拂云 千眼觀虹——季羨林、錢(qián)學(xué)森,、陳省身,、侯仁之、楊絳,、黃萬(wàn)里的人生比較》一書(shū)脫稿,，我把有關(guān)楊先生的部分寄去，請(qǐng)她審閱,。楊先生回復(fù)：“最好不要發(fā),。”這是楊絳之為楊絳,，也是錢(qián)鍾書(shū)之為錢(qián)鍾書(shū),。 當(dāng)日，望著楊絳先生遠(yuǎn)去的背影,，不由想起成語(yǔ)“驚鴻一瞥”,。我感到很滿(mǎn)足，很快慰——換了別個(gè),，興許拔腳去追,，我不會(huì)，我不愿被她看作“狗仔隊(duì)”,。 也有連背影都沒(méi)見(jiàn)著的,。 退回20世紀(jì)末，我住北太平莊,，離北師大很近,，常到其校園散步。某日,，走到一座老式的兩層公寓,，那墻，那瓦,，一式朱紅,，紅得別有高致；聽(tīng)人說(shuō)過(guò),，啟功就住這幢二樓,。 于是停下腳步，站著四處觀望,?；孟雴⒗蠌耐饷婊貋?lái)，或從樓里走出,。沒(méi)有,，沒(méi)有那種幸運(yùn)的偶然。 我不急——腦海里浮出啟功被任命為中央文史研究館館長(zhǎng)時(shí)，別人告訴他這是部級(jí),，他調(diào)侃說(shuō)：“不急,，我不急，真不急,！”——一邊咀嚼回味,，一邊來(lái)回踱步。 聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音：“你不是仰慕啟老嗎,，為什么不上去敲門(mén)？” 瞬間,，憶起一個(gè)故事：某友訪啟功,，敲門(mén)。啟老把門(mén)開(kāi)了一半,，問(wèn)：“你找誰(shuí),？”“我找啟功先生?！薄罢宜墒裁?？”“看看?！眴⒗习涯X袋向前伸了伸,，左轉(zhuǎn)，右轉(zhuǎn),，低頭,，抬頭，如是亮相一番,，說(shuō)：“看完了吧,。”隨即關(guān)門(mén),。 不能讓這一幕再次上演,。 “你不是記者嗎？”那個(gè)聲音說(shuō),，“采訪是你的本職,。”“啟老是書(shū)法大家,，我不懂書(shū)法,，一說(shuō)就露怯?！薄翱赡銗?ài)好書(shū)法呀,，趁機(jī)向老先生討點(diǎn)真經(jīng)，多好！”“不妥,。我鐘愛(ài)的其實(shí)是繪畫(huà),，詩(shī)歌次之,，書(shū)法次之又次之,。你曉得的,，幾年前，我五十出頭了,，才鉚定文學(xué)創(chuàng)作,，天生笨鳥(niǎo),，起飛又遲,，我清楚自己的位置，只能割?lèi)?ài),、割?lèi)?ài),、再割?lèi)?ài),，把有限的時(shí)間、精力集中于一點(diǎn),?！薄澳悄憔突厝グ。瑑粼谌思议T(mén)前磨蹭什么,？”“磨蹭？是享受,，是陶醉。你難道不明白,，啟老是超凡入圣之人,，不，入仙,，還是'仙’字來(lái)得精當(dāng)。此時(shí)此刻,，我在聆聽(tīng)他的謦欬,，呼吸他的仙氣——我正與老先生徜徉在同一方精神時(shí)空?！?br> |
|
|
