「寫古文,，985中文系大教授也鬧笑話，要學(xué)好其實(shí)只需2本書」

古文當(dāng)然是不好學(xué)的,。100年前先祖?zhèn)兊哪切┪恼?，漢風(fēng)、唐韻,、宋意,、明清風(fēng)流，都已經(jīng)成了我們“熟悉的陌生人”,。這就是令大家滿面羞愧又痛心疾首的“文化斷層”現(xiàn)況,。

因詩詞“平仄”引發(fā)爭議的名教授

古文寫作，數(shù)千年來都是中國讀書人必備的文化技能,，是否高明另說,，可論性質(zhì)確實(shí)屬于ABC級(jí)?？刹环辆趩实卣f,，五四之后舊學(xué)式微，如今泱泱中國14.2億人,真能寫得一手文旨雅馴,、不出洋相文言文的,，都找不出幾號(hào)人來，尤其是40歲以下年輕一代,，近乎絕跡,。去年清華開學(xué)典禮，迎新標(biāo)語都能赫然寫成“熱列歡迎”,，還能說什么呢,？一群明星，都有輸入法聯(lián)想功能了，不還是在微博中把“國士無雙”都能敲成“國土無雙”,？

就在前幾日,，網(wǎng)上媒體猛吹一位海南本科畢業(yè)生用“文言文”寫的的論文致謝詞如何出類拔萃，可稍微一看即知連字句都不通,，讀來只能令人尬到一身雞皮疙瘩,。如今大陸年青一代,，我至今沒見證過有一位,，能將文言揮灑自如的。倒是對(duì)岸,，個(gè)別“才俊”寫得有板有眼,，一些駢文的函電、古文的公告,、文言的報(bào)章,，彼地也是可以常常看到,，令人生發(fā)“禮失求諸”之慨,。不說普通人了，現(xiàn)今985大學(xué)文史系教授,，又有幾位能寫得一手好文言呢,？非妄自菲薄，而是慘況如此,。

記得前些年,，江浙某百年名校校慶，其文學(xué)院院長,，也是鼎鼎有名的古典文學(xué)大腕了,，親自出馬寫了一篇賀文，可結(jié)果呢,？短短1千多字,，從用詞到意旨算掉牙不說了，連出乖露丑處都比比皆是,，一腔熱情只會(huì)換來笑話,。這荒蕪狀況，你說如何教出古文英才,？當(dāng)今學(xué)界前輩中,，我所知道的，也就陳永正,、龔鵬程,、項(xiàng)楚、劉夢(mèng)溪、徐晉如,、段曉華,、劉寧諸位先生，所寫古文還是可以讀的,。

至于有實(shí)力入《續(xù)續(xù)古文觀止》的精彩文章,，至今應(yīng)該一篇都沒。近幾十年,，我們榮辱與共,，我們同病相憐，全體交上鴨蛋,。

至于說,，我們這些穿牛仔褲、著短絲襪的現(xiàn)代人,，為啥還要回頭學(xué)習(xí)古文,，疑問也必須得到理清。

金庸榮任浙大文學(xué)院名譽(yù)院長,，也被同行“炮轟”學(xué)識(shí)不夠過

我個(gè)人不是個(gè)復(fù)古主義者,，對(duì)所謂“國學(xué)”及當(dāng)下“國學(xué)家”們，一點(diǎn)好感都沒有,。但是,，歷來還是很主張，凡有中等文化程度的國人,，都有必要去多了解文言文,、盡可能多讀點(diǎn)古書，甚至可以話都能試著寫點(diǎn)古文,?！叭漳和窟h(yuǎn)，人間何世,！將軍一去,，大樹飄零。壯士不還,，寒風(fēng)蕭瑟”,，這些詞句寫得多好啊，100個(gè)余光中200個(gè)余秋雨也寫不出來啊,，怎么忍心說不要就不要了呢,？難道真得登黃鶴樓時(shí)只能一聲“靠”才時(shí)髦才摩登么？

我想,，系統(tǒng)學(xué)習(xí)文言,，歸納起來,，目的無非有二：一是讀得懂古書，二是進(jìn)而寫得了古文,。能讀古書,，理由很淺白，就是文化需要傳承,，不能徹底斷根,，不要最后落得跟韓國越南人一樣，看自家祖先留的東西剩下一臉懵逼不知所措,，這叫“數(shù)典而忘其祖”,，甚至是“自退為野人”。也許是我個(gè)人偏見,，假設(shè)末世來臨,，只能帶走一兩本書，我就絕對(duì)不會(huì)拿上什么《汪曾祺散文》或《洛麗塔》甚至《紅樓夢(mèng)》,，而是會(huì)放上《莊子》《陶庵夢(mèng)憶》之類古文。這又不是有意有所軒輊,，而是出發(fā)點(diǎn)就很簡單：無論任何門類國別的書籍,，都不如中國經(jīng)典古文一樣，如此美好又如此耐讀,，出門半生還如初見,。

至于為何要學(xué)古文，理由也很簡單：對(duì)于任何中國寫作者來說,，古文的那份高貴,、典雅、莊嚴(yán)與精煉,，單單修辭術(shù)都是無可取代的,。優(yōu)秀的文言文，優(yōu)雅精微,，曲深雋永,，那遣詞造句，那聲韻律調(diào),，是余韻不窮,，又莊嚴(yán)妙曼，近乎美之極致,，有些人讀來不自覺都會(huì)搖頭晃腦,。古典文言，處理素材的思路,，表達(dá)主旨的智慧,，安排結(jié)構(gòu)的技巧，精粹語言的功夫，言在此意在彼之策略,，依然還是今人要寫好白話文最好最深最厚的資源,，聯(lián)系白話文寫作，從不同角度分析作家文心,，完全可以借鑒并找到古人方法的門徑,，從此照亮靈思的暗區(qū)，讓美好的文字汩汩而來,。

近代以來,，雖然白話文取代了文言，但是一流的現(xiàn)代作家,，比如魯迅周作人張愛玲汪曾祺沈從文乃至余光中張大春王鼎鈞等等,，無一不是具備深厚的古文功底。如今很多名作家,，讀書太少學(xué)養(yǎng)過欠,，古典文學(xué)幾乎就是文外漢，寫寫詩歌寫寫小說還好,，但一操弄散文就馬上露底,，那些白開水般毫無韻味、拖拖拉拉似漏氣的漢語,，真是不堪卒讀?。∥娘L(fēng),，太單薄粗糲了,！

當(dāng)代負(fù)有盛名的中國作家，從路遙到莫言,，從麥家到劉慈欣,，坦白說論“文筆”就是很差，反正我是看不下去的,，尤其是散文集,。是他們才華不夠嗎？顯然不是,。而是作為中國作家,，他們用中文寫作，卻對(duì)漢語的前世今生所知太少了,，從遣詞造句到語感意境都太斷裂了,，有時(shí)甚至像一個(gè)老外在鸚鵡學(xué)舌，如何不生澀,？

合格的古文,、高級(jí)的古文,，如辜鴻銘所說，是“語言高雅,、表達(dá)自由,、字詞簡練、意義完滿”,，好妙到不可方物,。這種有點(diǎn)不食煙火的好，有時(shí)容易讓人望而卻步,，以為終身都學(xué)不好,。我始終都覺得這是個(gè)誤區(qū)。

當(dāng)今學(xué)界,，論文筆,，論文言交融，我覺得龔鵬程是最好的

在中國所有舊學(xué)問中,，古文其實(shí)是最好學(xué)的,，何至于“一怕周樹人，更怕文言文”,？寫古典詩詞,，至少需要點(diǎn)天賦，并非人人皆可為之,；但是，若要寫出合格的文言文,，實(shí)際要求并不高,，至少不會(huì)比練習(xí)書法難，不會(huì)比長跑辛苦,，不會(huì)比高中數(shù)學(xué)考到60分難,。文言文有啥好怕的呢？說穿了,，只要智力水準(zhǔn)不要太低,，只要多誦讀，多涵泳,，自然水到渠成,，沒有學(xué)不會(huì)的。我的一位好友,，在湖北襄陽某校教書,，見班上一位學(xué)生喜歡閱讀，遂指示他背了10幾篇古文,，半年后模仿寫一篇文言作文,，已經(jīng)有鼻有眼了,。古文難乎哉，別自己嚇自己,。

依我看,，學(xué)古文的問題，最容易出現(xiàn)的一大障礙,，在于不好教,，容易被誤導(dǎo)。從實(shí)際情況看,，不說一般中學(xué)老師如何方法不當(dāng),，直把人弄得見到古文就煩了——因?yàn)檫@些老師自己就是這么過來的，可謂一代又一代循環(huán)“殘害”,。事實(shí)上,，那些文章名家也容易帶偏方向：

老作家王鼎鈞，被認(rèn)為“用一流的文言素養(yǎng)去寫白話文章”

博學(xué)多才滿腹經(jīng)綸的學(xué)者,，因?yàn)樽约核厝找膊辉趺磳懝盼?，看得多寫得少，筆桿不免粗疏,，太缺少創(chuàng)作體會(huì),，往往偏向文獻(xiàn)學(xué)；那些成就非凡的作家,，則每每講得天馬行空,，旁逸斜出，難以進(jìn)入學(xué)理的境地,；而學(xué)養(yǎng)與創(chuàng)作均非比尋常的大手筆,，又基本不屑于這樣的工程。比如王蒙余秋雨可以寫出幾本《老子》著作,，但講不好古文寫作課程,，而林谷芳張大春那些才子又懶得“對(duì)牛彈琴”。如此,，“名師”遍地都是,，“明師”卻一個(gè)難求。

更何況,，搞文言的,、學(xué)文言的、寫文言的,，也是內(nèi)部掐架得很厲害,，理念上始終存在分歧，也給如今的古文寫作領(lǐng)域帶來困擾,，弄得一些人無所適從,。這些人,，大體說來，分兩派：傳統(tǒng)派與改良派,。所謂傳統(tǒng)派,，主張完全學(xué)古人，如今多數(shù)聚集在“國學(xué)黨”,，是徹底的復(fù)古主義者,。而改良派呢，則認(rèn)為應(yīng)該適應(yīng)現(xiàn)代人習(xí)慣與時(shí)俱進(jìn),，在不顯得別扭前提下,，可以嘗試文言交融、言文合一,，甚或進(jìn)一步淺俗化,、生活化、口語化,，讓一般人都能看得懂且覺得好,。但兩派的問題都很嚴(yán)重，傳統(tǒng)派是食古不化,，搞出一堆“之乎者也”的假古董,，迂腐得很；而改良派,，其做法實(shí)為調(diào)和白話文言,，最怕的是高不成低不就，成了夾生飯,。我個(gè)人,，當(dāng)然更贊賞后一種。只希望他們可以提高能力,，比如寫出劉永翔、龔鵬程諸位那種程度,，典雅又不失新鮮,，真是好文字。

學(xué)古文,，當(dāng)然不是回去搖頭晃腦之乎者也

其實(shí)呀,，真要學(xué)好古文，我這外行都覺得不用太向外攀緣,，路徑一直都是很簡單的：1,，趁著年輕多背點(diǎn)古文，越年輕越好,，年紀(jì)大了也不用焦慮自卑,，學(xué)一點(diǎn)是一點(diǎn)無非見效慢點(diǎn)而已,；2，唯二步驟就是找到好選文,，且不斷仿作,，這就是吳宓說的，“文章成于模仿”,。事實(shí)也是如此,，雖古今之大作者，都只能力效前人,，節(jié)節(jié)規(guī)撫,，先形似到神似，然后別出心裁,，自成文章,。

既然如此，那選什么書精讀精背,，進(jìn)而精心模仿呢,？理論上，所謂模仿,，對(duì)象只要古代佳篇就行,。說白了，只要是第一流之作,，管他左馬班揚(yáng)還是韓柳蘇歐還是汪中張惠言,，都可以“拿來主義”做范本。

但是,，這種選擇也有最好的參考成例,，那就是我們的古人事怎么學(xué)古文的。過去的時(shí)代,，也就是解放前的舊社會(huì),，中國讀書人學(xué)古文，大體離不開兩本“啟蒙范本書”墊底：一為《古文觀止》,，另一則是《昭明文選》這兩部書,。一時(shí)一古，一重散一重駢,，雙峰并峙,，同途并駕，各臻其妙,。這兩部書,，至少清以來，就是讀書人家必備標(biāo)配,。

而且,，似乎很有默契地,，對(duì)于這兩部文章選集，不同階層的讀書人,，也會(huì)自覺地有所分類：普通人家子弟,，目的無非想把文章寫通順，可不敢奢望做什么杜甫韓愈這等大文豪,，也想著順便能對(duì)科舉考試也有點(diǎn)用,，那就是把《古文觀止》背熟了；還有一類人,，出身好,，要么是上流社會(huì)，要么是世家子弟,，父師們給的“訓(xùn)練教材”基本都是《昭明文選》,。得其益、承其統(tǒng),、盡其妙,，于是皆順理而成章，各得其風(fēng)流,。

為什么會(huì)有這差別,，又為什么需要這種區(qū)分？只因?yàn)?，《古文觀止》專收無韻的“散文”,，而且所收文章都屬于常見且好讀的，朗朗上口還沒啥偏僻字,，對(duì)于使用繁體字時(shí)代的人們來說,，私塾上個(gè)一年兩載就沒有什么文字障礙了，硬背個(gè)二三十篇日常作文完全足以勝任,。所以,，自康熙三十四年（1695）印行以來，就風(fēng)靡天下,，鄉(xiāng)下士紳子弟幾乎人手一本,，以至于到了現(xiàn)在，舊書販還能很輕而易舉又廉價(jià)地收一堆《康熙字典》與《古文觀止》回家,。

簡單地說，《古文觀止》這書,，本就是康熙年間紹興私塾先生吳楚材與吳調(diào)侯叔侄倆編寫的,，是落魄秀才自己弄得教材，目的是便于教課之余還想掙點(diǎn)稿酬外快,，而預(yù)設(shè)讀者就是鄉(xiāng)下小孩或普通百姓,，完全就是“秀才編給秀才看”,，眼光不可能高、篇目不可能復(fù)雜,，屬于“大眾款”,；而《昭明文選》呢，乃梁朝太子蕭統(tǒng)帶了一群彼時(shí)頂尖文化精英所編,，明顯檔次極高,，所以所收“古文”不僅駢文居多，也幾乎句句金玉,，難字僻典等攔路虎觸目皆是,，這樣的“古文啟蒙書”非精英家庭不能辦。但是,，我們歷史上的文化大家們,，從李白杜甫到陳寅恪錢鐘書，幾乎都是把《文選》“讀爛”讀出來的,。

今日古典文學(xué)教授之典型：他會(huì)講解詩詞,，卻再無能力作詩詞

若要學(xué)好古文，這兩部書絕對(duì)是繞不過的,，而且可以根據(jù)目標(biāo)看選哪一本,。只是有模有樣文從字順，《古文觀止》多背誦,，也就差不多了,；但若是要立志第一流，則完全可以踢開《古文觀止》,，直接上手《昭明文選》了,。如今市面上，《古文觀止》選本很多,，也沒什么差異,，只要正版沒錯(cuò)別字就不用多挑；《昭明文選》版本要求是專業(yè)多了,，但幸運(yùn)的是“吾生也晚”,，整理本、點(diǎn)校本都適合一般讀者看了,，也不用太犯難,。只是，依我看,，最合適的大概還是上海古籍出版社的6冊(cè)本,，其余不免太專業(yè)了，留給中文系博士與教授們鉆研好了。這是取法乎上,，先難后易,。《昭明文選》都能讀通了,，看啥都勢(shì)如破竹小兒科,。

推薦版本

從大體實(shí)踐看，這兩部書訓(xùn)練出來的子弟,，效果大概是會(huì)有所區(qū)別的：比如近人中,，胡適父親早死，在安徽績溪鄉(xiāng)下可讀到的無非幾本《古文觀止》,，所以他文風(fēng)清淺樸實(shí),，但也味同嚼蠟，水準(zhǔn)不高,；我鄉(xiāng)前輩饒宗頤先生,，潮州本地首富兼文壇大佬之子,，人家5歲開始就熟讀《文選》，日后文章自然古雅馥郁，一看就是高級(jí)士大夫文筆,。大概懷著感念的心情,，他從此自號(hào)“選堂”——此“選”,，即《文選》是也,。

至于到了當(dāng)下，因?yàn)閲说奈幕仞B(yǎng),，比之民國前人,，那是滑鐵盧式的大退步，所謂“速速則不達(dá)”,，上大學(xué)之前的小孩子,、或缺乏基礎(chǔ)的普通人，若要學(xué)古文,，我意《古文觀止》依然是無可取代的最佳范本,。書讀得多一點(diǎn)，想要更上一層樓,，則最好拿起《昭明文選》“硬啃”幾遍,。《昭明文選》的選文實(shí)在太好了,，只要攻克其字詞語法障礙,、多思索其結(jié)構(gòu)與義理，再勤加練筆將文章智慧轉(zhuǎn)化為寫作功力,，有了這種最高品質(zhì)的營養(yǎng)消化吸收,，魯迅周作人這種文章大師都可期,，還怕區(qū)區(qū)幾篇古文寫不好？

我個(gè)人,，對(duì)《昭明文選》的重要性早有所聞，但一直都不重視,。最直接的觸動(dòng),，還是前些年還在上學(xué)那會(huì)聽了一個(gè)學(xué)界大佬的講話。那晚,，在一間小教研室里,，他意味深長地談及讀書心得：“我這幾年啊，什么都沒做,，就是每天一個(gè)字一個(gè)字扣《文選》,，后悔快60歲了才補(bǔ)課，悔之晚矣”......這位大佬,，姓氏恰與作家劉震云一部小說的主角同名,，當(dāng)時(shí)已是中國中文專業(yè)最高研究機(jī)構(gòu)的一把手了，那番話,、那個(gè)神情,，給了我很大的觸動(dòng)。

當(dāng)然,，不學(xué)懶惰如我,，也是“哀之而不鑒之”，只能繼續(xù)感嘆“悔之晚矣”,。唯一的好處,，大概是曉得了“文章大師”們是怎么煉成的，日后教小孩教家里子弟,，得略窺門徑一二：那就是熟讀《昭明文選》,，再不濟(jì)《古文觀止》也要出口成誦個(gè)一二十篇吧！我這無知無畏還話癆的外行,，如是我聞我聞如是,，就瞎說到這了。

2021.5.25,，晚