作者簡介

馬敘生 1950年入中國人民大學(xué)外交班學(xué)習(xí)；1957年畢業(yè)于莫斯科國際關(guān)系學(xué)院西方系,；1958年后，歷任外交部辦公廳副科長,、蘇聯(lián)東歐司處長,、駐羅馬尼亞大使館一等秘書、外交部蘇聯(lián)東歐司副司長,、駐蘇聯(lián)大使館參贊,、外交部蘇聯(lián)東歐司司長,、駐民主德國大使。

飛行曲

一架伊爾-14班機(jī),，從莫斯科出發(fā)朝著高加索山區(qū)跌跌撞撞地飛行,。俄羅斯冬季的氣候變幻莫測(cè)，而那天格外糟糕,。高空氣流異常迅猛,，又逢八面來風(fēng)，大氣中形成無數(shù)旋渦和高空槽,。

從接近山區(qū)上空開始,，飛機(jī)在翻騰的云海中蛙泳似地忽而下扎、忽而上躥,，有時(shí) “唰”地一下墜落數(shù)百米,，然后再攀爬上去，舷窗之外可見樹梢疾掠而過,。在馬達(dá)的轟鳴聲中混雜著一陣陣人們尖叫和嘔吐的聲浪,。人們，特別是婦女和孩子,，爭(zhēng)相逃離座位趴到通道上,，抱著腦袋，蜷曲著,，喊叫著,，情狀凄楚。 

我的座位靠前,，但也還是苦不堪言,，腦袋膨脹得要炸裂，耳膜刺痛得要穿孔,。每逢機(jī)身下沉,，我只覺全身血液向頭部噴涌，軀體好像散了架,，六神無主,，于是不由得喊出聲來，也很想學(xué)別人找個(gè)地方趴倒躺著,。然而,，我很快清醒過來并意識(shí)到，我是飛機(jī)上惟一的中國人,，而且是外交官,，絕不可失態(tài)！

此念一生,，我便調(diào)動(dòng)了全身力量,，迫使自己鎮(zhèn)靜下來,，把安全帶牢牢系好，半閉上眼睛,，忍住劇烈的疼痛,，把嚎叫擠軋成呻吟，讓它順著鼻孔輕輕輸送出來,。此刻,，除了身為中國人理所當(dāng)然的尊嚴(yán)感之外，潛意識(shí)中另有一種信念支撐了我,，那便是數(shù)載寒窗所培育的關(guān)于外交官應(yīng)有的儀態(tài)和舉止規(guī)范的觀念,。盡管如此，仍有一股難以抗拒的恐懼感縈繞在我的腦際,。

亂作一團(tuán)的機(jī)艙里,，已見不到乘務(wù)員的身影，倒是一名軍人氣質(zhì)的乘客扶著坐椅的靠背勉強(qiáng)站立起來,，一邊劇烈地?fù)u晃著一邊喊起話來,。他號(hào)召大家保持安靜，配合駕駛員的工作,，保障安全飛行,。

在他那嚴(yán)峻的眼神中，我看到了堅(jiān)定和勇氣,，同時(shí)也看到了掩飾不住的慌恐和焦慮,。他那復(fù)雜的神態(tài)提醒了我：包括我在內(nèi)的這批人正面臨著真正的危險(xiǎn)，但是不能失魂落魄,，怕又有何用,！我向他做了一個(gè)手勢(shì)，表示敬佩和支持,，他則回報(bào)以堅(jiān)韌而又柔和的目光,。這是我有生以來第一次坐飛機(jī)，起初還有些許新鮮感,，但哪里想到它竟帶著我去鬼門關(guān)游歷了一番,。

▓ 50年代，作者（左一）在莫斯科國際關(guān)系學(xué)院學(xué)習(xí),。

那是發(fā)生在1958年年初的事情,。在莫斯科國際關(guān)系學(xué)院畢業(yè)后，我被留在駐蘇使館工作,。初來乍到,，尚未分配具體崗位，我聽說有一個(gè)在格魯吉亞訪問的中國代表團(tuán),，因?yàn)榉g水平不行而遇到困難,，請(qǐng)求使館幫助。我便毛遂自薦愿意前往,，不巧趕上這班飛機(jī),。

在高空大起大落幾個(gè)小時(shí)之后，飛機(jī)終于抵達(dá)外高加索名城蘇呼米的上空,。飛機(jī)下降時(shí)是最難熬最危險(xiǎn)的時(shí)刻,，乘客們屏住呼吸等待著那決定命運(yùn)的瞬間。當(dāng)大家感覺到輪子沾到了地皮,，歡呼聲傾刻間響徹機(jī)艙,，掌聲經(jīng)久不息。

在空中受盡折磨的乘客一落地便輕松起來,。我隨著人流向出口走去,，走著走著，忽覺雙臂被后邊伸來的兩只大手鉗住,。停下腳步回頭一瞥,，是一位陌生大漢，再一看,，正是那位在飛機(jī)上挺身而出,、振臂高呼的勇武之士。

“你是中國同志,？”在得到肯定回答之后他又說,，“應(yīng)該說，滿飛機(jī)的人,，只有兩個(gè)真正的男子漢,，你和我。瞧,，那些格魯吉亞人（其實(shí)也有部分俄羅斯人）,，多么懦弱的人們！你是好樣的,，今后有用得著我的時(shí)候,，給我打電話，我在莫斯科伏努科沃機(jī)場(chǎng)工作,?！闭f罷，在我腕子上寫了個(gè)電話號(hào)碼,，便揚(yáng)長而去,。

巴士情

公共汽車站停著兩部大巴士，前面的已坐滿,，我上了后面的,。售票員聽了我報(bào)的目的地之后說,，那地方在郊區(qū)，坐這輛車不能直達(dá),。她要我坐到市中心下車,，再打出租車。  

大地籠罩在濃重的夜幕中,。這里是地處高加索山南麓,、黑海東岸的谷地，雖是隆冬卻也溫暖,。到處郁郁蔥蔥,，但夜色中分辨不出都是什么樹種，只見公路順著兩側(cè)成行的喬木叢蜿蜒著向遠(yuǎn)方起伏延伸,。

我在座位上東張西望了一陣子,，倦怠之意油然而生。正要閉上眼睛,，耳邊響起了一個(gè)聲音：“朝鮮人,？”說話者是一位長著連鬢胡子的當(dāng)?shù)刂心耆耍衣渥鶗r(shí)和他相互點(diǎn)了點(diǎn)頭,。

“不,，中國人?！蔽覄傉f完他就“啊”了一聲,。“中國人,？嗨,，公民們，我們這里出現(xiàn)了一位中國同志,，瞧,，就在我身邊?！彼舐暼铝似饋?，把全車的注意力都吸引到我身上。

“真的嗎,？這怎么可能呢,？”剛賣完票的售票員向我走過來，那是一位胖大嫂,，嗓門很亮,。她握著我的手繼續(xù)說：“我以為上來了一個(gè)朝鮮人呢，我們車上從未見過中國乘客。來,，公民們,，讓我們熱烈歡迎中國同志！車廂里響起一片掌聲,，充滿了歡樂氣氛,。

我從未遇到過這種場(chǎng)面，仿佛置身一次盛大的外交招待會(huì),，于是便站起來，分別向坐在前后的乘客點(diǎn)了點(diǎn)頭,，擺了擺手,，連連表示感謝，并說：“我非常高興有機(jī)會(huì)來到美麗的格魯吉亞……”這時(shí)有人喊道：“多么漂亮的俄語,，說得比我們還好呢,，會(huì)用俄文朗誦詩歌嗎？”

在格魯吉亞住著一些朝鮮族菜農(nóng),，凡是長著東亞面孔的,，一般都被當(dāng)做朝鮮人。但是,，我這個(gè)中國人的出現(xiàn)引起如此異常反響,，并不全是因?yàn)?“稀為貴”，更重要的是,，蘇共二十大以后,，格魯吉亞（這里是斯大林的故鄉(xiāng)）人對(duì)赫魯曉夫反斯大林心里不服，憋著一股氣,，這股氣使他們對(duì)遙遠(yuǎn)的中國產(chǎn)生了親近感,。

無怪乎有人高聲問道：“我說在中國到處都掛著斯大林的肖像，可他們不信,，你說我說的對(duì)嗎,？”在聽完我的答復(fù)，即每逢重大節(jié)日斯大林肖像與馬,、恩,、列肖像并掛在北京天安門廣場(chǎng)時(shí)，全車再次嘩然,，我身旁的大胡子和那位提問的老者竟然爭(zhēng)相與我擁抱,、貼臉。

這時(shí)胖大嫂插話說：“知道嗎,，要不是中國兄弟教會(huì)我們種茶,，格魯吉亞人就只有喝 '波爾榮’（當(dāng)?shù)氐牡V泉水）的份了。”

“是呀,，中國人是格魯吉亞茶文化之父,，而我們是俄羅斯茶文化之父，要不是咱們,，俄羅斯人就只有喝伏特加的份了,。”有人插科打諢起來,。

格魯吉亞人是最善于制造噱頭的,。接著胖大嫂又出新招兒，提議大家同唱 《莫斯科———北京》,，還一把把我拽了起來,，要我和她一塊兒指揮。從這時(shí)起,，一路上翻來覆去唱的就是這首歌,。我注意到人們把 《莫斯科———北京》改唱成《格魯吉亞———北京》，當(dāng)唱到 “斯大林和毛”時(shí)都特別賣力,。幾位中途到站的人也都唱著,、舞著離車而去。

公路兩旁的住宅多了起來,，燈光越來越密集,，汽車進(jìn)城了。售票員忽然向車頭跑去,，和駕駛員說了幾句什么,，這時(shí)車已在市中心的車站停住。我和其他到站的乘客起身下車,，走到門口正欲與售票員告別,，她卻把我按到旁邊的一個(gè)位子上。

門關(guān)上之后車卻原地不動(dòng),，剩下的十幾位乘客正不知發(fā)生了什么事情,，售票員開始講話了：“靜一靜，同志們,，你們瞧,，天這么晚了，我們能讓這位年輕漂亮的中國朋友一個(gè)人在黑暗中去尋找住處嗎,？讓猴子搶走了怎么辦 （蘇呼米有一個(gè)著名的養(yǎng)猴場(chǎng)）,？”這句話引起了哄堂大笑。

我正莫名其妙時(shí),，她繼續(xù)說道：“不,，我們不能這么干，我們格魯吉亞人不是缺少同情心的人。我和鮑里斯商量好了,，如果沒有反對(duì)意見,，我們就和中國朋友一起走一趟，讓 '阿夫托布斯（公共汽車） ’把他送到植物園門口,，再返回本站,，繼續(xù)咱們的行程，如何,？有反對(duì)意見嗎,？”

胖大嫂話音剛落，車內(nèi)爆發(fā)了一陣掌聲和贊同的應(yīng)和聲,，有人喊道：“多么好的提議呀’,！我贊成，除了中國人之外,，世界上還有誰是我們格魯吉亞人最親密的朋友呢？”

這時(shí)我注意到,，鮑里斯也是一個(gè)大胡子,，他從司機(jī)座位上轉(zhuǎn)過身子面向大家，滿臉堆笑,，用銅鐘般的聲音插話說：“不就晚半個(gè)小時(shí)回家嗎,？老婆不會(huì)起疑心的?！避噧?nèi)又是笑聲一片,。大巴士離開固定的線路，拐了一個(gè)大彎,，朝著植物園的方向疾駛,。

為了幫助我這個(gè)遇到小小困難的異國青年，這么多素不相識(shí)的格魯吉亞男男女女表現(xiàn)出如此的無私和義氣,，實(shí)在令我受寵若驚,。同時(shí)我心中十分激動(dòng)，因?yàn)轭^一次如此深切地體會(huì)到做中國人的價(jià)值和榮耀,。

我要去的旅館就在植物園入口的附近,，代表團(tuán)的兩位同志已在那兒等候好久了。團(tuán)長親自在旅館門廳迎候,，看得出,，因?yàn)榇笫桂^派來了翻譯，他是多么高興,。

回味

進(jìn)入房間,，第一個(gè)愿望就是坐下來休息一會(huì)兒，于是我把大衣往椅背上一搭，便順勢(shì)坐在旁邊的小沙發(fā)上,。桌子上放著兩瓶前文提到的那種“波爾榮”礦泉水,，我倒了滿滿一杯喝下。

喘息片刻之后,，我伸手到大衣口袋里去掏鋼筆,，想把這一天發(fā)生的事情記下來，省得明天一上團(tuán)就沒有時(shí)間了,?？墒卿摴P不見了。下飛機(jī)的時(shí)候還在,，在機(jī)場(chǎng)上那位勇士就是用這支筆在我手上留下了電話號(hào)碼,，用完后我又把它放回原處。

這可不是一支普通自來水筆,，而是當(dāng)時(shí)國內(nèi)最時(shí)髦的,、一般人不易搞到手的、上海關(guān)勤銘筆廠的新產(chǎn)品 “大金星”,，是此前不久一位朋友從國內(nèi)給我?guī)淼?，作為祝賀我大學(xué)畢業(yè)的禮物。那是我當(dāng)時(shí)所有財(cái)產(chǎn)中惟一最貴重的心愛之物,，怎么會(huì)不翼而飛呢,？

這時(shí)我忽然想起那位在車上與我接觸最多的大胡子，他中途下了車,，和我握手告別時(shí)連連說了幾聲“對(duì)不起”,。莫非是他……不，我不能這么武斷,。

我真的有點(diǎn)心疼了,。可是,，這種感覺立即被蕩漾在胸膛中的那股感激之情所湮沒,。人家那樣厚待我，而我就不應(yīng)該有所回報(bào),？要是當(dāng)時(shí)想到這點(diǎn),，我會(huì)毫不猶豫地主動(dòng)向巴士的代表———售票員胖大嫂送上我那心愛的“大金星”。

雖然勞累,，卻久久不能入睡,，白天發(fā)生的一切，像電影鏡頭般一幕幕從眼前掠過,。我下意識(shí)地想到,，飛機(jī)上和巴士上的兩次不期之遇,，一驚一喜，都深深撥動(dòng)了我的心弦,，而這一切都發(fā)生在我外交生涯開始的第一天,，似乎是在預(yù)示著什么。

莫非是說,，輕舟雖已揚(yáng)帆出海,，但開往彼岸的航程不會(huì)一帆風(fēng)順？那么等著我的是驚濤還是暗礁,？這個(gè)念頭的出現(xiàn),，使我自己都感到難為情了。一個(gè)系統(tǒng)地學(xué)過馬列學(xué)說的人,，從哪兒來的宿命論情結(jié),！我隨即自嘲地苦笑了一下。