前段時(shí)間,，關(guān)于何為“生活感”的討論，在社交網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)熱議,。

種種生活中經(jīng)常會遭遇的狀況,，疊加在一起，愈發(fā)顯得我們的生活逐漸荒漠化,。

尤其在北京,，這里的時(shí)間、空間都被拉得很長,，而生活在其中的我們,，愈加渺小。今天我們就來分析,，為什么生活在這座城市里,，這么不幸福？

當(dāng)然,，越探究下去,，我們越會發(fā)現(xiàn)，這不僅僅是北京的問題,，荒漠化，正在席卷所有的城市,。

01.

北京不是美食荒漠,，是平價(jià)美食的荒漠

北京到底是不是美食荒漠，在社交網(wǎng)絡(luò)上是一個(gè)經(jīng)久不衰的吵架話題,。

前不久,，一條被廣泛傳播的吐槽,，擊中了這一爭議的要害。

相關(guān)問題的知乎高贊回答,，說得更為直接明了：北京不是美食的荒漠,，是平價(jià)美食的荒漠。

經(jīng)過外賣打包,，新鮮出爐的食物本就喪失了一層風(fēng)味,，但更雪上加霜的是，外賣本身或許就沒有任何風(fēng)味可言——冷凍的食材料理包,，重油重鹽,，再裹上一層稀糊糊的芡汁，完全吃不出食材本身的味道,。

縱使當(dāng)下的大數(shù)據(jù)算法再無孔不入,，但打開外賣軟件，翻了好幾屏,，依然推薦不出什么好吃的平價(jià)美食,。

而如果想要到現(xiàn)實(shí)的街道中走一走，則可能會讓人更加失望：寬敞的街道上空空蕩蕩,，可選擇的大多是各類連鎖快餐：真功夫,、田老師紅燒肉、肯德基,、麥當(dāng)勞……

或是各種口味早已走樣到離譜,，甚至可以品嘗出固定調(diào)味劑的“地方美食”：黃燜雞米飯、沙縣小吃,、成都小吃,、過橋米線（新晉流行的螺螄粉，也開始進(jìn)入這一行列）,。

那什么樣的平民美食會讓人感到滿足呢,？著名美食紀(jì)錄片導(dǎo)演陳曉卿在《至味在人間》記錄的一段回憶，或許非常有代表性：他最常做的,，就是在清晨時(shí)分,，到家附近的一家安徽人開設(shè)的面館吃面，滿滿都是家鄉(xiāng)的味道,。

是的,，越是地域性，口味越是私人化的小店,，卻也更加能帶來差異化和驚喜,。北京曾經(jīng)有很多這樣外地人謀生的小吃店，他們不起眼,，卻默默撫慰了許多外地打拼人的腸胃和心靈,。

小城市里的小店食鋪

只是,，這種小店，卻難以抗衡日益高昂的房租和成本,。更不用說,，它們難以在這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)攥取大量注意力，點(diǎn)評網(wǎng)站全被各種資本與營銷的連鎖“網(wǎng)紅店”所壟斷的環(huán)境中生存,。

口味上的用心,、差異和珍貴，往往比不過精致裝修,、熱情服務(wù),、新奇體驗(yàn)。諾大的北京,，越來越多小店消失了,。

只有少數(shù)的店鋪成為“網(wǎng)紅”，得以僥幸活了下來,，譬如在吃貨中頗有口碑的陳記蝦爆鱔,、張媽媽風(fēng)味館、柴氏牛肉面……但成為網(wǎng)紅之后的部分老店,，口味也變得一言難盡,。

現(xiàn)在在北京，偶爾發(fā)現(xiàn)一家這樣不錯(cuò)的小吃店，都會讓人非常興奮。忍不住經(jīng)常光顧,，又帶有一絲戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,，它哪天又倒閉關(guān)張了,。

前段時(shí)間，一張圖在社交網(wǎng)絡(luò)上熱轉(zhuǎn)：“北京美食排行榜”第五位是宜家家居的餐廳，調(diào)侃之余卻又帶著幾分無奈和真實(shí)：以這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來看，兼顧地域性,、獨(dú)特風(fēng)味和廉價(jià)的瑞典肉丸、土豆泥和意面的宜家餐廳,，在北京確實(shí)算是不錯(cuò)的選擇了,。

在北京，平民美食消亡的另外一環(huán),，則是本地的“老北京小吃”,，也幾乎消失在了日常生活中。它們大都變成了二環(huán)里面向游客的生硬招牌,。

長期專注于北京城市研究的朱啟鵬（看理想主講人,、青年建筑師）在看理想節(jié)目《京師回憶錄》中，有一章專門探討《到底什么是北京菜,，它真的那么不好吃么,？》。

朱啟鵬分析,，舊時(shí)北京,，作為華北平原的中心，吸收了北方各民族的餐飲特色,，變?yōu)樽陨淼拿朗硞鹘y(tǒng),。而北京又是個(gè)兩級分化很嚴(yán)重的城市，一面是公侯之家窮奢極欲,，一面是都市貧民缺吃少穿,。

再加上北京的物產(chǎn)本就不算豐富，舊時(shí)的北京菜,，尤其是那些我們熟知的北京小吃,，就誕生在這樣一個(gè)飲食短缺的社會背景下。

鹵煮火燒的大鍋,，其中是各種豬下水,、死面火燒和炸豆腐，對于舊時(shí)的平民肯定是一頓好飯,。舊北京的很多吃食,，都是在彌補(bǔ)動物蛋白缺乏的焦慮，它與我們今天品評美食的心態(tài)已經(jīng)大不一樣了,。

拋開南北地域之間的口味差異,，北京菜這樣的地方餐飲，其實(shí)都需要深厚的本地土壤來支持,。

但諾大的北京,，半個(gè)多世紀(jì)以來已經(jīng)發(fā)生了太多的變化。舊城的大面積拆除和人口搬遷,，讓大批老居民遷移到城市的邊緣,。有句玩笑說：正宗的鹵煮和炒肝兒都在五環(huán)以外。

朱啟鵬在這一期節(jié)目最后,，帶著惋惜地總結(jié)說：“而二環(huán)里所謂老北京的場域內(nèi),，昂貴的房租已經(jīng)難以承載本是平民美食的小本生意，游客成了那兒餐飲消費(fèi)的主力軍,。

原本繁復(fù)的工藝和選料獲得不了更多的喝彩,，敷衍了事也不會遭到什么譴責(zé)。這種消極的互動,，讓本地餐飲的特征進(jìn)一步喪失,。”

02.

無處可逛的街道

在北京，消失的不只有小吃店，還有各種店鋪：書店,、雜貨店,、維修店。

伴隨這些店鋪消亡的,，是有特色的老街,、是豐富的社區(qū)，以及生活,。也正是這些看似不起眼的小店,，卻搭載和沉淀起了一座城市的人情生態(tài)。

在臺灣,，有一本“全世界視野最小的雜志”,，這就是以一條街道為對象的在地刊物《正興聞》。

這條街,，就是曾因特色小商店而聞名的臺南正興街,，在老街名號遠(yuǎn)揚(yáng)之后，房租水漲船高,，樂器行,、小茶館等商鋪因承受不住房租不斷上漲而關(guān)門，吸引到的新商家則慢慢開始變味,。

《正興聞》主編高耀威憂心,，市場一旦沒有差異化，過度單調(diào)與集中的業(yè)態(tài),，將扼殺正興街曾引以為傲的多元與活力,。于是他專門出版這一刊物，并配合日常的咖啡館運(yùn)營,，試圖探索更多元的社區(qū)空間,。

“充滿人味的小店受到排擠，愿意承擔(dān)高房價(jià)的店舖,，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的推出復(fù)制,、迎合卻無趣的商品，繼續(xù)下去整條街將會慢慢變得不有趣,?！?/p>

城市一角

而這也正是為什么常常有人感嘆，北京似乎無處可“逛”,，那些可以停下來慢慢走的街道,，幾乎一只手就能數(shù)得出來。

北京好像是一個(gè)個(gè)分散的點(diǎn),，單獨(dú)看來,，每個(gè)大型商業(yè)中心都非常繁華,，也有許多很不錯(cuò)的公園、大型美術(shù)館,、獨(dú)立書店,，但點(diǎn)與點(diǎn)之間，卻常常是一片荒漠,。

也是在《京師回憶錄》里,，朱啟鵬在《前門商業(yè)區(qū)：街道生活圈和它生產(chǎn)的“老北京”》這一章中，描述了一段今天已經(jīng)很難想象的往事,，如今看起來有點(diǎn)亂糟糟、充斥著旅游紀(jì)念品的前門,，當(dāng)年竟是北京城最具活力,、最時(shí)髦的所在。

明代后期,，前門大街一帶并入城區(qū),，很多小商販就開始在大道上“搭蓋棚房為肆”，也就是“占道經(jīng)營”,。時(shí)間久了,，逐漸形成了繁盛的商業(yè)區(qū)。

寬闊的前門大街被占路的棚房分隔成了平行的三條道路,，東邊的一條北段叫肉市,，南段叫布市和瓜子店；西邊北段叫珠寶市,，南段叫糧食店,。

所謂的北京風(fēng)貌、老北京的文化形象,，也正在此時(shí)悄悄形成,。這種文化所依附的載體，正是如前門大街這種充溢著舊時(shí)代生活方式的地點(diǎn),。

而隨著廣泛的士紳化運(yùn)動,，拆除舊居民樓、改造胡同,、各種針對“穿墻打洞”的城市治理,，這些具有歷史和文化價(jià)值的老街區(qū)，漸漸被高端商業(yè)街區(qū)和高檔住宅所替代,。

如今,，在北京的地鐵名稱上還能看到珠市口的這樣的名字留存，但實(shí)際的風(fēng)貌早已不復(fù)存在,。而那些“老北京文化”,，逐漸演變了前門商業(yè)街里的布鞋,、搪瓷杯、印花帆布包,，或是冷飲雜貨店窗口上一排排“老北京酸奶”的瓷瓶兒,。

但其實(shí)，文化,，尤其是這種生活文化,，從來都不只是簡單的符號拼貼，最重要,、卻也常常被忽視的：它們需要大量的真實(shí)生活作為基底,。

以香港的代表性和城市景觀「招牌」為例，如今,，線條分明,、色彩對比強(qiáng)烈的霓虹燈和手寫招牌，早已成為當(dāng)下常見的（尤其在許多“網(wǎng)紅店”中）裝修風(fēng)格,。但卻都是形似而神不似,，并沒有香港街頭的感覺和底蘊(yùn)。

這是因?yàn)?，這些香港的招牌,，伴隨著城市現(xiàn)代化的建設(shè)過程，是市民們在自己的日常生活中,，所一點(diǎn)點(diǎn)創(chuàng)造出來的,。

香港城市研究者何尚衡在《8處香港景觀的改變或消失》一文中追溯，昔日香港招牌,，不僅因?qū)嶋H用途而間接保留了書法,、圖像設(shè)計(jì)，以及制作霓虹光管的工藝外,，還能助人認(rèn)路,，部分招牌更成為社區(qū)地標(biāo)，甚至是本地或外地?cái)z影或電影的取景題材,。

“正是這些未被規(guī)范,、卻又約定俗成擁有共同之處的景觀，每每表現(xiàn)了一座城市的文化底蘊(yùn)和風(fēng)貌”,，何尚衡寫道,。

《攻殼機(jī)動隊(duì)》中的香港

如今的前門大街上，仍留有許多“百年老字號”：全聚德烤鴨店,、都一處燒麥,、張一元茶莊、同仁堂藥店,、瑞蚨祥綢布店,、內(nèi)聯(lián)升鞋店,、六必居醬園……但卻每每讓人覺得不是滋味。

也有許多宣傳,，說如今的前門大街都是按照歷史照片還原的,。朱啟鵬還真的較了個(gè)真，用1955年的照片,，自己研究作畫后的街道立面的手繪圖,，與現(xiàn)狀比較，結(jié)果當(dāng)然是大相徑庭,。

在這集節(jié)目最后,，朱啟鵬說道：“幾百年形成的街道肌理、空間模式,、建筑細(xì)節(jié)和社會關(guān)聯(lián)全部歸零,。在如同電影布景的仿古建筑中，前門以商業(yè)地產(chǎn)的方式重新開盤租售,。屈指一算，也有十多年了,。

但當(dāng)你把真實(shí)的歷史抹去,，想用臆造的風(fēng)情去替換時(shí)，難免陷入了一廂情愿的誤區(qū),。

舊時(shí)代的前門大街是真實(shí)的,，它的活力來自它與城市機(jī)體深深的嵌套，也來自豐厚歷史遺產(chǎn)帶來的場所認(rèn)同,。一條街道,，不單單是一串羅列的房子，而是一整個(gè)復(fù)雜的社會網(wǎng)絡(luò),。建筑可以重新設(shè)計(jì),，但城市推倒了，卻不那么容易重來,。”

03.

生活在“冷庫”里

“沒想到看個(gè)牙10分鐘就結(jié)束了,，早知道今天應(yīng)該順路約個(gè)飯，安排個(gè)活動好了”,。前幾天,，一位朋友在群聊里說道。

在北京,，周末時(shí)間需要精心計(jì)算,、甚至統(tǒng)計(jì)和羅列排布，這并不是一句玩笑,，而是許多人的日常,。

北京巨大的城市面積,、社區(qū)遙遠(yuǎn)的距離，996的加班時(shí)間,，城市就這么把日常作息表抻長了,，幾乎奪走了我們休閑性社交接觸的大部分可能性，提高了我們的生活成本,。

雖然并非出于功利的目的,，但我們心中往往有一個(gè)小型計(jì)算器，在安排周末活動,，決定是否要聚會時(shí),，這個(gè)計(jì)算器就開始在心中默默飛速運(yùn)轉(zhuǎn)：聚會的人都住在哪里？各自為中心畫一個(gè)圓,，看看彼此能達(dá)到的距離,，交集在哪里？在哪見面,，做什么,、吃什么再離開。而為了這一切,，所花費(fèi)的時(shí)間是否值得,？

《幸福的都市棲居》一書，曾經(jīng)專門分析了為什么現(xiàn)代的大都市,，看似技術(shù)越來越發(fā)達(dá),、樣貌龐大而光鮮，但生活在其中的人們卻越來越不幸福,。

“不幸的是,，大多數(shù)人在選擇生活方式、出行方式時(shí),，不如自己想得那般自由,。我們的選擇非常有限，都是由規(guī)劃者,、工程師,、政治家、建筑師,、市場營銷人員和地產(chǎn)投機(jī)者規(guī)定出來的,，是手握權(quán)力的陌生人，把自己的價(jià)值觀刻進(jìn)了城市景觀,，是一念之差,、地位驅(qū)使和系統(tǒng)性判斷失誤的產(chǎn)物?！?/p>

越來越多的建筑師,、社會學(xué)者,、城市研究者，開始反思我們當(dāng)下的城市士紳化進(jìn)程,，現(xiàn)代建筑對人造成的影響與異化,，以及被吞沒的在地文化與多元的生活狀態(tài)。

日本著名建筑師伊東豐雄在走遍了東京,、北京,、新加坡、紐約,、迪拜等巨型都市（大都會）之后,，曾在《建筑改變?nèi)毡尽芬粫懈袊@：城市建筑已然淪為了巨型可視化的裝置，與一般市民脫離,。

“城市是被無休止重復(fù)著的均質(zhì)格子所吞沒的網(wǎng)格世界,。身處無限均質(zhì)的世界之中，無論選擇在哪里工作,，決定居住在某棟建筑的北側(cè)還是南側(cè),，或是弄清到了二層還是五十層，都改變不了同一的人工環(huán)境這一事實(shí),?！?/p>

伊東豐雄提醒，假如城市為了實(shí)現(xiàn)發(fā)展而追求生產(chǎn)性與效率性,，結(jié)果將會是“恐怖的均質(zhì)環(huán)境”，而在這樣的都市中生活,，人類將以毫無生氣的中性形態(tài)存在：

“長此以往,，今后的世界將在一片死寂中凝結(jié)，如同活在冷庫中的日子將成為常態(tài),。人們在平靜,、安全、無欲,、無求地茍活中走完一生,。”

在北京，尤其是寬闊的街道,、超大型小區(qū),，愈加把人隔絕開來。而996與遙遠(yuǎn)的通勤距離,，又導(dǎo)致這些地方稱為“睡城”,，就算上文所描述的那些特別的小店還存在，我們卻很少有時(shí)間能去那里消費(fèi),，便更無從支撐起這些小店的工作,，最后形成了一個(gè)惡性循環(huán)的閉環(huán),，也就是社會學(xué)家項(xiàng)飆所反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“附近的消失”。

即使科技發(fā)展和經(jīng)濟(jì)繁榮,，讓信息和人際交流看似越來越便捷和通暢,，在手機(jī)上、在網(wǎng)絡(luò)上,，隨時(shí)隨地,，我們不必起床就能觀賞電影，交友也完全不用顧忌距離,。

但在這一過程中,，我們?nèi)笔Я伺c活生生的人接觸的機(jī)會，缺少與陌生人的相識,，按照社會學(xué)家大衛(wèi)·布萊恩（David Brain）的觀點(diǎn),，這也同時(shí)篩掉了我們應(yīng)對完全不同的觀點(diǎn)的能力。

這時(shí)候,，技術(shù)與便利性反而促成了我們完全意想不到的生活方式：城市不再是棲息的場所,，反而更像是一團(tuán)團(tuán)孤獨(dú)的渦流。

《大都會》

用德國社會學(xué)家哈特穆特·羅薩（Hartmut Rosa）的話來說,，“人和世界無法產(chǎn)生共鳴（Resonanz）”,。

有一篇分析這種被“異化”的都市生活的文章《被擊碎的互聯(lián)網(wǎng)敘事，和中國年輕人的“新異化”人生》指出,，“共鳴”正是“異化”的反面,。“共鳴”能讓人和世界,，用各自的方式與對方進(jìn)行呼應(yīng),，并且兩者始終保持自己的聲音，不被對方占據(jù)和支配,。

這讓我們既能身處世界,，不被世界拋棄，也不用退出世界,。

尾聲.

在《建筑改變?nèi)毡尽芬粫_頭,，伊東豐雄寫下了自己的思考：“每當(dāng)清晨我在家周圍散步，發(fā)現(xiàn)已難尋那些為自家門前的盆栽澆水,，或是灑掃街道的老人們的身影時(shí),，都禁不住去想：他們?nèi)缃穸荚谀睦铮^著怎樣的生活,?！?/p>

幾句看似簡單的話，卻讓人心中一震。上文所述的與世界“共鳴”,，其實(shí)很大程度上就發(fā)展這種“模糊地帶”之間,，它是我們生活最重要的人際互動，既不是完全的陌生人又算不上朋友的人際地帶之間,。

社會學(xué)家羅伯特·普特南（Robert Putnam）將它稱之為“弱聯(lián)系網(wǎng)”,，健康的社會網(wǎng)絡(luò)就像樹木的根系：從居于整個(gè)網(wǎng)絡(luò)核心位置的最重要關(guān)系那里，會有較細(xì)的根須伸展出來,，去接觸不同力度,、不同強(qiáng)度的交往關(guān)系。

“消失的附近”,，消失的不只是店鋪,、景觀、街道風(fēng)貌,，最重要的消失,，是這一個(gè)個(gè)既不那么陌生、又不那么緊密的的人們,，他們是支撐起我們聯(lián)系網(wǎng)中最廣泛,、也是最薄弱的一環(huán)。

參考資料

1.《京師回憶錄》,，看理想App,，朱啟鵬 主講

2.《幸福的都市棲居：設(shè)計(jì)與鄰人，讓生活更快樂》,，查爾斯·蒙哥馬利,，理想國

3.《建筑改變?nèi)毡尽罚翓|豐雄,，理想國

4.《被擊碎的互聯(lián)網(wǎng)敘事,，和中國年輕人的“新異化”人生》，金介輔,，the Initium Media.

5.《亂象背后的邏輯：暴力“士紳化”由何而來？》,，盧青,、陳虹瑾，the Initium Media

頭圖：《邪不壓正》

攝影：蘇小七

撰文：蘇小七

監(jiān)制：貓爺