在紀念知識青年上山下鄉(xiāng) 50 周年之際,，我接到知青朋友的征稿啟事， 為給這絕無僅有的年代留下一點印記,，我應該寫點什么,。

在上山下鄉(xiāng)運動中，我們老三屆知識青年從城市到鄉(xiāng)村,，經(jīng)歷了坎坷,、磨礪,、艱辛，收獲了貧下中農(nóng)的深情厚誼,、知青朋友的純真友情,。50 年后的今天，用傳統(tǒng)的思維,、笨拙的手筆來書寫這段歷史,，慰藉那些已經(jīng)離我們而去的靈魂，是我們最初最樸素的思想動機,。

每當我撫摸著那極其普通而陳舊的相冊,，端詳著國淑用她流利的手筆書寫的“祝福生全家身體健康、天天快樂”的贈言,，心情格外沉重,。不是說“好人一生平安”嗎？可怎么讓這么優(yōu)秀的,、堅強的女性,，過早地離開我們呢？

國淑離開我們多年了,，今天我們緬懷她,，是因為她是千千萬萬知識青年中的優(yōu)秀代表；我們致敬她,，是因為她是我們勵志的榜樣,。我和她是校友，一起在武漢十九中學度過了六年的學習生活,。讀書的時候,，她各科學習優(yōu)秀，理科特別棒,。我和她成為摯友,，成為心心相印的同志。

1968 年下半年,，我們面臨著人生的抉擇：到新疆去,，做一名建設兵團的戰(zhàn)士；到農(nóng)村去,，做一名新型農(nóng)民,；到部隊去，做一名解放軍戰(zhàn)士,； 什么地方也不去,，留在城里……最終，她初中畢業(yè)的妹妹，選擇到新疆去,； 她和我則主動報名，要求上山下鄉(xiāng)建設社會主義新農(nóng)村,。

當大紅喜報批準了我們的請求后,，我們隨著學校老師組成的上山下鄉(xiāng)調(diào)查組到了黃梅。我們考察了地處長江邊,、相對富裕的棉花產(chǎn)地—— 劉佐公社,；又北上到了相對艱苦的、盛產(chǎn)稻谷的水鄉(xiāng)——陶河公社和白湖公社,。這年 12 月 3 日,，我們一起插隊到了白湖公社同心大隊三小隊， 開始了我們的人生轉(zhuǎn)折,。

時光已過去幾十年,，國淑雖離我們遠去了，但她的音容笑貌仍在我腦中浮現(xiàn),。她五官清秀,，個子不高，身材纖細,，有著與一般女孩子不同的性格：堅毅,、自信、執(zhí)著,。她出生于知識分子家庭,，父親是老會計師，媽媽是優(yōu)秀的人民教師,。良好的家庭環(huán)境和教育背景,，使她一走進農(nóng)村就融入貧下中農(nóng)之中，努力為貧下中農(nóng)服務,。

二十世紀六十年代的農(nóng)村,，醫(yī)療衛(wèi)生條件非常落后，農(nóng)民缺醫(yī)少藥,， 就連頭疼腦熱,、腰腿疼痛都得不到治療。國淑看在眼里,，痛在心里,，她利用春節(jié)回家探親的機會，自費購買了許多醫(yī)學書籍,，自學了人體解剖,、中醫(yī)針灸治療常見病等基本知識。在她的倡議下，成立了由知識青年和當?shù)厍嗄旯餐M成的“六二六醫(yī)療小組”,。

為了獲得針灸治療常見病的一手資料,，她經(jīng)常用自己的身體作實驗， 已記不清她在自己頭上,、手臂上,、膝蓋上扎了多少針。只記得有次為了給一位聾啞農(nóng)民扎針灸,，她率先在自己頭上試扎了七八針,，第二天半邊臉都腫了……她這種忘我的精神，直到現(xiàn)在還受到當?shù)剞r(nóng)民的懷念,。

1969 年,，崔國淑（左一）在生產(chǎn)隊為老鄉(xiāng)扎針

2015 年下半年，我們知青小組一行重回同心三隊,。隊里一位老年婦女拉著我的手,，要送禮物給我，她的兒子搶著要和我合影留念,，并深情對我說：“我母親當時得到你不少幫助,，你給她治病她忘不了你?！笨蓯鄣睦先隋e把我當成了國淑,。我含著熱淚，接受了她們的贊揚,。

在 1970 年的招工熱潮中,，全大隊的知青陸陸續(xù)續(xù)離開了農(nóng)村。我們知青小組 11 人也只剩下兩名女同學,。深受“唯成分論”之害的國淑并不自暴自棄,，她與另一名女同學堅守在大隊教育陣地上。后因她知識面廣且工作投入,，不久就選拔到公社,、區(qū)中學任教。再后來教育成果優(yōu)異的她又被保送到黃岡師范?？茖W校學習,，畢業(yè)后“社來社去”又回到濯港中學教授物理。就這樣,，一直到她結(jié)婚生子,，方才離開黃梅到武漢，繼續(xù)從事著一生鐘愛的教育事業(yè),。

1989 年我們?nèi)夷线w到廣東湛江,。地域的遙遠未能中斷我們的友誼,， 每年我回漢探親，一定會約上昔日的知青朋友歡聚暢談,。

2002 年拜年的電話,，傳來的都是忙音。直到元宵節(jié)后,，我才從電話中了解到他們家發(fā)生的不幸,。8 月中旬，她送走了參加中考的學生來到醫(yī)院檢查身體時,，發(fā)現(xiàn)乳腺癌并發(fā)骨轉(zhuǎn)移，已經(jīng)到了晚期,。春節(jié)前,，她剛剛與她長期患病的老父親永別，唯一的兒子又因病做了手術,。這一連串的打擊,，險些擊垮了她。我作為她的好友,，沒有在她最絕望之時出現(xiàn)在她的面前,，我難過極了。那一年我剛剛退休,，我向國淑表示,，我會在近期回漢探望她，并愿從經(jīng)濟上幫助她戰(zhàn)勝病魔,。當我手捧鮮花,，懷著忐忑不安的心情出現(xiàn)在她面前的時候，我懸著的心平靜了許多,。她雖然消瘦很多,，頭上還戴著假發(fā)，但精力仍然那么充沛,，聲音還是那么清脆,。我們手拉手坐在客廳里，聽她向我講起患病的前前后后——

2000 年她是初中畢業(yè)班的班主任,，她將自己的全部精力都放在教學上,，沒有時間去顧及自己的腰酸背痛。當她把學生送走再去醫(yī)院體檢時,， 一下子就成了躺在床上,，連起床都要人攙扶了的重病人了。此時的國淑,， 用“嘔心瀝血”而“積勞成疾”來形容是再合適不過了,。

1981 年，崔國淑（二排右二）在五十一中

國淑熱愛工作，眷戀生活,。我們經(jīng)常聊起下鄉(xiāng)兩年的知青歲月,。她渴望見到共患難的知青戰(zhàn)友，又擔心打擾他們的工作,。當我們知青一家子（我們一直稱自己的知青組是“我們的知青大家庭”）向她獻上祝?；ɑ@， 武漢一中學弟們給她贈送《曾經(jīng)滄?！愤@本書時,，她很激動、很親切地撫摸著它們,，仿佛又回到那個年代,。

我們和國淑的丈夫、婆婆,、兒子圍坐在客廳里,，大家談笑風生地回憶過去，談論現(xiàn)在,，把我們的希望寄托在知青后代——孩子身上,。幾個小時的團聚，國淑沒有疲倦之感,，反而顯得非常的興奮,。分別時，我們衷心祝愿她好好保重身體,，相約再次相見,。

我深知在與癌癥作斗爭中的國淑渴望得到大家的關愛。我回湛后多次與她通話,，將收集到的戰(zhàn)勝骨癌的資料寄給她,，向她講述上海電影譯制廠喬廠長戰(zhàn)勝骨癌重返舞臺的故事；向她介紹醫(yī)學雜志上治療骨癌的偏方及食療方,；中秋之際,，我還向她寄上廣式中秋月餅，并先后多次向她伸出援助之手,。這段時間,，她的病情得到控制。我發(fā)自內(nèi)心為她高興,， 還策劃著什么時候與她在南國湛江相見,。

2000 年，作者（前排左四）和知青小組成員看望崔國淑（前排左三）

又一年過去了,，國淑的病情出現(xiàn)了反復,。這次的相見是在 161 醫(yī)院,， 受著疾病折磨的她憔悴了很多。面對滿病房身患絕癥的病人,，國淑表現(xiàn)很坦然,。我坐在床邊，堅強好勝的國淑毫不隱晦自己病情,，作好了戰(zhàn)勝骨癌帶來的劇烈疼痛,，直到生命最后一刻的準備。她非常感謝學校領導,、老師,、親人、朋友和同學的照顧和關懷,。她優(yōu)秀的兒子此時已研究生畢業(yè)有了工作,，以后的路靠他自己走，她也可放心了,。面對年輕時曾橫渡長江,、曾在武漢青少年宮參加跳傘比賽,，今天卻飽受疾病煎熬的國淑,，我的心在流血。我實在不愿與她談論“走”的話題,，內(nèi)心為她祈禱,，愿她平平安安渡過難關。

時光在流逝,。遠在南國的我,，無時無刻不惦記重病中的國淑，多么希望她能戰(zhàn)勝病魔,，出現(xiàn)奇跡?。∫惶?，國淑的兒子告訴我“媽媽走了”,。我的手在發(fā)抖，眼淚嘩嘩地流下來,。我最好的朋友走了,，我們與國淑在“二七紀念碑”雕塑前的合影竟成“絕影”……我久久不能平靜。

后來她丈夫告訴我,，國淑在最后幾天最痛苦的時候流著淚說：“我走后不要驚動同學,，他們都很忙。我已經(jīng)給他們增添了不少麻煩,，不要告訴他們了,。”這就是國淑的人格魅力,，在最困難的時候，她想到的還是別人,， 唯獨沒有她自己,。遠隔千里的我不能前去送別，我們知青大家庭的學弟學妹們代表我們大家送去了花圈,，以寄托我們的哀思,。

我最好的朋友走了，我為她哭泣,。

她是在即將看到兒子學業(yè)輝煌,、即將迎來幸福晚年的時候帶著遺憾走的。

作為女人,，國淑是幸運的,，她遇到了愛她、疼她,、支持她事業(yè),，并陪伴她走到生命盡頭的伴侶。

作為母親,，她是驕傲的,，她養(yǎng)育了勤奮好學、奮發(fā)向上的博士生兒子,。

作為媳婦,，她是孝順的，受到公婆,、姑嫂,、鄰里一致好評。

作為教師,，她是稱職的,，她愛業(yè)敬業(yè)，鞠躬盡瘁,，直到生命的最后,。在我心里，她更是一個好知青,，宛若她所鐘愛的銀針：纖細而堅韌,，

目標如一，剛直而能屈,，惠及他人,。

國淑永遠活在我的心里。

張福生 

武漢十九中六六屆高中生,。l968 年 l2 月初下放到黃梅縣濯港區(qū)白湖公社同心大隊三小隊,，1970 年12 月招工進黃梅縣醫(yī)藥公司小池醫(yī)藥批發(fā)站,，1989 年 8 月調(diào)至廣東湛江中心人民醫(yī)院藥劑科，2002 年3 月退休,。

 打撈城市記憶 鉤沉三鎮(zhèn)往事