仙劍7自從前段時(shí)間放出試玩版之后,，正式發(fā)售的時(shí)間依舊遙遙無期。很多人甚至已經(jīng)不抱過多期待,，畢竟從仙六撲街到現(xiàn)在,，已經(jīng)過去了五年。

五年可以改變很多事情,。

2000年夏天,，處于人生低谷的姚壯憲和張毅君乘飛機(jī)從臺(tái)灣出發(fā)，第一次踏上了北京的土地,，而歡迎他們的,，是西北五環(huán)外荒涼的景象和40度高溫產(chǎn)生的熱浪，以及一個(gè)“一窮二白”的新公司,。

想起同事們送行的“悲壯”,，姚壯憲和張毅君只能苦笑。

起初,，他們二人在上地某小區(qū)物業(yè)辦公室找到了一處閑置場地,，可以塞下30多人，沖著這處租金便宜,，很快便定下了公司所在地,。在當(dāng)時(shí)的員工回憶中，北京軟星的工作環(huán)境委實(shí)太差,，一個(gè)老舊的空調(diào)壁掛機(jī),，無時(shí)無刻散發(fā)出一股舊空調(diào)特有的怪味，周邊一片荒涼,，“大中午時(shí),，半天看不見一輛車經(jīng)過”。

“窮”是北京軟星起步時(shí)的真實(shí)寫照，大宇資訊雖有著進(jìn)軍大陸的野心,，可似乎并沒對(duì)這個(gè)分公司抱有太大的希望,，姚壯憲也不過是為了躲避情傷而換個(gè)環(huán)境。但是,，往后余年,，仙3、仙4大獲成功,，這個(gè)“基因”卻仍刻印在軟星公司身上,，以至于到頭來連仙劍版權(quán)這一最后的財(cái)富僅僅以5億元的價(jià)格，就要出售,，說仙劍是一路被窮死的,，并不為過。

仙劍延續(xù)了近26年,，如今靜悄悄地“死”去,，我們或許早有預(yù)料，但也應(yīng)該明白為什么失去了它,。

灣灣不懂大陸市場,？

2013年，臺(tái)灣大宇資訊的董事會(huì)上,，風(fēng)雨欲來,，連續(xù)數(shù)年經(jīng)營狀況越來越差，公司甚至賣掉了新北市中和辦公室及建物,，長期投資大宇的股東們沒法不著急,。李永進(jìn)察覺到了這股異樣的氛圍，果不其然,，以吳亮材為首的市場派新董事開炮,，要求撤掉他的董事長職位。

這場權(quán)力換代“兵不血刃”,，幾乎沒有任何阻礙,，大宇就告別了李永進(jìn)時(shí)代，而隔天,，狂飆的股價(jià)似乎也在刺痛這位創(chuàng)始人的心,。確實(shí)，李永進(jìn)太過封閉和保守的行事作風(fēng),，使其沒有正確認(rèn)識(shí)到仙劍及北京軟星在國內(nèi)的影響力，他一手促成了進(jìn)軍大陸市場的姚壯憲“小分隊(duì)”,，卻始終沒法全然信任和支持他們,。

臺(tái)北總部和大陸軟星之間的矛盾，一次次激化，李永進(jìn)總是做錯(cuò)誤的選擇,。

仙1大爆后,，粉絲們在天涯開啟長達(dá)十?dāng)?shù)年的“靈月之爭”討論，巧的是,，仙劍的研發(fā)團(tuán)隊(duì)也為兩位女主爭得臉紅脖子粗,。姚壯憲一開始就是堅(jiān)定的「靈兒黨」，而謝崇輝更偏愛林月如,，為此,，在游戲結(jié)局中，姚壯憲本想讓趙靈兒元神附在月如的軀體上“復(fù)活”,，可謝崇輝堅(jiān)決反對(duì),，后來雙方妥協(xié)，弄了一個(gè)開放式結(jié)局,。

姚,、謝的分歧并沒有結(jié)束，他們在開發(fā)仙劍2時(shí)徹底爆發(fā),。姚壯憲先在北京軟星啟動(dòng)了仙劍2項(xiàng)目,，當(dāng)時(shí)他對(duì)游戲的全新世界觀已然完成，可沒過多久突然收到消息,，謝崇輝提案的仙劍2也被臺(tái)北總部通過了,。遠(yuǎn)在大陸，李永進(jìn)對(duì)北京軟星的制作能力存有疑慮,。

兩個(gè)仙劍2同時(shí)研發(fā),，成為游戲界的一大怪事，李永進(jìn)任由雙方競爭,，事實(shí)上,，當(dāng)時(shí)臺(tái)北的研發(fā)工作已經(jīng)很不順利，可他還是保留了謝崇輝主導(dǎo)的仙劍2 續(xù)寫仙劍1故事的構(gòu)想,，由此造就了仙劍游戲系列最不被玩家承認(rèn)的一款游戲,。

軟星這邊姚壯憲一人前去“救火”，結(jié)果仙劍2也成了這位“仙劍之父”的敗筆,。

仙劍2是大宇內(nèi)部搶奪仙劍這一項(xiàng)目掌控權(quán)的斗爭,，當(dāng)這邊斗爭結(jié)束后，總部與分公司的矛盾又轉(zhuǎn)移到張毅君帶領(lǐng)的上海軟星身上,。

據(jù)張毅君回顧,，仙劍2黃了之后，總部對(duì)軟星的質(zhì)疑反而更深了,，有人說張毅君的做事方法有問題,，公司會(huì)垮掉,，還有人說內(nèi)陸開發(fā)人員水平不行，會(huì)把仙劍做垮掉,。所以,，上海軟星成立之初，總部就撥了約540萬,，多一分也沒給,，游戲發(fā)行前，公司水電等開銷都是他自掏腰包墊上的,。

大宇資訊偏居一隅,，扎根臺(tái)灣，其與大陸分公司的隔閡如同天生俱來一般,，縱使仙劍3使其賺得盆滿缽滿,，也沒有多拿出錢去支持仙劍4的開發(fā)，縱使知道上海軟星人事動(dòng)蕩的根源來自資金不足,，也寧愿把仙劍賺的錢拿去補(bǔ)貼別的項(xiàng)目,。

似乎一入大陸，軟星就“姥姥不疼,，舅舅不愛”了,。

盜版反噬，無力回天

在眾多仙劍迷眼中,，仙4之后再無仙劍,。這部作品將仙劍系列游戲推至高峰，也給大宇資訊帶來了前所未有的營收,，然而當(dāng)他們都沉浸在游戲大賣的喜悅中,，絲毫沒有察覺即將而來的衰落。

不過事實(shí)上,，這早有預(yù)兆,。仙4游戲里隱藏了一個(gè)彩蛋，張毅君化身為“工長君”,，對(duì)玩家操控的角色說了些開發(fā)幕后的艱辛,，他直言“有天我也會(huì)成為過客離去”，緊接著,，大宇資訊就收到了張毅君的辭職信,。姚壯憲連忙從北京趕到上海，可是見到這位老友,，他明白大局已定,。

張孝全也在仙4游戲弄了一段隱藏對(duì)話，“眾人皆醒汝獨(dú)昏,，人皆食轂君食屎”,。

張毅君的告別,，是臺(tái)北總部與上海軟星矛盾不可調(diào)和的必然,，此后,，仙劍一落千丈，而張孝全怒斥國內(nèi)盜版猖獗,，盜版光碟又給本就不“富?！钡墓狙┥霞铀?/p>

如果沒有盜版泛濫,，仙劍恐怕還能多活幾年,。2003年7月，仙劍三3正式發(fā)售,，銷量達(dá)到50萬套,，總收入約6000萬人民幣，留給上軟的只有約600萬人民幣,；后來仙劍4面世,，同樣大賣，僅一周就銷售了20萬套,，預(yù)期營收再次突破仙劍三的記錄,，但上軟得到的分成還是600萬元。

作為研發(fā)者,，上軟并沒有直接分配游戲營收的權(quán)力,。按照大宇的規(guī)矩，上軟拿大陸地區(qū)的銷售收入,，而臺(tái)灣地區(qū)的收入則全被總部收走,。盡管大陸地區(qū)的銷售套數(shù)一般比臺(tái)灣地區(qū)高出四倍，可臺(tái)灣地區(qū)的售價(jià)比大陸高,，總部可以輕而易舉地拿到起碼1/3的收益,。

影響上軟收入、導(dǎo)致后續(xù)研發(fā)資金不足的一個(gè)潛在因素,，還在于盜版和偽正版,。

張孝全在《仙劍三》發(fā)售后的一次訪談中說：“我們的仙三標(biāo)準(zhǔn)版賣出了30萬套，研發(fā)人員有時(shí)候就會(huì)自我安慰,，實(shí)際我們賣出了300萬套”,。確實(shí)如此，仙劍系列游戲售出的正版大多在幾十萬套,，而盜版和偽正版的數(shù)量則在幾百萬套,。

一位盜版光盤賣家表示，“從98年一直到08年,，每一次進(jìn)貨的光盤里都有仙劍1的影子…有的小孩甚至從初中念到大學(xué)了,，還在反復(fù)地買”,，由玩家的熱情可見當(dāng)年仙劍游戲的盛況。

國內(nèi)盜版游戲浪潮下,，上軟無力阻擋,，這或許是仙劍系列游戲的悲哀。現(xiàn)在想來,，如果在國內(nèi)玩家購買正版居多的話,，上軟根本不會(huì)在意總部在臺(tái)灣拿走了多少，因?yàn)閮H靠大陸市場的銷量,，上軟就能夠拿錢拿到手軟,。他們可以購買更好的3D引擎，招聘更多更優(yōu)秀的人才,，做出更多優(yōu)秀的項(xiàng)目,。

當(dāng)然，這也只是幻想罷了,。

仙劍該不該“體面”地死去,？

2003年，大陸的單機(jī)游戲市場急轉(zhuǎn)直下,。這一年發(fā)售的單機(jī)游戲數(shù)量僅為194款,，比上年減少了一半，市場規(guī)模也比上年減少了1/3,，相反,，網(wǎng)絡(luò)游戲突飛猛進(jìn)。記得當(dāng)時(shí),，姚壯憲《大富翁六》發(fā)售的同一月,，盛大網(wǎng)絡(luò)代理的《傳奇》在線人數(shù)已突破50萬，這一對(duì)比似乎已經(jīng)為大宇資訊在網(wǎng)游時(shí)代的落寞寫下了伏筆,。

從2005年起,，大宇的游戲業(yè)務(wù)就一直處于賠錢的狀態(tài)，除了2009年曾經(jīng)短暫轉(zhuǎn)虧為盈以及2012年變賣家產(chǎn)進(jìn)賬8500萬元之外,，這些年累計(jì)的虧損已經(jīng)使公司到了難以為繼的地步,。

大宇垂死掙扎，倒霉的是仙劍這一經(jīng)典IP,。

前幾年,，大批以仙劍1為主題的“授權(quán)手游”涌現(xiàn)，《仙劍奇?zhèn)b傳移動(dòng)版》,、《仙劍奇?zhèn)b傳·六界情緣》,、《仙劍奇?zhèn)b傳 官方手游》…這些游戲的背后是騰訊、中國手游,、暢游等多家獲得仙劍版權(quán)的游戲公司,。但這些游戲幾乎無一例外地被仙劍老粉給了差評(píng),，氪金難看、畫質(zhì)差,、人物設(shè)定和裝備不尊重原作…滿滿的都是吐槽點(diǎn),。

大宇在這段時(shí)間瘋狂變賣版權(quán)，先后與暢游,、昆侖萬維,、奧爾資訊等游戲公司都達(dá)成了合作，要對(duì)一系列的大宇I(lǐng)P上進(jìn)行手游開發(fā),。不過,，仔細(xì)想想，縱有三頭六臂,，也難以同一時(shí)間聯(lián)合研發(fā)這么多項(xiàng)目，大宇終究只是想賣版權(quán)罷了,。

2017年,，大宇又在Steam平臺(tái)上發(fā)布了《新仙劍奇?zhèn)b傳》游戲,，根據(jù)玩家的評(píng)價(jià),，這款新仙劍分辨率較低，BUG多到令人發(fā)指,，徹底耗盡了仙劍迷對(duì)這款游戲最后的熱愛和情懷,。

或許也是仙劍走下“神壇”的又一寫照,，在影視劇改編領(lǐng)域，根據(jù)仙劍5改編的《仙劍云之凡》徹底拉垮了唐人影視在仙劍系列制作上的水準(zhǔn),。而且圍繞這部爛劇,，大宇和唐人對(duì)簿公堂,，一個(gè)告對(duì)方侵犯版權(quán)，另一個(gè)告對(duì)方損壞名譽(yù),，是以,，影視公司,、游戲公司,、導(dǎo)演以及創(chuàng)始人在粉絲面前上演了一次極為荒誕的鬧劇,，也讓他們看到了仙劍背后的烏煙瘴氣,。

這其中，姚壯憲也下場了，這位仙劍之父從“姚仙”轉(zhuǎn)變?yōu)椤耙ψ豺_”，是老粉對(duì)其實(shí)力不濟(jì),，無法力挽狂瀾的瘋狂腹誹，也是大宇“糟?！毕蓜r(shí)怒其不爭，淪為幫兇的極度不滿,。

4月13日，完美世界舉辦游戲戰(zhàn)略發(fā)布會(huì),，公布了一款官方授權(quán)制作的《仙劍奇?zhèn)b傳》手游，姚壯憲擔(dān)任劇情監(jiān)制,，熟悉的“仙緣再續(xù)”再次出現(xiàn)在屏幕上,。然而，此時(shí)多少粉絲希望他能“斬?cái)嘞删墶?，不再消耗我們?duì)仙劍的情懷,。

畢竟仙劍已經(jīng)快26歲了，是時(shí)候讓它“安息”了,。

歪道道,，互聯(lián)網(wǎng)與科技圈新媒體。同名微信公眾號(hào)：歪道道（daotmt）,。本文為原創(chuàng)文章，謝絕未保留作者相關(guān)信息的任何形式的轉(zhuǎn)載。