【原】心頭好| 記憶會(huì)說謊《裁縫》

雜紙簍 2021-05-11

展開全文

已經(jīng)很久沒有一部電影讓我心跳加快了。觀影過后,，在夢里也時(shí)常夢到女主蒂莉,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的站在那里，面容平靜,，若有所思,，穿著時(shí)髦的烈焰禮裙，含著香煙,，眼里透著清冽的鋒芒,，單手插在腰上,，桀驁不馴，風(fēng)情萬種, 一個(gè)人在那,，卻像帶著千軍萬馬,。

故事以復(fù)仇為線索，講述在歐洲闖蕩多年的高級服裝設(shè)計(jì)師蒂莉返回家鄉(xiāng),，尋找十歲時(shí)自己被誣陷,、送走的真相，希望解開心結(jié),，洗脫罪名的故事,。

一切都要從這個(gè)萬惡之源的唐歌達(dá)鎮(zhèn)開始說起。這是一個(gè)封閉,，人心渙散,，利大于天，持強(qiáng)凌弱,，面孔虛偽,，充滿謊言，鎮(zhèn)長一手遮天的小鎮(zhèn),。

人們生活在一起,，維持著表面的祥和寧靜，實(shí)則暗流涌動(dòng),，千瘡百孔,。

影片的講述小鎮(zhèn)過去時(shí)，選擇陰暗,、深灰的低影調(diào),，小鎮(zhèn)現(xiàn)狀采用明亮、復(fù)古的高影調(diào),，兩者相互串聯(lián),，構(gòu)成小鎮(zhèn)的前世今生，真實(shí)與虛假,。

童年時(shí)期的蒂莉,，沒有父親，母親莫莉飽受非議,，在村里,，誰都瞧不起這對可憐的孤兒寡母。

老師哈瑞汀會(huì)因?yàn)樽钕矚g的孩子斯圖爾曼的一句謊話,，就不分青紅皂白的當(dāng)眾打了蒂莉一巴掌,；對女性抱有性幻想的教徒藥劑師阿爾曼·拿克惡毒的辱罵她；暴戾的同班同學(xué)斯圖爾特把她當(dāng)作游戲時(shí)的靶子,，蒂莉的童年,，是受盡歧視與欺負(fù)的童年,，最終被誣陷殺害同班同學(xué)斯圖爾曼，送離了小鎮(zhèn),。

真正的素養(yǎng)是你對待弱者的態(tài)度,。《裁縫》中,，人性扭曲,，罪惡的一面都是向弱者流露出的，反過來,，人們對強(qiáng)者流露的都是友好,，順從。

進(jìn)入到他們中不是一件容易的事,，因?yàn)樗麄冇刑^根深蒂固的偏見,，要打破這個(gè)屏障，就需要另辟蹊徑,，發(fā)揮獨(dú)特才能,，收攏他們的心,。

于是,，蒂莉換上華服，來到小鎮(zhèn)的球賽現(xiàn)場,。她如一團(tuán)火焰,，燃燒了整個(gè)小鎮(zhèn)，所有人的目光全部聚焦到了她的身上,，甚至球員們,，也因此分心，在球場上頻頻失誤,。

這時(shí),，小鎮(zhèn)球隊(duì)的隊(duì)長泰迪找到他，迫切表明蒂莉的出現(xiàn)讓球員們分心了,。

泰迪是個(gè)淳樸,，善良的年輕人，他們家族為鎮(zhèn)上刷廁所,，贏球賽,。他和小鎮(zhèn)其他人不一樣，但和蒂莉卻相似,，都是被自私的小鎮(zhèn)居民當(dāng)作“工具人”,。他們?yōu)殒?zhèn)上的人辛勤付出，卻沒能獲得應(yīng)有的尊重,，一旦失去了原本的作用,，也就變得一無是處,，面臨被放逐，拋棄的命運(yùn),。

蒂莉知道他平日善待母親莫莉,，是個(gè)心腸不錯(cuò)的小伙子，于是利用自己擅長的“斜裁”,，讓敵隊(duì)隊(duì)員分了心,，幫助小鎮(zhèn)球隊(duì)贏得了比賽。

好的服飾對人魅力魅力值可以產(chǎn)生質(zhì)變,，自卑的雜貨鋪家的女兒格爾特在一旁震驚于這一發(fā)現(xiàn),。她找到蒂莉，請求制作參加球賽舞會(huì)的禮裙,，果然她在那天得以艷壓群芳,，也變得自信了，她得到了暗戀對象的關(guān)注和傾慕,。

越來越多的人,，慕名前來找蒂莉制作衣服，一切都看似朝著越來越好的方向發(fā)展了,，但事實(shí)上,，這些都是蒂莉計(jì)劃中的一個(gè)部分，她要利用自己擅長包裝外表的特長,，獲取更多的真相,。

老謀深算的鎮(zhèn)長當(dāng)然知道，她的回歸并非那么簡單,?？粗谛℃?zhèn)的人氣一天天變旺，人心逐漸被她籠絡(luò),，他尋找來另外一個(gè)手藝高超的設(shè)計(jì)師——尤娜,。

可是人們不買賬，蒂莉的超高創(chuàng)造力就體現(xiàn)在她能夠根據(jù)每個(gè)人不同的身材狀況,，揚(yáng)長避短,，相比之下，尤娜的設(shè)計(jì)古板而平庸,。

時(shí)隔多年,，有人對她放下戒備，有人對她仍然警惕森嚴(yán),，有人對她心懷愧疚,，有人仍然欲除之而后快，唯一一樣的,，是所有人都記得她頭上殺人犯的罪名,。

真相漸漸浮出水面,。兒時(shí)玩伴格爾特坦然的承認(rèn)是自己告密，讓蒂莉被斯圖爾特逮到傷害的機(jī)會(huì),；精神錯(cuò)亂的鎮(zhèn)長夫人說出了老師阿瑞汀提供證詞的信息,；心地善良、但生性懦弱的警官法拉特坦白自己當(dāng)年是受到鎮(zhèn)長的逼迫,，如果不照做送走她,，鎮(zhèn)長就會(huì)暴露自己異裝癖的秘密；老師阿瑞汀撒了謊,，自己根本就沒有殺人,；鎮(zhèn)長是蒂莉的親生父親，他實(shí)則是利用親權(quán)送走的蒂莉,。

這一切的一切都在一場婚禮上爆發(fā)了,。

她痛苦地告訴所有人真相，企圖為自己洗脫罪名,，回饋她的只有冷漠,、來自對殺人犯的恐懼、質(zhì)疑和反感,。只有泰迪和傻子巴尼,，相信她，泰迪甚至為她與人們大打出手,。

她這才明白,，人們登門拜訪,，不過是自己還有用武之地,。20多年過后，這個(gè)鎮(zhèn)子沒有因?yàn)闀r(shí)間的洗刷,，和文明的開化而多一絲善意,。

傻子巴尼是全鎮(zhèn)唯一一個(gè)“目睹”真相的人，當(dāng)年,，他坐在屋頂上,，親眼看待斯圖爾特像往常一樣用牛的姿勢撞向蒂莉，但她躲開了,，使得斯圖爾特撞到墻上,，自己殺死了自己。

他當(dāng)著眾人一遍遍地重復(fù)蒂莉沒有殺人,，可不會(huì)相信一個(gè)傻子說的話,。電影中，類似的“失智”形象常常出現(xiàn),，成為高度哲學(xué)化的表達(dá),。

他們往往處于上帝視角,，真相的擁有者。塑造他們智力喪失或者低齡化是為了去欲望,，去雜念,，與周圍的紛繁世界形成荒謬的反差。

當(dāng)暴風(fēng)雪來臨時(shí),，沒有一片雪花是無辜的,。可是有沒有人想過,，每一場暴風(fēng)雪來臨時(shí),，里面其實(shí)都蘊(yùn)藏著一個(gè)巨大的利益圈層，弱肉強(qiáng)食或者弱者順從強(qiáng)者,。除此之外,，這個(gè)圈層周圍用耳朵去認(rèn)識他人，而非眼睛和心靈的人也難逃其咎,。

復(fù)仇在即,，可悲劇還在上演。愛人泰迪和母親莫莉都相繼去世,。人們更加堅(jiān)定了蒂莉的一生是被詛咒的一生,。

人言可畏，甚至連蒂莉自己也對自己的命運(yùn)產(chǎn)生了懷疑,，在這兩個(gè)她生命中最重要的人相繼離開后,，她終于對這個(gè)鎮(zhèn)子失望透了。詛咒她的從來都不是命,，而是這個(gè)鎮(zhèn)上的人,。