這是最好的時(shí)代,這是最壞的時(shí)代,; 這是智慧的時(shí)代,,這是愚蠢的時(shí)代; 這是信仰的時(shí)期,,這是懷疑的時(shí)期,; 這是光明的季節(jié),這是黑暗的季節(jié),; 這是期望之春,,這是失望之冬,; 人們面前有著各樣事物, 人們面前一無(wú)所有,; 人們正在直登天堂,, 人們正在直下地獄。 ——查爾斯·狄更斯《雙城記》 這是查爾斯·狄更斯寫于《雙城記》第一段的第一句話,,這句話是他指向法國(guó)大革命而言的. 在革命來(lái)臨之前,,一切都有可能,未來(lái)既可能向好的方向發(fā)展,,也可能向壞的方向發(fā)展,,純屬未知,只能猜測(cè),。 這是查爾斯·狄更斯所處的時(shí)代,,好和壞從來(lái)都是共生的,就像天使和魔鬼,、善與惡都是在我們生活的時(shí)代中共生的,。 一 《黃金時(shí)代》是作家王小波的中篇小說(shuō),講述了青年王二在云南插隊(duì)時(shí)認(rèn)識(shí)了一同插隊(duì)的青年醫(yī)生陳清揚(yáng),,兩人在壓抑的時(shí)代背景下突破時(shí)代對(duì)人性和欲望的禁錮,,順應(yīng)內(nèi)心的欲求,自然而然地結(jié)合在一起,,并最終萌生出情愫的愛(ài)情故事,。 王小波在《黃金時(shí)代》中描寫了一個(gè)真與假、善與惡,、美與丑不辨的時(shí)代,,在那里,正常的人性被不斷的扭曲,,人們?cè)谶@些善惡,、真假、美丑交織的渾水里纏繞共生,,就像水草一樣,,頑強(qiáng)生長(zhǎng)著。但是,,主人公王二和陳清揚(yáng)依然覺(jué)得,,那是屬于他們的黃金時(shí)代。 那是一個(gè)個(gè)人的身體和心靈都被禁錮的時(shí)代,,人們無(wú)法順應(yīng)自己身體的本能欲望,,亦無(wú)法遵從自己內(nèi)心最真實(shí)的想法. 但是青春的生命力和個(gè)體的人性魅力終究是壓抑不住的,就像春天的野草,,終究會(huì)在雨季來(lái)臨的時(shí)候瘋長(zhǎng),,而王二和陳清揚(yáng)就是時(shí)代背景下的野草,。 去云南鄉(xiāng)下插隊(duì)的時(shí)候,二十一歲的王二正處于一生之中生命力最頑強(qiáng),、最旺盛的時(shí)候,,像一匹野馬,在葳蕤的草野間狂奔,,尚未認(rèn)清生活的真相——存在的艱辛和無(wú)奈,。 那時(shí)候的他,和所有正值青春年少的人一樣,,擁有著最平凡樸素又天真浪漫的想法:“那一天我二十一歲,,在我一生的黃金時(shí)代,,我有好多奢望,。我想愛(ài),想吃,,還想在一瞬間變成天上半明半暗的云,。” 二十六歲的青年醫(yī)生陳清揚(yáng)有著美麗優(yōu)越的外表,,吸引了眾多男性的喜歡,,但是在那樣一個(gè)性欲和愛(ài)欲被壓抑的年代,這時(shí)常為她帶去困擾,。 在插隊(duì)的時(shí)候,,她因?yàn)槟撤N荒謬的理由被人議論紛紛,大家一致認(rèn)定這是一個(gè)行為不檢點(diǎn)的女人. 因?yàn)榫尤挥信丝梢栽诨楹蟊3置利惖耐獗?,不憑借丈夫,,大方又自信,突破了他們認(rèn)知中的倫常,。 二 在這樣的背景下,,有了小說(shuō)中男女主人公的相遇。王二去找陳清揚(yáng)看病,,陳清揚(yáng)為了證明自己不是“破鞋”而找到王二. 但是無(wú)論王二的證詞如何,,都不能證明陳清揚(yáng)的清白,正如他不能說(shuō)明自己沒(méi)有做過(guò)傷害隊(duì)長(zhǎng)家的母狗這件事,。 陳清揚(yáng)為了證明自己不是“破鞋”,,與王二進(jìn)行了幾次談話,一來(lái)二去王二就被大家說(shuō)成了是陳清揚(yáng)搞“破鞋”的對(duì)象,。 王二和陳清揚(yáng)談話是事實(shí),,且之前有那么多男的有事沒(méi)事往陳清揚(yáng)處跑,大家一致認(rèn)定陳清揚(yáng)是“破鞋”,。 最后,,王二和陳清揚(yáng)在大家的逼迫下真的在一起了,。 奇怪的是,當(dāng)陳清揚(yáng)真的去搞“破鞋”之后,,除了一開(kāi)始受到眾人的關(guān)注,,對(duì)此事指指點(diǎn)點(diǎn),之后,,許多人都開(kāi)始淡忘這件事,。 此后的王二和陳清揚(yáng)一起在山間待了半年,用一段“偉大友誼”,,度過(guò)了一段平凡的歲月,。 從山間出來(lái)之后,王二和陳清揚(yáng)坐實(shí)了出軌之事,,被拉去批斗,,被組織上要求寫交代材料。 起初王二寫交代材料,,很認(rèn)真地寫了一個(gè)多月,,把兩人之間發(fā)生關(guān)系的各種細(xì)節(jié)都詳細(xì)地做了交代,但是始終沒(méi)有得到認(rèn)同,。 反而因陳清揚(yáng)最后寫的交代材料最終釋放了他們,。在那封交代材料中,陳清揚(yáng)表示,,自己不僅做過(guò)了搞“破鞋”之事,,做那件事情還是因?yàn)樽约簝?nèi)心喜歡。 王二和陳清揚(yáng)之間的愛(ài)情起初是源于“偉大友誼”,,這源于生活的枯燥和單調(diào),、壓抑和苦悶,亦源于精神世界中的痛苦,,因而是一種純粹的性,,也是男女之間排遣孤寂、釋放壓抑,、相互取暖的一方良劑,。 但隨著搞“破鞋”關(guān)系的深入,兩個(gè)相互抱團(tuán)取暖的人逐漸發(fā)現(xiàn)了對(duì)方身上的美好和閃光點(diǎn),,他們?cè)谏钌舷嗷ヒ来?,在精神世界上相互依賴,最終墜入愛(ài)河,。 那時(shí)的王二扛著陳清揚(yáng)走上了一段濕滑的坡路,,陳清揚(yáng)掙扎著想從王二的背上下來(lái),導(dǎo)致王二差點(diǎn)因腳底打滑而害兩人險(xiǎn)些喪命. 為此王二在陳清揚(yáng)的屁股上打了兩巴掌,,陳清揚(yáng)在那一刻感受到了兩人的生死相依,,徹底地愛(ài)上了他,。 “陳清揚(yáng)說(shuō),那一刻她感到渾身無(wú)力,,就癱軟下來(lái),,掛在我肩上。那一刻她覺(jué)得如春藤繞樹(shù),,小鳥(niǎo)依人,。 她再也不想理會(huì)別的事,而且在那一瞬間把一切都遺忘,。在那一瞬間她愛(ài)上了我,,而且這件事永遠(yuǎn)不能改變?!?br> 同時(shí),,對(duì)于王二而言,這肩上的除了女人,,還有責(zé)任,,更有親昵和愛(ài)。 三 為什么陳清揚(yáng)最開(kāi)始明明沒(méi)有搞“破鞋”的行為,,大家都覺(jué)得那樣一個(gè)漂亮的女人一定會(huì)搞“破鞋”? 為什么當(dāng)陳清揚(yáng)選擇和王二搞“破鞋”,,真正成為一只“破鞋”的時(shí)候,,大家卻選擇了原諒她?為什么當(dāng)陳清揚(yáng)承認(rèn)自己喜歡上王二的時(shí)候,,兩人卻意外被釋放,? 《黃金時(shí)代》為我們赤裸裸地揭示了那個(gè)特殊的時(shí)代: 在那里,世間本沒(méi)有什么真假,,大家也不相信什么真假,,更不愿深究所謂的真假。 正所謂“假作真時(shí)真亦假”,,所以,,陳清揚(yáng)是否為“破鞋”這件事本身的真假并不重要。 在那里,,“名”“實(shí)”之爭(zhēng)并不重要,,陳清揚(yáng)最初背上“破鞋”這個(gè)“名”的時(shí)候,如坐針氈,,如芒在背,,如鯁在喉,在這樣名不副實(shí)的無(wú)助和絕望里,,內(nèi)心極度委屈不忿,。 當(dāng)她真的和王二有了“偉大友誼”,,成了名副其實(shí)的“破鞋”,反而擁有了本能的快感,,還擁有了一個(gè)在生活上互幫互助的人,。 在那里,沒(méi)有徹底的善,,也沒(méi)有徹底的惡,。眾人對(duì)“破鞋”的看法折射出了人世間的善和惡,而這一切都與自己的切身利益相關(guān),,因?yàn)槿诵缘谋緛?lái)面目就是這般趨利避害,。 但到了最后,陳清揚(yáng)因承認(rèn)了自己搞“破鞋”和兩人相愛(ài)之實(shí)而被釋放,,這或許就是人性最后的“善”,,正是這,存在才不至于被毀滅,。 陳清揚(yáng)說(shuō)這也是她的黃金時(shí)代,。那時(shí)候的她選擇了遵從自己的內(nèi)心,選擇了不畏世俗,,選擇了遵從身體本能的快感,,選擇了愛(ài)。 無(wú)論時(shí)代如何黑暗,,但是愛(ài)不可磨滅,,最后這只“破鞋”被寬恕大概也是愛(ài)的力量吧。 這就是王二和陳清揚(yáng)所生活的黃金時(shí)代,,在那里,,人性是復(fù)雜而深刻的,但是,,正如任何一個(gè)時(shí)代一樣,,愛(ài)和人性最初的善總會(huì)頑強(qiáng)地戰(zhàn)勝一切。 科技哲學(xué)上有一個(gè)很重要的問(wèn)題,,那就是隨著時(shí)代的發(fā)展和時(shí)間的推移,,人類的發(fā)展是否始終處于進(jìn)步狀態(tài)? 我們是不是真的一直在從一個(gè)狀態(tài)過(guò)度到一個(gè)更好的狀態(tài)中,?狄更斯認(rèn)為,,未來(lái)既可能向好的方向發(fā)展,也可能向壞的方向發(fā)展,。 但我覺(jué)得相對(duì)于王小波所處的時(shí)代,,至少我們擁有了更多表達(dá)言論的工具,也接受了更好的教育。 也許時(shí)代發(fā)展的局限性依然會(huì)遮蔽很多事實(shí)和真相,,但我依然相信,,這艘巨輪正往更好的方向駛?cè)ァ?/span> 年青一代人應(yīng)該在自己最好的年華里,多讀書,,多了解歷史,;多學(xué)習(xí),多增長(zhǎng)知識(shí),;多實(shí)踐,,多鍛煉能力。 只有這樣,,我們才能真正遵從自己的內(nèi)心,,從前輩手中接過(guò)時(shí)代的火把,走向我們的黃金時(shí)代,。 文/米岸 |
|