美麗詩(shī)文 | 精品連播 | 美麗雜談 | 藝術(shù)空間 | 經(jīng)典賞析

我的家庭經(jīng)濟(jì)歷來(lái)困難我是知道的,，所以穿著特別樸素,，并不感覺(jué)有什么不好。反觀那些來(lái)自山區(qū),、在我心目中特別困難的地方的學(xué)生,，卻有人的穿著并不寒酸，有的還比較時(shí)髦,。他們真如穿著那樣光鮮嗎,？不，有同學(xué)告訴我：就是不想讓你們西安人看不起——其實(shí),，家里有人賣血呢,。

啊,！我嗔目結(jié)舌，這是小說(shuō)中舊社會(huì)才有的故事啊,。

  文：張   妥

誦讀：楊   莉

編輯：林小菲

我們愛(ài)農(nóng)村,，因?yàn)槟抢镉猩B(yǎng)我們的父母，有生養(yǎng)我們的土地,；我們恨農(nóng)村,，因?yàn)槟抢锊皇呛褪强崾睿鲋ｑR力吃著豬狗食,。所以每一個(gè)農(nóng)村出來(lái)的人都有不同程度的人格分裂：既深深依戀,，又熱望逃離,。逃離的道路幾乎只有一條：考學(xué)。

可是到了我們這一級(jí),，國(guó)家規(guī)定必須從“初中應(yīng)屆畢業(yè)生”中考試招錄,，個(gè)別往屆畢業(yè)生自知今后高考無(wú)望，“回爐”中考,。學(xué)校根據(jù)上級(jí)有關(guān)部門審查學(xué)籍的要求,，讓各班輔導(dǎo)員進(jìn)行調(diào)查。

有的同學(xué)以為我是西安的,，自然要比其他縣城的學(xué)生有許多優(yōu)越,。其實(shí)不然。我是八歲才上的小學(xué),，比一些人晚上學(xué)一兩年,；小學(xué)學(xué)制原來(lái)是五年，到了我們這一級(jí),，說(shuō)是因?yàn)橹袑W(xué)校舍不足的原因,，讓我們?cè)谛W(xué)多“蹲”一年。上了初中,，我們又趕上了恢復(fù)三年學(xué)制,。這樣算來(lái)，我比一些同學(xué)的年齡大了一到兩歲,，自然成為“往屆初中畢業(yè)生的嫌疑人”,。學(xué)校派人調(diào)查的時(shí)候，我非常反感,，甚至都想“退學(xué)”,。可是我忍住了,，沒(méi)有吭氣,。這是我進(jìn)入社會(huì)的的又一次“歷練”。

那時(shí)候沒(méi)有中專的專用教材,，基礎(chǔ)課程,，例如數(shù)學(xué)、語(yǔ)文,、物理,、化學(xué)，都和高中的差別不大,，但是很多教材都是學(xué)?！坝陀　钡模|(zhì)量非常不好,；那時(shí)候開始開設(shè)英語(yǔ)課程,，教材選用的是“北京公共英語(yǔ)教研室”所編的《英語(yǔ)》,，開篇先是一段英文：Long  live Marks-ism  Lenin-ism Maozedong-Thought（馬克思主義列寧主義毛澤東思想萬(wàn)歲）。這和我們小學(xué),、初中時(shí)候所用的教科書動(dòng)輒就是用黑體字引用偉大領(lǐng)袖語(yǔ)錄一樣,，有著深深的“文革”影響。

那時(shí)我們對(duì)學(xué)習(xí)英語(yǔ)有著極大的熱情,，就想用最快的速度掌握這一門語(yǔ)言,。可是老師的教學(xué)速度卻像崎嶇山路上的老牛破車一樣,，一個(gè)星期只教幾個(gè)“音標(biāo)”,。一個(gè)學(xué)期下來(lái)，僅僅學(xué)會(huì)了幾十個(gè)英語(yǔ)音標(biāo),，學(xué)會(huì)了幾個(gè)英文縮寫,，如CPC（中國(guó)共產(chǎn)黨），AM（上午）,，PM（下午）等,。究其原因，原來(lái)老師也不是英語(yǔ)教師出身,，他們都是學(xué)俄語(yǔ)的,，本身對(duì)英語(yǔ)也不是很懂。

很多同學(xué)于是跟著廣播開始了自學(xué),。中央廣播電臺(tái)和省市廣播電臺(tái)都開辦了英語(yǔ)教學(xué)節(jié)目,，最受歡迎的是陳琳主編的英語(yǔ)教材，在幾個(gè)電臺(tái)教學(xué),。不但跟著廣播學(xué)習(xí),，而且規(guī)定自己每天必須記住幾十個(gè)英語(yǔ)單詞。我的一個(gè)同學(xué),，采取了更為激進(jìn)的方法,，他買了一本英語(yǔ)小詞典，每天強(qiáng)制背會(huì)兩個(gè)頁(yè)碼上面的單詞,，然后把這頁(yè)撕掉,。

我當(dāng)然也不甘落后，因?yàn)樵缫呀?jīng)自學(xué)過(guò)了高中的數(shù)理化,，就把大部分精力用在了英語(yǔ)學(xué)習(xí)上,。我買了陳琳主編的《英語(yǔ)》教材，把家里的半導(dǎo)體收音機(jī)拿到學(xué)校,，早上和晚上在廣播上聽講。很多時(shí)間隨手拿著課本念念有詞,。有一次晚飯后,，拿著課本去背誦,，內(nèi)急蹲坑，課本掉在了茅廁里,，顧不得臟臭,，一手撈了上來(lái)，拿到自來(lái)水管前沖洗,。怕書頁(yè)黏住,，一頁(yè)頁(yè)翻開來(lái)晾干。這本書后來(lái)還能用,，但是卻像面包一樣鼓脹起來(lái)了,。我們還開設(shè)了一門課程叫《航空概論》，好像是北京航空學(xué)院（現(xiàn)在的北京航空航天大學(xué)）主編的,。那本教材很厚,，價(jià)格差不多是我們一個(gè)月的生活費(fèi)。老師說(shuō)這門課程也就是了解性質(zhì)的,，有個(gè)概念即可,，課本很貴，愿意購(gòu)買的學(xué)生交錢,，學(xué)校統(tǒng)一聯(lián)系購(gòu)買,。我們班絕大部分學(xué)生來(lái)自農(nóng)村，都比較貧困,，購(gòu)買的只有不到十幾個(gè)同學(xué),。但是即使是了解性質(zhì)的課程，也要進(jìn)行小測(cè)試啊,。第一次測(cè)試,，試題倒不是很難，就是在一張飛機(jī)輪廓圖上寫出各個(gè)重要部分,。我倒是認(rèn)真聽講的,，知道操縱桿向后扳動(dòng)，人體自然向后傾斜,，飛機(jī)向上拉升,。反之，飛機(jī)向下俯沖,?？墒且?yàn)闆](méi)有教材，我實(shí)在寫不出飛機(jī)的幾個(gè)重要部分,。試卷發(fā)下來(lái)以后,，我竟然只得了24分。24分，這算是我參加考試的最小極值了,。情何以堪,，我恨不得碰死算了。這是我的又一次人生“歷練”,，就是說(shuō),，人不一定在崇山峻嶺中倒下，很可能在寬闊的馬路中崴腳,。

那時(shí)候經(jīng)常去學(xué)校圖書室借書,。學(xué)校圖書室設(shè)在教學(xué)樓南樓四層，并不是很大,。每本圖書后面黏著一個(gè)借書卡片袋子,。押上學(xué)生證，在圖書卡片上簽上自己的名字,，就可以借出圖書了,。我所讀的書大部分都是文學(xué)或心理學(xué)方面的。寫作的愛(ài)好一直沒(méi)有放下,，所寫的作文也常常被語(yǔ)文老師當(dāng)作“范文”在課堂上朗讀和講評(píng),。并被老師推薦參加了“陜西省首屆中專校際作文比賽”。比賽在“西安儀表工業(yè)學(xué)?！边M(jìn)行,。我們班另一個(gè)同學(xué)得了一等獎(jiǎng)，我得了二等獎(jiǎng),。獎(jiǎng)品是一本《漢語(yǔ)小詞典》和一本《漢語(yǔ)成語(yǔ)故事》,。

每天晚上自習(xí)結(jié)束后回到宿舍都是十點(diǎn)以后了，六個(gè)人各自爬上自己的床鋪,，坐著寫日記,。我旁邊的鋪位是來(lái)自漢中鎮(zhèn)巴縣“計(jì)算機(jī)應(yīng)用專業(yè)”的同學(xué)。他也是他們班的班長(zhǎng),。每天晚上,，他就趴在床鋪邊的棕箱子上寫日記。他是一個(gè)有思想的人,，并不是奮筆疾書,，而是邊思考邊寫作，那眼光就散漫地向我這邊看過(guò)來(lái),。每個(gè)星期總有兩三天,，他正在寫日記，鼻孔中就流出鼻血,。他“哎”地一聲喊,，我們就知道他又流鼻血了,。我便手忙腳亂地給他遞過(guò)去紙張，讓他擦鼻血,。然后他就用衛(wèi)生紙堵住鼻孔,，繼續(xù)寫作。