||本文節(jié)選自作者本科畢業(yè)論文,，原文兩萬多字

一九二一年，由于長時期的經(jīng)濟窘迫,，工作極度勞累，加上妻子精神失常,，導致艾略特精神幾近崩潰,。于是，他聽取醫(yī)生的勸告,，去了瑞士洛桑療養(yǎng),。在療養(yǎng)期間，他完成了《荒原》的初稿,，然后把這首“潦草松散的詩”交給他的朋友龐德斧正,。《荒原》的最終定稿，龐德功不可沒,，他的刪削可謂大刀闊斧,。詩歌一開篇的44行對話全被砍掉，還有字里行間的刪改,，可以說全面濃縮了這首詩,，使之更加晦澀難懂，加強了它的現(xiàn)代性,。為了表示對龐德的感激,，艾略特于一九二五年把《荒原》作為一份禮物“獻給艾茲拉·龐德”，這位“更卓越的巧匠”,。

一九二二年,，《荒原》在《標準》上發(fā)表，引起當時文壇的強烈反響,。一九二二年十一月,，約翰·皮爾·畢肖普給他的朋友寫信說道：“從拿到《標準》起，我一天幾乎要看五遍《荒原》,，它無限,、宏偉并且可怕?！辈D·雷斯科稱之為“可能是我們時代最好的詩”,，一首“純粹的語言魅力，充足的狂喜,、心理真實,，甚至如果用艾略特先生的特性來看，對現(xiàn)代生活欣然懷抱著理解態(tài)度的蝕刻”的詩歌,。W·C·威廉斯這個一向不怎么待見艾略特的美國詩人,，看到《荒原》時，甚至感到無比震驚,。他在《自傳》中回憶道：“（《荒原》）掃空了我們的世界,，就像一顆原子彈扔在上面，讓我們面向不可知的勇敢突圍成了灰塵,。我立刻感到它讓我倒退了二十年,。”當然,，也不缺指責的聲音,。像浪漫主義詩人哈特·克蘭就說：“他（艾略特）沒能成功顯形/有點難以看見?！鄙踔?，他還寫出基調完全不同的詩——《橋》——與之作戰(zhàn),。艾略特以去個人化的視角批判現(xiàn)實世界，色調陰郁晦暗,，把人類世界描述成毫無生氣也沒有希望的“荒原”,，自然為大多數(shù)浪漫主義詩人所不能接受。

艾略特在談到《荒原》的創(chuàng)作動機時,，否認他有意表達“一代人的幻滅感”,，說這不過是個人的消遣，對生活無足輕重的抱怨,。第一次世界大戰(zhàn)后,，歐洲遭到慘重的破壞，人口損失將近八百萬,，經(jīng)濟十分蕭條,。在這種背景下，就算詩人并非有意要表達“一代人的幻滅感”,，但《荒原》這首長詩的確已經(jīng)做到了,。何況，要指望一個真正的大詩人,，在談論自己的作品時,，說出實話是絕對困難的。尤其是艾略特,，作為英美新批評的先驅,，更不會開口閉口談論詩歌背后的詩人。諸多評論家無不指出,，《荒原》的創(chuàng)作,，與艾略特遭遇的婚姻不幸有莫大關聯(lián)。但不管怎樣,，就文本而言,，《荒原》的確表達出了一戰(zhàn)后的文化危機、人在大城市的荒漠中生活的孤立無助,，以及“對時間作用和世界陌生化的反思”（胡戈·弗里德里希語）等等,。

一戰(zhàn)后，十九世紀以來的各派學說——浪漫派的人文主義,，自由派的人文主義,，社會進步的夢想——似乎都未能幸存下來；艾略特和他的現(xiàn)代主義同行們一樣,，都為精神的幻滅而深感沮喪。如果說十九世紀的反基督教,，是一種長久壓抑之后人的覺醒,，為求精神的自由解放,，而向空中的一擊。到了二十世紀初,，大多數(shù)有識之士都把反基督教的激情,，轉向了現(xiàn)存的社會制度，革命的呼聲日益高漲,，目標由天空的上帝指向世俗君主,。科學帶來技術更新,，機械化大生產(chǎn)導致第二次工業(yè)革命,。而這，直接對資本主義現(xiàn)存制度構成威脅,。第一次世界大戰(zhàn)終于爆發(fā),，在城市、家園,、生命,、自然等遭受毀滅性破壞的同時，人類的傳統(tǒng)文化也隨之被打成了炮灰,。就此而言,，詩人、作家和哲學家們,，反科學的態(tài)度,，無疑有其合理性。這似乎也再次印證了盧梭的話——人類的進步史也就是人類的墮落史,。這種狀況給作家和詩人們帶來的問題之一是,，在喪失了養(yǎng)育他們的精神遺產(chǎn)之后應該如何寫作。

《荒原》在結尾處寫道：“為了支撐我的廢墟,，我撿起這些碎片”,。這“廢墟”和“碎片”，是破碎的文明,，也是破碎的家園,。導致這一切的，尤其是文明的破碎,，艾略特并不認為戰(zhàn)爭是唯一罪魁,。這是人類的自甘墮落。在后上帝時代,，一類人（藝術家）感到無家可歸,，一類人（普通大眾）縱欲狂歡。原因是共同的：上帝被消滅,，人類掙回了自由,。自由意味著無拘無束,。在蒼茫的大地上，人類手握自由終于迷失了方向,，成為一群孤獨的等待者,。“'頭腦正?！氖忻袢怨淌氐臉藴蕛r值已經(jīng)死了,，其基礎也即宗教已從里面爛到外面?！盵切斯瓦夫·米沃什,，黃燦然譯. 詩的見證[M].1. 廣西：廣西師范大學出版社，2011:26.]于是,，我們就在《荒原》中看到了這么一些畫面：無聊空虛的貴族太太,、答非所問的夫妻對話、麻木的性交易等等,。陀思妥耶夫斯基的預言——如果靈魂并非不死,，就沒有道德，就什么都可以做——果然應驗了,?！叭绻拿饕呀?jīng)是一片廢墟，那么也就會有一個把這堆破碎的形象一掃而空重新開始的重大機遇,?；蛘哒f，收拾舊時代的精華重新來過,，面向未來前進到一個古典的,、秩序的、根植于傳統(tǒng)的過去之中,；同時也能夠面對自我表現(xiàn)的個性,、自由貿易、對無政府主義的污穢崇拜,、新教的'內部之光’,，還有布爾什維克的顛覆?！盵哈羅德·布魯姆等著,，王敖譯. 讀詩的藝術[M]. 1. 北京：譯林出版社，2011:106.]艾略特的確有“掃空一切重新開始”的雄心,，不過,，他選擇了企圖向后運動，從而進入一個完全超越了現(xiàn)代性的未來,。

很大程度上,，《荒原》是對《阿爾弗瑞德·普魯弗洛克的情歌》所做出的全面深化與拓展,。所不同的是,，面對“一旦被人聲喚醒,，我們就淹死”的絕境，《荒原》指出了一條拯救的道路——奉獻,、慈悲,、節(jié)制。艾略特想通過佛教來拯救世人,，他的向后運動已初見端倪,。但在《荒原》中，拯救只是作為一種可能性,。奉獻,、慈悲、節(jié)制,，以三個“Da”的形式穿插出現(xiàn),，這聲音幾乎被所穿插的內容——我們給予了什么——我們想著鑰匙，每人在囚室里——于是他把自己隱入煉獄的火中——全部消解,。詩的結尾反復應用了某一優(yōu)波尼沙土經(jīng)文中“Shantih”一詞,，意為出人意外的平安，是毫不奇怪的,。在此,，艾略特的向后運動，不止是回歸宗教,，也企圖回歸前上帝時代——漁王和生殖崇拜,。而經(jīng)過錯綜復雜的變換、象征和影射,，又使這些嚴肅的主題具有了強烈的反諷意味,。

可以說，整首《荒原》都是對漁王患?。▎适Я诵阅芰Γ?，使肥沃之地變成了荒原，因此需要一位手持利劍的少年英雄尋求圣杯,，以便醫(yī)治漁王,，使大地復蘇，這一傳說的影射和變形,。弗洛伊德在《夢的解析》里說,，圣杯象征女性性器，利劍象征男性性器,。這個傳說,，其實就是一種生殖崇拜,。詩中，漁王變形成了多個人,，他一會兒是印度《吠陀經(jīng)》中的國王,，一會兒是耶穌（據(jù)弗雷澤的《金枝》，耶穌是主繁殖之神,，象征春天）,，一會兒是強暴菲羅美的特魯歐斯，最后成了嫖客斯溫尼,。同樣,，尋求圣杯的英雄少年也變形成了多個人，他一會兒是《吠陀經(jīng)》中的利沙斯林額,，一會兒是腓尼基水手,，一會兒是士麥那商人，最后成了逛妓院的小公司職員,。詩中出現(xiàn)的很多人,，幾乎都是從傳說神話歷史中變形而來。艾略特在注釋中也承認：“所有的女人只是一個女人,?！彼齻兌际亲冃味鴣怼８ヂ逡恋略凇毒穹治鰧W引論》中指出,，童年期也是有性欲的,，青春期的性器官成熟，不過是使分散的性欲指向一個目的——生殖,，而在人類的童年期,，性愛僅僅為了生殖，并非享受某種快樂,。所以,，古人對生殖的崇拜，是渴望大地豐產(chǎn),。艾略特據(jù)此大量引經(jīng)據(jù)典,，通過影射和變形，批判人類的精神墮落,。

艾略特所謂“為支撐我的廢墟,，我撿起這些碎片”，這“廢墟”和“碎片”,，不止是象征人類文明,，也是詩歌本身。通過提取碎片把現(xiàn)實加工成非現(xiàn)實，是現(xiàn)代派詩人的慣用手法,?！痘脑返馁M解之處，在于引用過多（詩人援引了三十三位不同作家的作品和流行歌曲,，引入了六種外國語,，包括梵文；還化用了魏士登女士的著作《從祭儀到神話》里有關圣杯的傳說和人類學家弗雷澤的《金枝》,，以及太洛紙牌,、漁王、“那被絞死的人”等等傳說）,，更在于全詩的碎片化處理。各種碎片,，以自由聯(lián)想,、隱喻、換置,、穿插等等方式,，散射全篇。這是蓄意為之的晦澀,，目的正在于使人費解?，F(xiàn)代派詩人力求“讓不可見者在可見者中以最可能的藝術方式顯形”[胡戈·弗里德里希，李雙志譯. 現(xiàn)代詩歌的結構[M]. 1. 北京：譯林出版社,，2010:185.],，這樣做，“恰恰由于其斷片特征展示出了不可見者的優(yōu)越和可見者的不足”,。[胡戈·弗里德里希,，李雙志譯. 現(xiàn)代詩歌的結構[M]. 1. 北京：譯林出版社，2010:185.]所以,，讀者永遠無法窮盡詩歌,，頂多做出一種可能的解釋，而詩歌本身的可能性是無限敞開的,。

這些扭曲變形的碎片,，在詩中往往顯得極為突兀，導致文本的破碎面無法彌合,，使現(xiàn)實出現(xiàn)嚴重裂縫,，變得不再現(xiàn)實。比如,，在《荒原》的第二章寫到菲洛美被特魯歐斯強暴而后殺害,，其靈魂變成了夜鶯，“她還在啼叫，世界如今還在追逐,，/'嘰格,，嘰格’叫給臟耳朵聽”。直到第三章,，才再一次突兀地出現(xiàn),，“嘁喳嘁喳/嘰格，嘰格,，嘰格,，/逼得這么粗暴。/特魯”,。這明顯是對特魯歐斯強暴菲洛美的影射,，一面又是對現(xiàn)代人（斯溫尼和鮑特太太的女兒們）進行肉體交易的諷刺。在“斯溫尼在春天會見鮑特太太”與“嘁喳嘁喳”短短的四句之間,，插入了一句“哦,，聽童男女們的歌聲，在教堂的圓頂下,！”妓院,、唱詩班的童男女、教堂,、特魯歐斯強暴菲洛美,，這組客觀對應物所表達的，極具諷刺意味,。就這么短短的幾句,，我們足以感受到，文本的碎片化特征以及不諧和音的張力,。

《荒原》的藝術魅力,，正在于這種由多個聲音組成的不諧和音的混響，而達致的一種張力,。詩歌一開篇是冷靜地敘述：“四月最殘忍……”馬上換成瑣碎的語調：“夏天來得意外,，隨著一陣驟雨/到了斯坦伯吉西……”然后又成了一種審判式的：“人子啊，你說不出,，也猜不著……我要指給你恐懼是在一撮塵土里,。”緊接著是一段歡快的流行曲：“風兒吹得清爽,，吹向我的故鄉(xiāng)……”或許我們不明白詩人到底要表達什么,，但這種不諧和音的混響，卻能感受到,。就此而言,，《荒原》是多聲部的，不光碎片導致的破碎面無法彌合，聲音也出現(xiàn)了裂縫,。維系詩歌的,，不是內容，而是這種多聲部的形式,。形式壓倒內容,，這正是現(xiàn)代派藝術家共同的目標。從而,，使承載詩歌的內容,，變得撲朔迷離，難以把捉,。

艾略特的非凡之處在于,，文本的形式復雜多變，內容也同樣豐厚沉重,，使這兩者在極端的對立中達成平衡,。可以看出,，他繼承了馬拉美的去人性化，但并沒有讓詩歌僅僅成為“語言的自為存在”,；他也繼承了波德萊爾的批判性,，卻拒絕了以去個人化的方式在文本中創(chuàng)造一個極端夢囈的“個人”；同時,，龐德的意象派啟發(fā)他找到了表達感情的“客觀對應物”,，而非像一般的抒情詩人一樣容易感情失控。這些特征,，貫穿艾略特詩歌創(chuàng)作的始終,。《阿爾弗瑞德·普魯弗洛克的情歌》是青年之作,，各種手法初見端倪,，還稍顯單薄,；《四個四重奏》是他皈依天主教的晚年之作,，思辨性很強，針對現(xiàn)實世界顯得鋒芒不足,；《荒原》無疑是在這方面最出色的作品,，開創(chuàng)了一個新的藝術天地。