|
最近我們看過了太多花式雞娃的父母：從給娃報(bào)的班到每年砸的錢，他們在教育上沒少花心思,。作為雞娃的反面,，我們也看到了很多佛系爸媽，因?yàn)榫聿粍?、不想讓娃那么累等原因,，與雞娃背道而馳。而今天這位爸爸是北大博士,，自稱是個(gè)知識分子,。知識分子怎么養(yǎng)娃,？他對雞娃又抱有什么樣的態(tài)度,？ 作者：mikizhou 本文原文來自：miki粥 我一直計(jì)劃做個(gè)系列訪談,，和朋友圈里那些 # 神仙爸媽 # 聊聊他們怎么養(yǎng)娃,。
因?yàn)閺闹R分子到網(wǎng)紅作家，還有職場精英和日常家長，每個(gè)人在養(yǎng)小孩這件事上都有不一樣的經(jīng)驗(yàn),，很特別的見解。 他們很努力但不焦慮,，爬藤成功不膨脹，小孩普通也能自洽,。為人父母，如升級打怪,，圖一個(gè)人生暢快,。 我喜歡這種狀態(tài)，養(yǎng)娃不為其所困,，活得通透,。 分享他們的故事,，也許不能教給你怎么養(yǎng)娃，但至少可以幫你覺悟。 這也是第一期嘉賓 學(xué)者 @楊早 在新書《早生貴子》的封面上說的一句話。 北大中文系博士,，熱衷研究民國歷史和寫書,，是我采訪過的人中最有趣\最喜歡向采訪者提問的。對于養(yǎng)娃這件事有知識分子的糾結(jié),，而后靠過人的思考力，最終實(shí)現(xiàn)了圓融通達(dá),。 一個(gè)知識分子養(yǎng)娃,，他最大的目標(biāo)是什么？楊早開玩笑說,，兒子出生的時(shí)候,，他覺得自己最大能接受兒子以后是個(gè)搞搖滾的（意思是另類、貧窮,，生活筑于夢想）,。后來才發(fā)現(xiàn)，原來搞搖滾根本就不是一條底線,。然后,，他希望孩子成為有趣的人。現(xiàn)在他覺得,，只要兒子回憶起自己的時(shí)候,，不覺得父親是他的恥辱，或者一輩子的洞,，就很不錯了,。學(xué)者楊早，本科讀的是中山大學(xué),，畢業(yè)后到了當(dāng)時(shí)南方炙手可熱的《羊城晚報(bào)》,，在體制內(nèi)有一份體面的工作。后來,，他決定辭職考研,，老家的親戚們甚至為此召開了家庭會議表決，不讓他辭職,，還派姑姑做他的工作,。“他們會很擔(dān)心你將來會不會要飯,，會不會流離失所,。對于上一代人來說，放棄體制是非常不可想象的,。”但此時(shí)他已經(jīng)辭了職，第二年考上北大讀研究生,，一路讀到了博士,，然后進(jìn)了另一個(gè)體制內(nèi)單位社科院做學(xué)問。總的來說,，楊早是一個(gè)不大會被命運(yùn)馴服的人,，雖然溫厚的外表波瀾不驚，面對挑戰(zhàn)的不畏難,，只有讀過萬卷書才能沉積出這般信心,。一個(gè)知識分子無論學(xué)術(shù)多優(yōu)秀,，總有一天會發(fā)現(xiàn)自己的邊界。在這個(gè)邊界之外,，世界是虛無的,、不確定的、多變的,，有一種讓人捉摸不透的無力感,。近十年來，最讓楊早感受到“無力感”的,，就是成為一個(gè)小孩的父親,。他終于意識到，無論學(xué)歷高低,，不管你清北還是普校,，甚至不管你是專科還是本科,，養(yǎng)育孩子,，都會是“一場注定失敗的戰(zhàn)爭”。因?yàn)楦改笇ψ优念A(yù)想,，一定會得不到：小孩如果照著你的想象成長,，那他就不會是一個(gè)獨(dú)立的人；但如果他擁有獨(dú)立的人格,，那就意味著他不會被你控制,。這本身就是一個(gè)天然的矛盾，父母能做的,，是呵護(hù)成長,，接受獨(dú)立，來一場體面的失敗,。 楊早開玩笑說,，在兒子出生的時(shí)候,，覺得自己最大限度能接受兒子以后是個(gè)搞搖滾的（意思是另類、貧窮,，生活筑于夢想）,。后來發(fā)現(xiàn)，搞搖滾的根本不能稱為子女教育的底線,。本來他的想法也是：孩子未來做什么不重要,，至少要成為一個(gè)有趣的人。但在探討如何培養(yǎng)一個(gè)有趣的人的過程中,，他又發(fā)現(xiàn)這并不是一個(gè)可以清晰描述的概念,。沒有什么自然而然的父慈子孝，父愛如山,，更普遍的情形是,，兒子挺看不上自己的，因?yàn)樗?，家里的事兒,，爸爸不是做主的那個(gè)?！ ?/span>養(yǎng)娃,，就是一個(gè)父母與小孩互相試探，不斷刷新彼此容忍度的過程,。而家長對孩子的“容忍”,，總在相互探索的過程中，不斷自洽以調(diào)整,。現(xiàn)在楊早覺得,，只要兒子回憶起自己的時(shí)候，不覺得父親是他的恥辱,，或者一輩子的洞,，就很不錯了。這段因碰撞和流血,，進(jìn)而一步步實(shí)現(xiàn)自我諒解,，十年育兒經(jīng)歷，被楊早寫進(jìn)了新書《早生貴子》里,。辣子全稱“小巴辣子”,，是一句上海話，意思是沒什么出息的小人物,。后來大家叫著方便,，漸漸成了辣子,，卻正好暗合上爸爸是四川人，媽媽是湖南人都愛辣的意思,。人類總是喜歡尋找生活里的某種巧合,，來驗(yàn)證自己和世界存在某種微妙關(guān)系。給孩子取名就是其中最常見的一種,。很多父母在孩子出生前，會翻閱八卦易經(jīng),、通過反復(fù)地電腦測算,，落實(shí)一個(gè)想象中會成功的好名字。楊早說,，這是一種玄學(xué)。就像兒子雖然取名辣子,，聽上去自帶暴躁的煙火氣,，卻不是《紅樓夢》里的鳳辣子，未見其人先聞其聲,，現(xiàn)實(shí)他就是個(gè)性格宅,，保險(xiǎn)又保守的小孩。別說取名,，就連父母的基因都未必能影響到孩子的好惡,。有時(shí)，在生活的別處顯得越成功,，當(dāng)家長會更失望,。比方說，楊早本人好讀書,，又是研究文史的學(xué)者,，家里自然堆了好多書。照一般人的理解,，如果一個(gè)小孩天天泡在書堆里,，吃飯睡覺蹲廁所都難免會掃過幾眼，進(jìn)而產(chǎn)生興趣,。但辣子不太喜歡讀書,，遠(yuǎn)不如許多“愛讀書”的同齡人。這讓嗜書如命的爸爸媽媽都有點(diǎn)兒難于接受,，為此還專門開展了一次家庭討論,。最后，也還是釋然了：孩子是獨(dú)立的存在,，父母不可能有指哪兒打哪兒的影響力,。“知識分子養(yǎng)娃是最容易感到挫敗感的,。因?yàn)樗麄兺ǔεΑ⒁懔?、恒心,，甚至個(gè)體的趣味都有自己內(nèi)心的要求。但你怎么能指望小孩一定能達(dá)到這些要求,？”之前還有清華教授問小孩,，將來有什么理想？小孩答說,，我希望將來去賣奶茶,。所以，在反復(fù)拉鋸的教育過程中爸媽的心態(tài)有時(shí)也會失去平衡,。楊早把這種情緒定義為“短暫的焦慮感”,。化解方法也很簡單,，就是“正視并容忍”,。最重要的是，眼前的問題歸眼前,，想辦法解決就好,，不要聯(lián)想，不要上綱上線,， “千萬不要因?yàn)樾『⒉蛔鲎鳂I(yè),，就去想他考不上大學(xué)，然后想到他會怎樣失敗,，浮想聯(lián)翩,，以淚洗面?！?/span>在楊早看來,，“容忍”自然不是單方面妥協(xié)，而是父與子之間,，在理解的基礎(chǔ)上做出的相互讓步,。“我不會要求你成為光耀門楣的兒子，你也不要要求我變成你能拼的爹,。我們彼此都不要有這種不恰當(dāng)?shù)钠谕?/span>,。”有父如此,，辣子求學(xué)就注定要走一條路,。在楊早的新書《早生貴子》里，有一個(gè)關(guān)于給兒子選幼兒園的故事。辣子三歲上幼兒園,，小區(qū)里有一大一小兩個(gè)園,，他進(jìn)了有家庭感的小幼兒園。 剛?cè)雸@的時(shí)候,，全園只有十來個(gè)小孩,。待了半年之后，有一個(gè)家長對楊早說,，我們家小孩要轉(zhuǎn)學(xué),，轉(zhuǎn)到大幼兒園去。因?yàn)槲覀儾幌駰罾蠋熌敲锤邔W(xué)歷,，我們是草根,，從小就要鍛煉小孩的競爭意識。 這里面的潛臺詞是,，楊老師你是知識分子，所以有隨心所欲養(yǎng)兒子的自由,，但我們不配,，所以孩子要正經(jīng)去讀書。楊早不走,，倒不是對于家庭園的教育理念有多堅(jiān)持,，而是單純覺得孩子習(xí)慣了，沒必要動來動去,。他有一種生活的邏輯,，是當(dāng)下的、即時(shí)的,，他不為明日的事兒擔(dān)心,，因?yàn)閷τ谘芯繗v史的人來說，影響未來的因素多且復(fù)雜,，根本不能建立某種因果關(guān)系,。就比如說吧，大家覺得兩歲就應(yīng)該把尿不濕撤掉,，然后很多媽媽焦慮,，想了各種方法教孩子自己上廁所,，還要承受小孩經(jīng)常尿在地板上要打掃的雞飛狗跳,。但你只要耐心等待，一年之后,，幾乎所有孩子都能慢慢脫掉了尿布,，也沒聽說早脫晚脫的孩子,，日后的排便習(xí)慣有何區(qū)別。民國大咖魯迅初為人父也慌亂,。因?yàn)橄壬约菏菍W(xué)醫(yī)的,，買了好多書,，學(xué)習(xí)了好多養(yǎng)育知識，然后就開始養(yǎng)小孩,。結(jié)果海嬰三天兩頭生病,，一直就身體都不太好。最后魯迅想通了,，把這個(gè)事交給護(hù)士去干,，小孩果然身體就健康起來了。再比如說,，辣子上小學(xué),，去了一個(gè)普通小學(xué)，很多朋友都表示不能理解楊早的選擇,。大約他們背后的潛臺詞是,，一個(gè)知識分子爸爸，隨意地把孩子送到家門口菜小讀書,，是放棄教育的責(zé)任了嗎,？楊早隨口輕松帶過，“反正也就這么選了,?！?/span>作家沈從文先生小學(xué)沒畢業(yè)，后來成為了大作家,。沈從文想讓自己的小孩上大學(xué),，但他的小孩就是不上大學(xué)，還跟他爭,，說你也沒上過大學(xué),。沈從文說自己不上大學(xué)是沒有條件，但最后兩個(gè)孩子都沒上大學(xué),，也都有自己不錯的人生,。這個(gè)例子不能說明上大學(xué)好還是不好，只能說明,，教育方式與成長結(jié)果,，沒有那么強(qiáng)的因果關(guān)系。楊早在育兒的黑洞里發(fā)現(xiàn),，小孩的個(gè)體差異比場域差異更明顯,。上什么樣的學(xué)，并不能決定他有一個(gè)什么樣的未來,。所以對擇校這件事很釋然,。他不理解那么多爸媽，篤定自己的小孩要上北大清華，這都是“哪里來的自信”,。當(dāng)然,，自己有教育的覺悟，選的也未必就完美,。辣子升小學(xué)的時(shí)候,，別的同學(xué)都有幼兒園一起上來的小孩做朋友，辣子沒有,，這讓他感覺孤獨(dú),。他轉(zhuǎn)念會想，有小學(xué)一年級的孤獨(dú),，但也可以避免了幼兒園里的某些傷害,，誰說得清楚呢？養(yǎng)娃無論怎么選,，都是利弊相成,，難于簡單判斷。“家長抉擇”大概就是米蘭昆德拉講的“沉重而艱難的決心”,，但凡目光鎖定在一個(gè)孩子身上,，就會感覺怎么選都對，或者怎么選都不對,。大部分時(shí)候，他對于別人的建議不會反駁,，但不太會聽從,，這是教育權(quán)的獨(dú)立性。但有小學(xué)同學(xué)的雞娃家長,，會主動討論“你孩子初中去哪兒,？”他有點(diǎn)不好意思地說，這真的就聊不下去了,。“當(dāng)大量成年人把自己所有的時(shí)間,、精力甚至包括自己的積蓄都投入到下一代的教育中去的時(shí)候，其實(shí)是有問題的,。因?yàn)樯畹哪繕?biāo)不是培養(yǎng)幸福的成人嗎,？但孩子長大以后，又開始為下一代奔忙,，一代一代,，什么時(shí)候我們才能得到一個(gè)好的世界呢？”“內(nèi)卷”是教育冗余,，但這也不意味著楊早家里不給孩子報(bào)班,。辣子的英語、數(shù)學(xué)、圍棋和書法,，各式各樣的網(wǎng)課也有不少,。畢竟家長教自己的小孩，效果不好還費(fèi)家長,。如今辣子走到了小升初的關(guān)口,，周圍升學(xué)氣氛濃郁，家長討論的話題,，總圍繞著周邊沒什么好中學(xué),，楊早心里還是沒有“非如此不可”的打算。他自己的解釋是：“不是沒有刻意的干涉,，而是我會計(jì)算成本,，這個(gè)成本不光是他的成本，還有我們的成本：搬家的成本,，租房成本等等,。我們可能選擇了一個(gè)相對而言成本沒那么高的一條道路?！?/span>爸爸楊早,，在自己寫的故事里是局內(nèi)人，有各種各樣的煩惱,；故事寫完了變成了局外人,、旁觀者，總想揪出煩惱背后的根,。他總是不太確信自己對教育的理解深度,，只能有事說事、見招拆招,，這讓他不像其他知識分子一樣,，一旦佛了就全身躺倒，好像體制內(nèi)都是糟糕的,，總想著一己之力就可以實(shí)現(xiàn)自己的教育理想國,。有的朋友不讓小孩上學(xué)，搞交換教育,，楊早認(rèn)為,，這樣做很難貫徹到底，因?yàn)椤澳悴豢赡茏屗冀K不接觸社會吧,，一旦碰到社會里面,，他要面對社會的淘汰和篩選的問題”。但是真的沒有辦法,，現(xiàn)在教育給家長的選擇太少了,。如果不在家上學(xué),，送小孩去學(xué)校，那就意味著要么是走國際化,，要么去高考,，非此即彼，都需要經(jīng)過標(biāo)準(zhǔn)化考試的漏斗,。楊早說,，真正良性的選擇不應(yīng)該這樣，教育應(yīng)該可以在孩子成長過程中不斷調(diào)整,，現(xiàn)在空間塞滿了應(yīng)試,，一堆人上來就覺得自己小孩都理所應(yīng)當(dāng)會成功。他們不肯承認(rèn),，小孩和小孩不一樣,。世間的確有牛娃，但大部分的家長還是要面臨自己的小孩天資中等的窘境了,，然后干著急,。辣子的教育，大部分時(shí)候,，是媽媽頂在第一線,，留給當(dāng)爸爸的，也就是打雜做個(gè)替補(bǔ),。他知道爸爸可以在運(yùn)動和旅行方面給孩子一些引導(dǎo),，當(dāng)然也會盡力完成：帶孩子下圍棋，踢足球,，騎自行車,，游泳。不過,，跟別的爸爸相比,，自己最大的優(yōu)勢是“聊天”,，在辣子的成長道路上,，這可能是爸爸最優(yōu)長的指導(dǎo)方式。家庭團(tuán)隊(duì)作戰(zhàn),，在辣子的求學(xué)之路上是很常見的,。需要去上輔導(dǎo)班，或者去參加圍棋考試時(shí),，會盡量一家人都去,。如果從效率的角度考慮的話，實(shí)際上是冗余的,，因?yàn)橐粋€(gè)人帶他去也行,，但是一家人去氣氛不一樣,，本來是一次頭疼的考試，或許可以變成一次稍顯愉快的帝都一日家庭游,。在生活中,，旁觀者心態(tài)總能讓他脫離普通家長的焦慮感，換個(gè)角度更有趣地看這個(gè)世界,。楊早希望辣子也是愉快的,，會擁有一個(gè)比較有趣的生活觀。《早生貴子》的開篇是：孩子,，你會成為一個(gè)有趣的人嗎,？這是辣子一歲七個(gè)月的時(shí)候，楊早寫給他的寄語,。結(jié)尾處,，楊早寫到，“他們說不想當(dāng)元帥的士兵不是好士兵,，可是爸爸最喜歡哪個(gè)滿腦子想回家喝酒養(yǎng)狗的捷克胖子——他叫'好兵帥克’,。寶寶，爸爸希望你長成一個(gè)有趣的人,、會自己找樂的人,，神經(jīng)大條、作風(fēng)彪悍,，喜歡琢磨點(diǎn)什么,，琢磨不通也不放在心上?！?/span>一般來說，作為需要拼搏才能在北京存身的“京一代“,，縱然外表是松弛的,，背后也一定會有一條鞭子，在你遇難時(shí)敲打,。因?yàn)槟闶堑谝粋€(gè)扎根在這個(gè)城市的人,，你需要生長到茂盛，一路向前,。很多人因?yàn)檫@種敲打與拼搏,，變得非常緊繃。太過于緊繃的人,，怎么可能有趣呢,？一對無趣的父母，拼命加班,、打工,，回來對著小孩的功課只會皺眉,，一天到晚跟你談如何把成績搞搞好。孩子怎么可能有趣,？在楊早的觀察中,，周邊那些“京二代”的朋友，內(nèi)心普遍會更松弛一些,，更自我一些,，可以更追求自己喜好而沒那么計(jì)較功利。他開玩笑說,，辣子已經(jīng)是京二代了,，他應(yīng)該有更從容的人生。有趣,，就是你看世界的方法,、事物是不一樣的。你不會把一些東西看得那么重,，比如在權(quán)衡工作與旅行的時(shí)候,，做取舍的選擇都會跟別人不一樣。楊早曾經(jīng)為有趣的人生努力過,，雖然養(yǎng)娃無處可逃,，一路碰頭，但自認(rèn)為還算有趣的爸爸,；今天輪到了辣子自己去尋找“有趣”,，他就在一旁，默默地看著這個(gè)還沒有冒出“有趣的芽”的小孩慢慢長大,。楊早就笑我說,，“你看,，你又著急了吧?！?/span>喜歡這樣的對提問的阻撓,，像老師傅當(dāng)頭棒喝，讓小沙彌能當(dāng)下生出一點(diǎn)覺悟,。對楊早來說,，這一場父子緣分，是在黑暗里摸索,，撞個(gè)頭破血流在所難免,，而后才能懂得——懂得蘇格拉底的那句感慨：“我知道自己一無所知,。”想要改變小孩的人生,，那怎么可能呢,？就算為父者曾在心里偶然恍惚過對小孩期待的影子——如希望他更熱愛讀書一些，最后也是不了了之的,。此后山高水遠(yuǎn),，都是他一個(gè)人要過的人生,。Miki粥，資深媒體人,，教育紀(jì)錄片總策劃,，創(chuàng)造了'順義媽媽'一詞。個(gè)人公眾號：Miki粥（mikizhou520）
|
