1

《小舍得》有一集，講米桃的爸爸去開家長會,。

這位沒什么文化的父親,，特地換了身體面衣裳前去。坐在教室里時,，身板挺得筆直,，耳朵也嚴肅認真地豎起來，唯恐錯過老師任何一句話,。

當聽聞全A的女兒學習成績退步后,，他急火攻心，立刻誠懇地對班主任道：“桃兒要是不聽話,、不好好學,，您該打就打、該罵就罵,，我們肯定不護她,！”

看到這里,，我不禁啞然失笑。

這一幕何其熟悉啊,。

因為這句話,，也是我爸爸媽媽經(jīng)常掛在嘴上的。

他們和米桃的父母一樣,，學歷不高,、文化不高、收入不高,，大半輩子都混跡底層,，靠一身勞力來養(yǎng)家糊口：種過地、打過工,、也做過小生意,。對老師和一切有學問的人，都心懷天然的信任與敬畏,。

對“知識改變命運”這句話,，他們亦深信不疑。

所以愿把專屬父母長輩的“打罵權”,，完完全全轉讓給老師,。

畢竟，自己水平不足,，教育方面有多欠缺,，倒不如把孩子全權托付給老師。

而在這一類父母眼中,，孩子通常也被全家人寄予厚望,，乃至承擔起跳出農(nóng)門、改變家族命運的重大責任,。

米桃父親,，是明明白白說過這句話的。

“咱們這兒跳農(nóng)門,，成為城里人,，可就指靠你了。”

原因顯而易見,。

父母的人生已基本定型,，無論再怎么努力，都無法跳脫現(xiàn)有階層與命運,，只能把所有希望,，都寄托在孩子身上。

為此，他們不怕苦不怕累,，愿意拼了命去為兒女創(chuàng)造環(huán)境,。

好比米桃的父母,，兩人從家鄉(xiāng)出來,，在大城市賣命苦干，終于將女兒接到身邊,，將她送進勝于老家百倍的好學校,。

雖然在現(xiàn)實中，這不一定能實現(xiàn),。

2

童年時的我,，和米桃很像。

也是個學霸,。

記憶中,，小學時遇到的所有老師都非常喜歡我。幾乎每次考試,，我都能考第一,，平日的聽寫、背誦更不在話下,，一首古詩隨便看上一眼,，就能將它完完整整背下來。

數(shù)學題亦能舉一反三,，老師一講完,，我就全懂了。

好在那些年還不流行出門打工,，所以我能夠在父母身邊長大,，沒做過留守兒童。

直到中學住宿,，才離開家,、離開父母。

那時我才十來歲,。

所以我也和米桃一樣,，跟父母不大親近，只習慣和他們分享我的成績和排名,。成績之外的歡喜悲憂,，則甚少提及，他們不感興趣,，我也羞于開口,。

打電話時，通常是他們囑咐要好好學習、照顧身體,。我只一連“嗯”上幾句,，然后開口要生活費。

在整個青春期,，我們的情感交流幾乎為零,。

親情維系在一筆接一筆的費用中，爸媽將一大半收入源源不斷地匯給我,，支撐起一條漫長的求學路,。

從初中到大學，這樣的生活持續(xù)了整整十年,。

你問我有壓力嗎,？

有，而且很大,。

高中時,，我進了縣一中，身邊是全州各地來的尖子生,。我偶爾會心生惶恐,、偶爾會為不如意的考試成績落淚，可當我開口說壓力大時,，我爸回應我的,，是這么一句話：

“誰不苦？我跟你媽更苦,！臉朝黃土背朝天,，不都是為了你嗎？”

我怔住,，瞬間淚落連珠子,。話沒說幾句，便匆忙掛了電話,。

那時我才十五六歲,，抗壓能力還沒那么強。本想向最親近之人傾吐,，但等待我的,，并不是溫柔的安慰。

反倒是跟學校里關系好的老師們,，能說一說心里話,。

我不是個不懂事的孩子，我慢慢學會了報喜不報憂,。在學校發(fā)生的所有不愉快,，也都三緘其口，再也不曾向父母提起。

因為我知道,，只有努力學習,、只有拿到好成績，才能報答父母的恩情,、才不會辜負了他們,。

3

米桃的父母，放在今天的教育理念中,，是不太合格的,。

他們將自己的人生遺憾全部化作期望,，重重壓在兒女身上,。而且還會不斷念叨、不斷重復,，用自己的辛勞付出,，來激發(fā)孩子的愧疚與虧欠，再逼著她奮力向前,。

“你看,，我們?yōu)榱四悖敲葱量嗄敲蠢?，你可不能不爭氣?。?/span>”

拿句不太好聽的話來形容是這樣的，“有一種鳥,，自己不會飛,。就下個蛋，想辦法讓蛋飛,。”

包括我的父母,。

對年紀尚小的孩子來說，這種壓力未必能轉化為動力,，反而可能損害身心,，乃至走向另一種極端。

也正因為如此,，米桃父母受到了相當一部分觀眾的唾罵,，甚至被視作“無用的只會指望孩子的父母”。

尤其是在米桃受委屈時,。

她的父母,，并沒有表現(xiàn)出理想中的“完美父母”模樣。

第一次,，是米桃意識到貧富差距不愿再去夏家時,。

父親怒不可遏，不問青紅皂白便開始呵斥女兒：“爸媽為你花多少錢都愿意，但你自己要爭氣,！”

第二次,，是米桃與夏歡歡發(fā)生了沖突。

父母的處理方法,，依舊是將自家女兒呵斥一通,，要求她“懂事聽話”。哪怕被欺負了,，也不要跟夏歡歡計較,，因為他們欠了夏家的人情。

之后,，母親向女兒顯示了父親受傷,、卻不舍得看醫(yī)生的腿……

那一幕真令人心碎。

大人的艱辛與小孩的委屈,，全都一涌而出,。它們相互牽扯又相互制衡，令人鼻子一酸,，很難不代入自身,。

想必這也是大部分底層家庭的縮影吧。

父母拼命工作,，在掙錢與省錢之間苦苦掙扎,。孩子則早早喪失任性的權利，不得不在“懂事”二字的壓迫下,，將所有委屈都默默吞進肚子里,。

說到底，都是可憐人,。

4

看到這里,，你也許會覺得，我要責怪米桃的父母,？

但不是的,。

對他們，我真的不忍將責備說出口,。

因為從他們身上,，我能看到我的父母、看到不完美背后的種種艱辛,，以及“討生活”這三個大寫加粗的字兒,。

畢竟如今的我，也已經(jīng)是個年過而立的女兒了,。在追劇過程中,，有時會代入米桃,，有時代入的，卻是她的父母,。

我能理解米桃,，我也曾從那個年紀走過。

那種敏感,、自卑與委屈,，我都能感同身受。

大概是上初中的時候吧,，我見識到了另一種父母,。

他們大多供職于正式單位，有體面的工作,、穩(wěn)定的收入和較高的社會地位,。也基本都見過世面談吐不俗，和我的父母截然不同,。

我同學說,，她和她媽媽是朋友關系，可以一起聊明星八卦,、一起上網(wǎng)打游戲，甚至一起討論自己暗戀的男生,。

當時,，我整個人都震驚了。

我爸媽不允許我追星,，對早戀更是諱莫如深,，不止一次對我發(fā)出警告，“要是你敢早戀,，書就不要讀了,！”

我也曾羨慕啊。

羨慕這樣的父母,，有錢,、開明、睿智,，能傾聽兒女的心聲,。無論成績下滑，還是暗戀誰,、討厭誰,，都可以跑去父母跟前釋放，聽聽他們的意見,、再得到擁抱和鼓勵,。

但很顯然,，米桃父母和我的父母，都無法做到這一點,。

底層父母的情感表達,，往往更含蓄內(nèi)斂，只藏在尋常生活的點滴小事中,。

而另一方面,，他們疲于奔命，為一粥一飯耗盡精力,，再也抽不出時間精力,，去關注更高層面的東西。

打潛意識中,，就沒這種概念啊,。

5

現(xiàn)在我已經(jīng)過了30歲。

雖還未為人父母,，但生活的艱辛不易,，已品嘗過不少。對父母的評價,，也終于能跳出情感與身份局限,，更客觀、更立體地看待一切,。

說到底,，他們也不過是普通人而已。

在我們的傳統(tǒng)文化中,，“父母”二字自帶神圣光環(huán),。仿佛套上這個身份，人就會自然而然地變成圣人,，容不得絲毫質(zhì)疑,。

但事實上，父母也吃五谷雜糧,，也有貪嗔癡恨,。人性里的弱點和短處，他們同樣無法避免,。

而他們的愛,，也必然會受物質(zhì)、階層與學識的局限,，無法用統(tǒng)一標準來衡量評價,。

南儷和夏君山的父愛母愛，就一定勝過米桃父母嗎,？

不見得,。

這本就是無法比較的情感啊,。

為人父母，誰不是在能力范圍內(nèi),，竭盡所能地,，為孩子創(chuàng)造生活與學習條件？期待著她能跳出自己所在的階層,，抵達更美好的彼岸,。

為這個樸素的心愿，他們已將自己所能給予的最好的一切,，都全部捧出來了,。

雖然方式不一定對，效果也不一定好,。

理解父母的苦衷,、寬恕他們的過失、感恩他們的付出與辛勞,。這才是一個人真正成熟起來的標志,，也是與原生家庭和解的必經(jīng)之路。

米桃曾對南儷和夏君山說,，她還有個理想,，是當一個媽媽。

不知為何,，這一幕特別打動我,。

我相信，她能夠打破局限,，成為一個真正的好母親——如她亦如我渴望的那樣。

而這,，不正是教育的意義所在嗎,？

也是米桃父母們的初衷吧。

猶記得大學畢業(yè)那年,，我生了一場大病,，無法工作、無法掙錢,、無法改變家族命運,。我哭著對我媽說：“對不起，你們的付出全都白費了……”

當時,，我媽是這么回答我的：

“我們供你上學,、我們讓你努力，為的并不是得到回報,，而是希望你能過上好日子,，比我們好,！”

僅此而已。

婉兮,，90后寫手,，不偏激不毒舌，有溫度有力量,。微博 @婉兮的文字鋪,，個人公眾號：婉兮清揚（ID：zmwx322），已出版《那些打不敗你的,，終將讓你更強大》,，《愿所有姑娘，都嫁給夢想》,。