上世紀(jì)90年代初的陜西文壇接連失去了幾員大將,,《保衛(wèi)延安》的作者杜鵬程、《平凡的世界》的作者路遙,、《哦,,小公馬》的作者鄒志安接連去世。這些大作家的去世,使得整個(gè)陜西文壇在創(chuàng)作上陷入了低迷,。 路遙 但是到了1993年,,陜西一下子涌現(xiàn)出了好幾部震撼文壇的長(zhǎng)篇小說(shuō),,如賈平凹的《廢都》、陳忠實(shí)的《白鹿原》,、高建群的《最后一個(gè)匈奴》,、程海的《熱愛(ài)命運(yùn)》,被稱(chēng)為“陜軍東征”,。在這些作品中,,《廢都》和《白鹿原》在當(dāng)時(shí)引起的討論最激烈,日后在讀者心目中的位置也最重要,。 尤為值得注意的是,,《廢都》和《白鹿原》有一個(gè)非常大的共同點(diǎn)——都以非常大的尺度描寫(xiě)了傳統(tǒng)中國(guó)人向來(lái)諱莫如深的男女之事。這兩部小說(shuō)當(dāng)年之所以引發(fā)鋪天蓋地的議論,,最主要的原因也正是因?yàn)槌叨却?。但是,兩部小說(shuō)后來(lái)的命運(yùn)卻截然不同,,《白鹿原》因獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)而登上神壇,《廢都》因被禁而只能通過(guò)地?cái)偵系谋I版書(shū)流傳,。 盜版《廢都》 同年發(fā)表的兩部大尺度小說(shuō),,為何最終命運(yùn)卻大相徑庭,?下文為大家講述《廢都》和《白鹿原》創(chuàng)作前后的故事,并為大家分析它們的最終命運(yùn)為何不同,。 賈平凹是上世紀(jì)80年代陜西文壇“三駕馬車(chē)”中最年輕的一位,,雖然成名比路遙和陳忠實(shí)晚,但上升的勢(shì)頭卻非常猛,,頗有后來(lái)者居上的意味,。尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)《浮躁》獲得在國(guó)際上享有盛譽(yù)的美孚飛馬文學(xué)獎(jiǎng)銅獎(jiǎng)之后,文學(xué)圈中對(duì)賈平凹的贊譽(yù)可以說(shuō)是紛至沓來(lái),、不絕于耳,。 就連臺(tái)灣著名女作家三毛也成了賈平凹的小迷妹,不僅托人向賈平凹要書(shū),,還寫(xiě)信極力贊賞賈平凹,。三毛說(shuō),她對(duì)賈平凹的人和文都有無(wú)限的向往,她要來(lái)西安,,到時(shí)要請(qǐng)賈平凹借她一輛自行車(chē),,去領(lǐng)略商州的風(fēng)情民俗…… 三毛 賈平凹看到三毛對(duì)他的評(píng)價(jià)后非常動(dòng)情,,并對(duì)三毛的到來(lái)充滿神往。如果三毛真的來(lái)西安找賈平凹,,不說(shuō)“金風(fēng)玉露一相逢”,,但想必定能生出一段文壇佳話。遺憾的是,,三毛不久后便自殺了,,未能與賈平凹見(jiàn)上一面。 賈平凹得知噩耗后極為傷心,,揮淚寫(xiě)下了《哭三毛》,。在文章中,他曾這樣動(dòng)情地寫(xiě)道:三毛不是美女,,一個(gè)高挑著身子,,披著長(zhǎng)發(fā),攜了書(shū)和筆漫游世界的形象,,年輕的堅(jiān)強(qiáng)而又孤獨(dú)的三毛對(duì)于大陸年輕人的魅力,,任何局外人作任何想像來(lái)估價(jià)都是不過(guò)分的。此外,,賈平凹還責(zé)怪自己將書(shū)和信寄得太遲,,認(rèn)為如果三毛收到自己的信就不會(huì)自殺了…… 對(duì)于當(dāng)時(shí)的賈平凹來(lái)說(shuō),三毛的忽然去世僅僅是他所遭受的眾多不幸中的一個(gè)小插曲,。在此之前,,生活已經(jīng)給了年輕的他一系列難以承受的苦難。比如1988年7月,,賈平凹被查出了乙肝,。我們知道,乙肝在當(dāng)時(shí)是一種致命的疾病,,路遙就是因乙肝導(dǎo)致的肝硬化而英年早逝的,。 青年賈平凹 好在賈平凹以正確的態(tài)度對(duì)待了乙肝,,沒(méi)有像路遙一樣諱疾忌醫(yī),而是積極尋求治療,。但治療的日子也著實(shí)不好過(guò),,聲名鵲起如日中天的他整天穿著病服被限制在一個(gè)宛如監(jiān)獄的小院子里,,無(wú)法正常寫(xiě)作。 1989年8月,,賈平凹的父親去世了,,賈平凹陷入巨大的悲痛。他在《祭父》中寫(xiě)道:父親是位實(shí)實(shí)在在的為生活所累了一生的平民,,他的逝去使我心靈不得安寧,。之后,賈平凹的婚姻也發(fā)生了非常的變故,。當(dāng)時(shí)他跟一位年輕的女演員關(guān)系密切,,引發(fā)了妻子的猜疑,吵鬧了一陣子之后兩人的婚姻結(jié)束了,。 賈平凹一家 此外,,一場(chǎng)與異性好友持續(xù)多年的官司也將賈平凹弄得疲憊不堪,、備受打擊。因此,,在賈平凹參加完路遙的追悼會(huì)后,,當(dāng)時(shí)不少人都在猜想賈平凹會(huì)不會(huì)步路遙后塵。 賈平凹沒(méi)有步路遙后塵,,這些接踵而至的磨難擊碎了他的靈魂,,也讓他重新思考生命、愛(ài)情,、名利等大問(wèn)題,。在這種幾乎被逼上絕路的情況下,賈平凹拿起筆開(kāi)始創(chuàng)作《廢都》,。也正因?yàn)椤稄U都》是在這種情況下創(chuàng)作出來(lái)的,賈平凹才會(huì)說(shuō):《廢都》是一部能安妥靈魂的書(shū),。 賈平凹 1992年臘月二十九,,賈平凹躲在小縣城中一間破舊房間里,,痛苦地思索著《廢都》的結(jié)尾。此時(shí),,美麗妖嬈的唐宛兒被丈夫抓回了老家,,注定要慘遭性虐待;不惜以青春和肉體追逐名利的柳月嫁給了市長(zhǎng)的殘疾兒子,;賢良淑惠的牛月清被現(xiàn)實(shí)擊敗……最終,,賈平凹讓莊之蝶不受控制地倒在了車(chē)站。 之后,賈平凹將手稿送給了西北大學(xué)的費(fèi)秉勛教授閱讀,。費(fèi)教授已經(jīng)研究了賈平凹作品近十年,,但看了《廢都》手稿后卻明確表示:這部書(shū)目前最好不要出版,出版了很可能帶來(lái)麻煩,。賈平凹當(dāng)然明白費(fèi)教授具體指的是什么,,于是他刪掉了一些尺度過(guò)大的描寫(xiě),但又明確告訴別人此處刪掉了多少字,。 賈平凹與費(fèi)秉勛 此時(shí),,很多出版社都知道了賈平凹寫(xiě)了一部了不起的大作,,至于消息是誰(shuí)透露出去的已很難查證。那個(gè)時(shí)候出版社爭(zhēng)奪名家小說(shuō)的版權(quán)是特別瘋狂的,,四川文藝出版社,、天津百花文藝出版社、作家出版社,、上海文藝出版社等十幾家出版社都通過(guò)各種渠道與賈平凹取得聯(lián)系,,開(kāi)出具有競(jìng)爭(zhēng)力的條件以爭(zhēng)取《廢都》的版權(quán)。 最后,,賈平凹把《廢都》的版權(quán)給了北京出版社,。作品加急印刷出來(lái)后,瞬間引爆了整個(gè)閱讀市場(chǎng),,初印數(shù)是17萬(wàn)冊(cè),,緊接著加印了百多萬(wàn)冊(cè),但仍供不應(yīng)求,,單行本的價(jià)格上漲到80 元,,完全稱(chēng)得上洛陽(yáng)紙貴。 《廢都》能大賣(mài)主要?dú)w功于三點(diǎn):一是賈平凹當(dāng)時(shí)本身是個(gè)新聞人物,,又是離婚又是鬧緋聞,,還跟女作家三毛有故事;二是很多人說(shuō)《廢都》的稿酬為100萬(wàn),,這在當(dāng)時(shí)可以說(shuō)是天價(jià)稿酬(《廢都》稿酬事實(shí)上只有6萬(wàn)),;三是賈平凹在《廢都》雖然刪掉了幾千字,但尺度依然很大,,況且在刪除的地方還留了很多方框,,令讀者擁有無(wú)限的遐想空間。 印有手稿的《廢都》封面 就在《廢都》瘋狂大賣(mài)之時(shí),,陳忠實(shí)的《白鹿原》悄無(wú)聲息地上市了,幾乎沒(méi)有宣傳,,不被看好,,起印數(shù)只有一萬(wàn)冊(cè)。在這之前,,《白鹿原》在《當(dāng)代》雜志上分兩期連載了一次,,但因?yàn)槠渲刑嗟拇蟪叨让鑼?xiě),被刪去了好幾萬(wàn)字,。因此,,陳忠實(shí)曾感嘆道:甭管印多少,能出書(shū)就好,! 但那只是一句略為無(wú)奈的感嘆,,并不是陳忠實(shí)的真實(shí)心聲。如果說(shuō)《廢都》是賈平凹為安妥無(wú)處安放的靈魂而創(chuàng)作的,,那么《白鹿原》則是陳忠實(shí)為了死去后能有本書(shū)帶進(jìn)棺材而創(chuàng)作的,。對(duì)此,我們有必要先了解一下陳忠實(shí)創(chuàng)作《白鹿原》的緣由及經(jīng)過(guò),。 1988年,,路遙完成了《平凡的世界》三部曲的全部創(chuàng)作,不足40歲,。對(duì)此,,陳忠實(shí)感受到了巨大壓力,再過(guò)幾年他就50歲了,,但還沒(méi)有寫(xiě)出一部能使自己滿意的史詩(shī)巨作,。陳忠實(shí)突然強(qiáng)烈地感受到50這個(gè)年齡大關(guān)帶來(lái)的恐懼,如果自己繼續(xù)寫(xiě)中短篇,,那么到死時(shí)將會(huì)連一本可以當(dāng)枕頭的書(shū)也沒(méi)有,。在與一位好友交談時(shí),陳忠實(shí)無(wú)比焦慮地感嘆道:如果到了50歲還寫(xiě)不出一部死了可以墊在棺材里當(dāng)枕頭的書(shū),,這輩子算白活了,! 陳忠實(shí) 正好當(dāng)時(shí)陳忠實(shí)對(duì)民族命運(yùn)這個(gè)大命題的思考日趨成熟,一些塵封已久的往事和聽(tīng)來(lái)的故事涌上心頭,,由此也產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的創(chuàng)造沖動(dòng),。最后,陳忠實(shí)下定決心:利用和珍惜50歲前這五六年的黃金時(shí)間,,超越過(guò)去的自己,,創(chuàng)作一部關(guān)于民族命運(yùn)的史詩(shī)巨著,! 為了創(chuàng)作這部小說(shuō),陳忠實(shí)辭去了區(qū)委副書(shū)記,,與妻子一同隱居在白鹿原上的一座農(nóng)家小院里,,全身心地投入到了創(chuàng)作中。在白鹿原上,,陳忠實(shí)的目光時(shí)而發(fā)散,、時(shí)而凝聚,看到了近百年轟轟烈烈的歷史進(jìn)程在這片土地上的投影,。在翻閱縣志時(shí),,無(wú)以數(shù)計(jì)長(zhǎng)篇累犢的節(jié)婦烈 女們的名字引起了陳忠實(shí)的深思,田小娥這個(gè)與節(jié)婦烈女相反的形象出現(xiàn)在了他的腦海中,。 一生娶過(guò)七房太太的白嘉軒,,超然于世宛如圣人的朱先生,妖嬈,、不幸卻又頑強(qiáng)的田小娥,,如精靈般的白靈……這些人物一個(gè)個(gè)誕生在陳忠實(shí)的筆下。其中最觸目驚心的,,正是那位集妖嬈,、淫蕩、真情于一體的田小娥,。 陳忠實(shí) 陳忠實(shí)這位樸實(shí),、憨直的陜西漢子,,并不是沒(méi)有猶豫過(guò)是否要用那么大的尺度去寫(xiě)。在猶豫的過(guò)程中,,他認(rèn)識(shí)到“性”是不可避開(kāi)的一個(gè)主要因素,,它跟整個(gè)中國(guó)文明走向現(xiàn)代化息息相關(guān)。最終,,陳忠實(shí)克服了種種心理障礙,,獲得了撕開(kāi)寫(xiě)的勇氣。 不過(guò),,陳忠實(shí)雖然克服了心理障礙,,但這部小說(shuō)依然寫(xiě)得非常艱難、非常痛苦,,尤其是寫(xiě)到田小娥死去的那一段,。那是一個(gè)停電的深夜,在如豆的火光中,,陳忠實(shí)含著淚幾次拿起筆又放下筆,,猶豫了很久才在稿紙上為田小娥寫(xiě)下這樣一個(gè)結(jié)局:
田小娥 寫(xiě)到小娥的慘叫之時(shí),,陳忠實(shí)兩眼發(fā)黑,,雙手握不住筆,不得不再次停下來(lái),。休息一會(huì)兒之后,,陳忠實(shí)在一張空白的稿紙上寫(xiě)道:生的痛苦,活的痛苦,,死的痛苦,。這十二個(gè)字,正是小娥凄婉的一生,! 《白鹿原》定稿之后,,陳忠實(shí)并未如釋重負(fù)。對(duì)于一部小說(shuō)來(lái)講,,作者寫(xiě)完了并不算完,,要找到一個(gè)好的雜志,、出版社發(fā)出來(lái)了才算完,。這就好像養(yǎng)大了一個(gè)女兒,,還得為她找到一個(gè)好的婆家、好的歸宿,。 當(dāng)年路遙的《平凡的世界》,,便沒(méi)能找到好歸宿。路遙曾懷著尋找知音的心情將《平凡的世界》手稿送給了《當(dāng)代》編輯周昌義,,但對(duì)方卻說(shuō)看不下去,,直接拒稿了。之后,,《平凡的世界》第一部發(fā)在了已經(jīng)沒(méi)落的《花城》,,第二部又發(fā)在更邊緣的雜志,第三部則直接沒(méi)地方可發(fā)表,這對(duì)路遙造成了巨大的傷害,。 路遙 《平凡的世界》的先例在前,,陳忠實(shí)可不想自己的《白鹿原》重蹈覆轍。因此,,陳忠實(shí)直接要求《當(dāng)代》派觀念比較新的編輯來(lái)取稿子,,當(dāng)然也沒(méi)說(shuō)不要周昌義來(lái)。好在這次來(lái)的是高賢均和洪清波這兩位編輯,,幸好來(lái)的不是周昌義,,周昌義后來(lái)曾說(shuō)如果最初是自己審稿,那很可能會(huì)直接拒稿,。 兩位編輯到達(dá)之后,,陳忠實(shí)始終沒(méi)有提交稿的事情,只是領(lǐng)著他們?cè)谖靼补懦峭媪艘蝗?。直到高賢均和洪清波即將離開(kāi)西安,,陳忠實(shí)在火車(chē)站送別之時(shí)才把稿紙交到了他們手上,這是擔(dān)心編輯沒(méi)看幾眼直接拒稿,。在火車(chē)站交稿,,至少他們能將稿子帶回北京去。陳忠實(shí)心中不停默默念叨:我把生命交給你們了,! 陳忠實(shí) 稿子被帶回北京后,,《當(dāng)代》編輯部立刻組織了多位資深編輯審稿,。一輪審稿結(jié)束后,編輯們不約而同得出了一個(gè)結(jié)論:《白鹿原》實(shí)在是一部了不得的作品,,所有人必將對(duì)陳忠實(shí)刮目相看,! 不過(guò),《當(dāng)代》及人民文學(xué)出版社的專(zhuān)家們雖然認(rèn)為《白鹿原》了不得,,但同時(shí)也認(rèn)為這部小說(shuō)存在突出的問(wèn)題,,最為明顯的就是花了極多篇幅描寫(xiě)“性”。編輯給陳忠實(shí)寫(xiě)信說(shuō):《白鹿原》可以分兩期發(fā)表在《當(dāng)代》,,也可以出書(shū),,但是得大刪,差不多要?jiǎng)h掉十萬(wàn)字……應(yīng)當(dāng)堅(jiān)決刪去一些直接的,、刺激的描寫(xiě),,不應(yīng)因小失大。 《白鹿原》首發(fā)雜志 陳忠實(shí)收到信后既高興又難過(guò),,高興的是自己的作品可以被發(fā)出來(lái),難過(guò)的是竟然要?jiǎng)h掉這么多字,。稍加考慮之后,,陳忠實(shí)接受了這一條件。不過(guò)他自己沒(méi)有去北京參與刪稿工作,,畢竟這部小說(shuō)他自己已經(jīng)刪改多次了,,自己覺(jué)得是最完美的,再刪改哪里都會(huì)心痛,。既然這樣,,就直接讓編輯們?nèi)h吧,至少眼不見(jiàn)心不痛,。 《白鹿原》在《當(dāng)代》發(fā)表出來(lái)后,,并未引起多么熱烈的反響。因此,,人文社在出書(shū)時(shí)也并不看好《白鹿原》,,從各地新華書(shū)店統(tǒng)計(jì)到的征訂數(shù)只有800冊(cè),初印數(shù)僅僅是一萬(wàn)冊(cè),。與之形成鮮明對(duì)比的是《廢都》的熱銷(xiāo),,《廢都》上市那天賈平凹在王府井新華書(shū)店簽名簽得手疼,第一個(gè)小時(shí)就為400多位讀者簽了名,。書(shū)店經(jīng)理感嘆:這是新中國(guó)以來(lái)本店最為轟動(dòng)的一次簽售活動(dòng),。就連央視都在文化生活節(jié)目中對(duì)此進(jìn)行了報(bào)道,全景鏡頭,,非常壯觀,。 初版《廢都》 《廢都》很快就賣(mài)脫銷(xiāo)了,,出版社印刷不過(guò)來(lái),市場(chǎng)上頓時(shí)出現(xiàn)了許多盜版書(shū),。在那個(gè)時(shí)候,,不僅《廢都》盜版書(shū)賣(mài)得好,《白鹿原》也開(kāi)始熱賣(mài),。原本只印了一萬(wàn)冊(cè)的《白鹿原》很快賣(mài)完了,,人文社趕緊加量印刷《白鹿原》,三四個(gè)月間印了60萬(wàn)冊(cè),。陳忠實(shí)的稿費(fèi)也重新計(jì)算,,按版稅計(jì)算。 不可否認(rèn)的是,《白鹿原》賣(mài)得好確實(shí)是沾了《廢都》的光,,借了《廢都》的勢(shì),。畢竟,《白鹿原》中雖然沒(méi)有極為吊人胃口的方框,,但和《廢都》一樣有許多大尺度描寫(xiě),,陳忠實(shí)又是與賈平凹齊名的陜西作家。人文社當(dāng)時(shí)出版的《白鹿原》,,并沒(méi)有像在雜志上發(fā)表一樣刪去近十萬(wàn)字,因此非常接近原稿的,,尺度非常大,。我們甚至可以這么認(rèn)為,當(dāng)時(shí)很多讀者看完《廢都》覺(jué)得不過(guò)癮,,又找來(lái)了傳說(shuō)中的“姊妹篇”《白鹿原》來(lái)看,,盡管二者在具體內(nèi)容上有非常大的差別。 陳忠實(shí)與賈平凹 《廢都》和《白鹿原》熱賣(mài)三四個(gè)月之后,在社會(huì)上引起的議論和討論越來(lái)越激烈,。不久之后,,有位主管文藝的領(lǐng)導(dǎo)直接發(fā)話了,認(rèn)為《白鹿原》和《廢都》寫(xiě)作的著眼點(diǎn)不對(duì),,兩部作品的主題沒(méi)有積極意義,,尤其不宜編成畫(huà)面展現(xiàn)給觀眾,也就是不要拍成影視劇,。也就是說(shuō),,《白鹿原》和《廢都》用了太多力氣描寫(xiě)“性”,作者創(chuàng)作的主題存在很大問(wèn)題,,沒(méi)有積極意義,,不應(yīng)該繼續(xù)衍生出新的作品。 最后,,《白鹿原》依然可以賣(mài),,但是不被允許在媒體、報(bào)刊上公開(kāi)討論及宣傳,?!稄U都》則直接被禁了,當(dāng)時(shí)有關(guān)部門(mén)下發(fā)的通知中這樣寫(xiě)道:《廢都》發(fā)行后,,在社會(huì)上引起了很大反響,。社會(huì)輿論普遍認(rèn)為,《廢都》一書(shū)作了大量的低級(jí)描寫(xiě),有害于青少年的身心健康……《廢都》一書(shū)停印,、停發(fā),,并不得重印,如發(fā)現(xiàn)市場(chǎng)上仍有《廢都》銷(xiāo)售,,請(qǐng)立即收繳,。 《廢都》被查禁,自然就沒(méi)有了繼續(xù)流傳的希望,,也沒(méi)法參評(píng)任何文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng),,讀者對(duì)它的印象自然也就成了一部“不健康的書(shū)”。時(shí)間一長(zhǎng),,《廢都》便徹底廢了,,只能在地?cái)偵贤ㄟ^(guò)盜版書(shū)流傳。 地?cái)偵系母鞣N《廢都》 《白鹿原》因?yàn)橹皇潜唤褂懻摚槐唤故圪u(mài),,也未直接禁止參評(píng)文學(xué)獎(jiǎng),,因此仍有翻身的機(jī)會(huì)。當(dāng)然,,《白鹿原》能獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng),,過(guò)程極為艱難。此時(shí)后話,,這里暫且不說(shuō),。我們先回到開(kāi)篇提出的問(wèn)題:為什么這兩部同樣大尺度的作品,在同年發(fā)表之后,,讀者及文化主管部門(mén)對(duì)它們的態(tài)度卻不同,? 先簡(jiǎn)短地說(shuō)說(shuō)《廢都》?!稄U都》敘述的故事較為簡(jiǎn)單,,主人公莊之蝶因?yàn)橐粓?chǎng)官司而四處活動(dòng),在此期間遇見(jiàn)了唐宛兒,、柳月,、阿燦、汪希眠老婆等女人并與她們發(fā)生故事,,其中充斥著大量的大尺度描寫(xiě),。莊之蝶與妻子牛月清同房時(shí),總是表現(xiàn)為不正常,,但美艷風(fēng)情的唐宛兒令他恢復(fù)了正常,。從此,,他一發(fā)而不可收,窮盡古今中外各種招數(shù)與身邊的女人相好,,沉湎其中無(wú)法自拔,。這幾個(gè)女人個(gè)個(gè)風(fēng)情動(dòng)人,但卻沒(méi)有多少靈魂,。她們好像專(zhuān)門(mén)是為莊之蝶發(fā)泄而設(shè)置的,,只要一見(jiàn)到莊之蝶就迫不及待地為之獻(xiàn)身,并以此為畢生的幸事,。 《廢都》插畫(huà) 因此,,《廢都》中的大量大尺度描寫(xiě)除了表現(xiàn)出了人物的頹廢之外,,我們很難想到什么別的深意。這些描寫(xiě)是頹廢的,,表層的,它沒(méi)有絲毫的人文精神光彩,,只表明了人物精神生活的腐朽,。再加上整本書(shū)有41個(gè)地方用方框的方式注明刪去多少文字,這無(wú)疑使讀者受到極大蠱惑,,極力往那方面腦補(bǔ)細(xì)節(jié),。這樣一來(lái),小說(shuō)不僅沒(méi)有多少深刻內(nèi)涵,,還有引導(dǎo)青少年讀者往不健康方向想象的危害,。 反觀《白鹿原》,雖然大尺度描寫(xiě)也不少,,但作者陳忠實(shí)寫(xiě)的每一處都是有深意,,很多地方更是有節(jié)制的?!栋茁乖返拈_(kāi)篇為白嘉軒后來(lái)引以為豪壯的是一生里娶過(guò)七房女人,,這句話明顯受到馬爾克斯《百年孤獨(dú)》的影響——多年以后,面對(duì)行刑隊(duì),,奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會(huì)回想起父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午,。陳忠實(shí)的創(chuàng)造之處在于將七房女人與主人公的豪壯一生聯(lián)系在了一起,其中無(wú)疑充滿著濃厚的性氣息,。 白嘉軒影視形象 但值得注意的是,,陳忠實(shí)雖然花了一些筆墨講述白嘉軒與七個(gè)老婆的新婚之事,,但整體來(lái)說(shuō)是略寫(xiě),,并未沉浸于低級(jí)的官能刺激中。況且,,白嘉軒之所以娶七個(gè)老婆,,并非是為了玩弄女人,而是有一個(gè)正統(tǒng)且健康的理由——傳宗接代,。在《白鹿原》中,,白嘉軒是傳統(tǒng)文化的象征,有關(guān)于他的大尺度描寫(xiě)其實(shí)正是體現(xiàn)了他健康的一面,。對(duì)于一個(gè)傳統(tǒng)的成熟男人來(lái)說(shuō),,那方面功能強(qiáng)大意味著他的生產(chǎn)力和創(chuàng)造力。從文化的角度來(lái)說(shuō),,這也象征了傳統(tǒng)文化的強(qiáng)盛及民族的生生不息,。 再看描寫(xiě)尺度更大的田小娥,她是與族長(zhǎng)白嘉軒相對(duì)的人物,,是一個(gè)傳統(tǒng)文化的反叛者,。前面我們已經(jīng)提到過(guò),陳忠實(shí)是因?yàn)榭吹娇h志中的無(wú)數(shù)節(jié)婦烈女才想要塑造田小娥這樣一個(gè)人物的,。在《白鹿原》中,,田小娥出場(chǎng)之時(shí)青春年少、貌美如花,,卻淪為了老舉人的泡棗工具,。對(duì)于一個(gè)妙齡女子來(lái)說(shuō),這是一種怎樣的折磨,? 田小娥 但在那個(gè)時(shí)代,,沒(méi)有人覺(jué)得田小娥不幸,,似乎她注定要默默接受這樣的命運(yùn),直至年老色衰,,直至老死,。不過(guò)田小娥并沒(méi)有屈服,她憑著自己的本能進(jìn)行了最大力度的反抗,,一是用自己的尿液泡棗,,二是把黑娃弄上了炕。道德家們可能會(huì)說(shuō),,田小娥完全可以通過(guò)離家出走的方式反抗,。但這其實(shí)完全是站著說(shuō)話不腰疼,田小娥要不是因?yàn)楦谕藿⒘巳怏w關(guān)系,,她一個(gè)人逃出去,,那可能會(huì)比在舉人家還慘,。 田小娥跟黑娃回到白鹿原之后,其實(shí)想法特別單純,,只不是想和黑娃平靜地生活在一起,。哪怕是住在廢棄的爛窯里,哪怕是連三餐都吃不飽,,哪怕是村里人都罵她是婊子,,哪怕是其他人都不把她當(dāng)人看??墒?,黑娃最終沒(méi)有和田小娥平靜地生活在一起,他為了干大事兒而離開(kāi)了,,留下小娥一個(gè)人在破窯洞里,,獨(dú)自面對(duì)著茫茫黑夜以及一群想要將她占有的男人。 田小娥 不幸的事情最終還是不可避免地發(fā)生了,田小娥并非忍不住寂寞,,而是為了救黑娃才獻(xiàn)出自己的身體,。鹿子霖那個(gè)奸詐小人,占有了小娥之后,,又將她當(dāng)成勾引別人的工具。于是,,田小娥真的成了一股禍水,,毀了光棍狗蛋兒和白家繼承人白孝文。在這些事情發(fā)生時(shí),,自然免不了大量的那方面描寫(xiě),。 但這些描寫(xiě)并不僅僅是為了刺激感官或取悅讀者,換言之并不庸俗,、低俗,。這些情節(jié)的存在,對(duì)刻畫(huà)人物形象是有重要作用的,。黑娃與田小娥投入肉欲之中,,他們是那么狂亂那么盲目,這正好對(duì)應(yīng)著田小娥的盲目與黑娃的野性,。像黑娃和田小娥這樣的人,,支配他們行動(dòng)的正是盲目與野性。 田小娥與黑娃 再看鹿子霖這個(gè)老淫棍,,他雖然陰險(xiǎn)狡詐,但陳忠實(shí)并非以欣賞或玩味的心態(tài)來(lái)寫(xiě)他,,甚至還寫(xiě)出了他內(nèi)心的掙扎,。鹿子霖作為一個(gè)有頭有臉的人物,還未全然泯滅良知,,在很多時(shí)候他還是有所顧忌的,。 白孝文與田小娥之間的那些事兒,則具有更強(qiáng)的象征意義,。白孝文剛被田小娥誘惑到窯洞之中時(shí),,令人失望地表現(xiàn)出了那方面功能的喪失,以致于田小娥嘲笑他“不行”,??稍谒焕Φ届籼没睒?shù)上示眾之后,被打得傷痕累累的他忽然又行了,。 但白孝文行了,,卻意味著他這個(gè)人的墮落,意味著被剝奪族長(zhǎng)繼承人身份的他拋棄了道德觀念,。田小娥與白孝文之間的那些細(xì)節(jié)描寫(xiě),,是有重要意義的。它突出了田小娥的幼稚無(wú)知與盲目沖動(dòng),,突出了白孝文在束縛與誘惑之間的掙扎,。 白孝文影視形象 總之,,陳忠實(shí)創(chuàng)作《白鹿原》時(shí)的態(tài)度極為嚴(yán)肅,之所以撕開(kāi)來(lái)寫(xiě)為的是更好地展現(xiàn)主題,。正如《白鹿原》卷首所寫(xiě)的那句巴爾扎克的名言——小說(shuō)被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史,。陳忠實(shí)正是從探究民族的心靈秘史出發(fā),通過(guò)大量的大尺度描寫(xiě)展示人物的個(gè)性,,呈現(xiàn)人物的內(nèi)在靈魂,,洞察人物背后的民族傳統(tǒng)道德和悠遠(yuǎn)文化。 不過(guò),,《白鹿原》雖然沒(méi)有被禁,,但剛開(kāi)始兩年的命運(yùn)也稱(chēng)不上好。不少人覺(jué)得《白鹿原》會(huì)玷污高雅文學(xué)的殿堂,,因此很多重要獎(jiǎng)項(xiàng)都與《白鹿原》無(wú)緣,。對(duì)此,陳忠實(shí)可以說(shuō)是憂心如焚——他耗盡心血寫(xiě)出《白鹿原》,,如果不能獲一些重大獎(jiǎng)項(xiàng),,那么很可能被視為二流小說(shuō),,很難成為自己墊棺之作。 《白鹿原》 《白鹿原》最后的機(jī)會(huì)是第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng),從文學(xué)的角度來(lái)說(shuō),,《白鹿原》獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)是毫無(wú)疑問(wèn)的事情,。但是,《白鹿原》的參評(píng)過(guò)程并不順利,,問(wèn)題還是出在了那些大尺度描寫(xiě)上面,。尤其是對(duì)田小娥的描寫(xiě),在評(píng)委之間引發(fā)了巨大分歧,。最后,,多數(shù)人認(rèn)為很多描寫(xiě)過(guò)于直露,必須刪去之后才行,。評(píng)委會(huì)負(fù)責(zé)人陳昌本不得不給陳忠實(shí)打電話說(shuō)明情況:
晚年陳忠實(shí) 陳忠實(shí)接到電話后,,稍作猶豫后便對(duì)作品進(jìn)行了修改,,按照評(píng)委的要求刪去了大量大尺度描寫(xiě)。最終,,陳忠實(shí)憑借修改版《白鹿原》獲得了第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng),。值得注意的是,陳忠實(shí)刪改作品時(shí)的心情是非常復(fù)雜的,。如果有選擇,他肯定不會(huì)去刪,。但是,,他沒(méi)有選擇了,《白鹿原》要成為他的墊棺之作,,必須要獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng),。要不然,《白鹿原》很快就會(huì)被遺忘在時(shí)間長(zhǎng)河之中,。 幸運(yùn)的是,,時(shí)間最終證明《白鹿原》是一部不該被遺忘的偉大小說(shuō),也證明了未刪節(jié)版比刪節(jié)版更為優(yōu)秀?,F(xiàn)在頭條就可以買(mǎi)到完整的未刪節(jié)版《白鹿原》,,只需戳下方鏈接即可,,價(jià)格非常實(shí)惠。 |
|
來(lái)自: 東泰山人 > 《文學(xué)\文學(xué)評(píng)論》