作者：龍建雄

　　說起辣椒,，四川,、貴州、湖南,、江西等地方的人可能要耳根子紅一紅,，誰也不會主動認(rèn)輸，因為“貴州人不怕辣,，四川人辣不怕,，湖南人怕不辣，江西人辣不死”,，這幾句流行語多少年來都沒有最終勝負(fù),。不過，話說回來,，如果“武辣”難定上下,，那“文辣”里最甜美動人的當(dāng)數(shù)湖南妹子宋祖英唱的《辣妹子》，一把辣椒不僅辣到了大江南北,，還辣到了世界,，她把湖南人“天不怕，地不怕”的性格唱得暢快淋漓,、熱血沸騰,。

　　我的家鄉(xiāng)是羅榮桓元帥故鄉(xiāng)湖南衡東，記憶中的農(nóng)村,，傍晚時分煙火氤氳縈回于山間田埂,，這樣的景致一輩子在腦海里揮之不去。煙火氣息里,，夾雜著熗辣椒香,，甚至還可以聞到那誘人的肉香魚香，讓人忍不住深呼吸,。

　　父母親對種辣椒很有儀式感,，鋤翻菜地、選擇幼苗,、栽種時機(jī),、澆水施肥，每一步都很精細(xì),。記得父親翻過辣椒菜地后,，會在上面鋪上干稻草和一些落葉，然后一把火燒掉,，暴曬幾天,，他和母親又把土翻一遍，繼而挖好小坑，橫與橫,、豎與豎,，對一排排間距要求很高。移植辣椒秧子一般選在傍晚或清晨五六點(diǎn)鐘左右,，最好是剛剛下過雨且通透半小時以上,。移栽到菜地里的辣椒秧待三五天之后，長得很賣力,，個兒越長越高,，莖也逐漸變粗。父母外出干農(nóng)活,，澆水的事情就會交給我,，父親反復(fù)囑咐說，沿著辣椒樹四周慢慢淋水,，每一株都要均勻地澆到,，這樣長出來的一片片辣椒樹才整齊板正，你用心地對待它們,，它們才會按照你想要的樣子成長,。

　　清明節(jié)過后，便可以在鄉(xiāng)間田野地里隨處看到成片成片的辣椒樹,，辣椒的枝丫像手指一樣叉開,，葉子呈橢圓形，毛茸茸很是可愛,，葉片的頂端尖尖的,。樹枝結(jié)節(jié)的地方冒出許許多多白色的花苞來，它們掛在碧綠的枝丫間,，在輕風(fēng)的吹拂之下,，像湛藍(lán)的天空里一顆顆明亮的小星星。每到這個時候,，父親會在辣椒地里鋪上一層干稻草,，告訴我澆水改用潑灑方式，盡可能地往空中拋灑,，這樣既能讓辣椒樹吃到水,，又不會碰落花苞，還可以讓整片菜地處于長時間的保濕狀態(tài),，更加有利于辣椒的成長,。

　　端午節(jié)前后，辣椒“噌噌噌”掛滿樹枝,，有的細(xì)長,，有的嫩胖,，一個個精神抖擻地爭先恐后亮相，它們一串串,、一排排地懸掛著,，像極了蕩秋千的調(diào)皮孩子們。這個時候,，父親常常會雙手插著腰,，像檢閱士兵方陣的威風(fēng)將軍一樣，站在菜園口每天看上個兩三回,。母親更直接，她開心地提著菜籃子,，把那些早熟的,、又?jǐn)D著旁邊眾多“小弟弟”的辣椒摘下來當(dāng)作盤中菜，很快,，辣椒小炒肉,、辣椒炒雞蛋、辣椒炒小魚仔,、擂辣椒皮蛋,、火煨辣椒等一道道由辣椒“唱主角”的菜肴便端上了餐桌。

　　盛夏時節(jié),，菜地里的辣椒就開始變紅,，有的變黃，母親便帶著我和弟弟用谷籮把紅的辣椒摘回家來,，放在曬谷坪上曬成干辣椒,。紅紅的辣椒在曬谷坪里攤成圓形，或四四方方,，以此來區(qū)分自己家和鄰居家,，每年的那個時候，村子里空闊的場坪里隨處可見曬辣椒,，火紅的辣椒,，印紅了大半個村落。辣椒曬干后,，裝袋貯存起來,，有的用火烘干磨成辣椒粉，這樣,，冬春兩季辣椒就有了托底,。

　　辣椒炒菜占據(jù)了我整個年少時代的日子，雖然那個時候家里條件“高不成低不就”,，有時還略顯拮據(jù),，但“家中有辣心不慌”，辣椒的百般隨意搭配滿足了我一日三餐的需要，它不僅給了我好的胃口,，也給了我想改變命運(yùn)的動力,，還潛移默化培養(yǎng)了我敢拼、敢闖,、敢于嘗新的性格,。