|
讀別人的故事,，悟自己的人生。時(shí)光的年輪轉(zhuǎn)個(gè)不停,，繼續(xù)上演著都市里的恩怨與輪回,。?? 撰文 | 葉知秋 ? 《地盤》特邀撰稿人 2016年鄭州那一輪轟轟烈烈的城中村拆遷潮，已經(jīng)過去四年了,。多數(shù)人的印象里,，這是一個(gè)城市中最具煙火氣的地方，藏滿了城市對漂泊者的包容,，還誕生了許多飛來橫財(cái),、拆遷暴富的事。時(shí)下,，雖然鄭州成了全國為數(shù)不多的沒有城中村的城市,，但那些隱匿在那里的往事，換著其他方式被續(xù)寫著,。 1 往事 去年年初,，孫麗家的回遷房交付了。此外,，金水北區(qū)美盛教育港灣的熱土上,，孫麗還有另外5套待分配的安置房。 2017年8月,，75000發(fā)雷管同時(shí)在陳砦爆破，30多棟樓應(yīng)聲倒下,，場面如同剛打過仗的戰(zhàn)場,，習(xí)慣居住于此的人們被迫收起行囊，離開陳砦,，這里的感情和故事,，一同被埋進(jìn)了挖土機(jī)揚(yáng)起的塵埃里。?一聲巨響宣告陳寨成為歷史 不由得令人想起孫麗過去的30年，從一個(gè)外地姑娘到坐擁鄭州主城6套拆遷房的角色轉(zhuǎn)變,，以及她那稍顯悲劇的前半生,。孫麗的姑姑,、姑父在鄭州落戶,，隱約是七八十年前的事了，兩人趕上鄭州第一波發(fā)展大潮,，因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系最先落戶鄭州,。不像現(xiàn)在鄭州送錢送戶口，當(dāng)年鄭州戶口的含金量還很高,，多少人擠破頭想要,。辦一個(gè)鄭州戶口的代價(jià)不低，需要近10000元,。家里許多親戚都想靠著孫麗姑姑的幫襯,，在這兒上學(xué)、落戶,，最終留下，謀一個(gè)好前途,，或者干脆就在這兒成家,。?戶口曾是融入城市的第一步 聽上輩人說，30年前鄭州國企尤為吃香,，大家搶著要進(jìn)去,。當(dāng)時(shí)找對象機(jī)關(guān)單位的都得靠邊兒站，最好的歸宿是國企職工,，特別是鐵路,、棉紡廠職工。
鄭州是火車?yán)瓉淼某鞘?，過去鐵路被尊稱為鐵老大,，成為鐵路工人被看作當(dāng)時(shí)最好的出路。那是“鐵老大”和棉紡廠最輝煌的時(shí)刻,。可是,，不是誰都能有幸被國企職工、或鄭州本地人看得上,。那個(gè)年代,，外地人除非有好工作，或一技之長,，否則很難找對象,。要想留下，只能屈就于當(dāng)時(shí)并不吃香的鄭州農(nóng)村人，也就是我們常說的城中村,。?城中村曾是許多人夢想開始的地方 當(dāng)年城中村的地位與現(xiàn)在簡直天差地別,，村里人找對象也不容易。從豫南小鎮(zhèn)來鄭州打拼的孫麗和她的姐姐,，就是當(dāng)年這批外地人中的兩位,，她嫁到了金水區(qū)陳砦，她的姐姐嫁到了二七區(qū)侯寨,。 2 風(fēng)水輪流轉(zhuǎn) 三十年河?xùn)|,，三十年河西。如今,，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)了,。 伴隨鄭州的騰飛，都市村莊的拆遷,，過去找不到對象的困難戶,，搖身一變，一躍都成了身價(jià)千萬的暴發(fā)戶,。陳砦的拆遷補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)是,，產(chǎn)權(quán)調(diào)換和戶口調(diào)換。每一個(gè)陳砦戶口可以獲得36m2的住房,，金水北美景美境旁邊,，是陳砦村民戶口調(diào)換的福利房，陳砦的安置房大部分位于美盛教育港灣,。?陳砦新區(qū)實(shí)景 拆遷戶的紅利時(shí)代,，隨隨便便坐擁主城6套房，令太多人羨慕了,。陳砦的土地被美盛,、美景拿了去，她嫁到侯寨的姐姐,，現(xiàn)在也是拆遷戶,，侯寨，正在被綠地,、康橋開發(fā),。當(dāng)年人人艷羨的國企職工，要么被下崗潮擊敗,，要么住著單位分配的福利房,，本本分分地工作等待拿退休金。如果這就是故事的全部,，那聽起來也挺不錯(cuò),，拆遷暴富的確是令人開心的事,，但這背后掩蓋了多少辛酸和淚水，并無人知曉,、無人關(guān)心,。?城市故事多充滿喜和樂 即便現(xiàn)在戶籍觀念很輕，但資源依然優(yōu)先配給城市,。當(dāng)年的戶籍觀念就重多了,，農(nóng)村和城市戶口有天壤之別，最好的資源都是城市優(yōu)先,，那時(shí)的物種遠(yuǎn)比現(xiàn)在匱乏太多,，城市戶口才能吃得上商品糧，農(nóng)村戶口只能吃自家地里種的糧食,。所以,，有本事拿下鄭州城市戶口的人就不會(huì)稀罕農(nóng)村戶口。孫麗剛來鄭州時(shí),，找對象碰過幾次壁,，鄭州本地人看不上她。為了留下,，經(jīng)人介紹才嫁到陳砦,，后來有了一個(gè)女兒。卻不料,，這個(gè)男人沒多久就原形畢露,，不務(wù)正業(yè)，酗酒,，喝多了還家暴，太渣了,。可孫麗是個(gè)傳統(tǒng)的女人,，沒想過離婚解脫。為了這個(gè)家不解散,，孫麗擔(dān)起家庭重?fù)?dān),，一個(gè)人外出謀生。在北環(huán)二手車交易市場一帶,，賣過盒飯,，當(dāng)過機(jī)動(dòng)車收費(fèi)管理員。烈日炎炎下,，她的皮膚曬得黝黑,。正是應(yīng)了那句，成年人的世界每一天都像上戰(zhàn)場,。?每個(gè)人的經(jīng)歷都是故事 命運(yùn)對孫麗,，更是不公,。辛苦掙的錢不僅要被不爭氣的老公奪去，不給錢就挨打,，但這些委屈,，為了孩子她都忍了。隨著鄭州發(fā)展得越來越好,，外地人踴躍來鄭州謀生,，房租低廉的城中村成了香餑餑，成為鄭漂的聚集地,，孫麗不再靠收停車費(fèi)掙錢,，而是當(dāng)上包租婆，日子也漸漸有了起色,。后來孩子大了,，母女二人買了商品房搬出去，終于告別苦難的生活,?？刹恍乙步吁喽粒⒆颖徊槌龌加幸钟舭Y,，不出門,，不跟人說話，她尤其討厭那個(gè)所謂的父親,。?城市很大未來太遠(yuǎn) 別人家的女兒都是父親的心頭愛,，她卻從小生活在一個(gè)沒有愛的家里，或者說,，那根本就不配叫完整的家,。有人說，孫麗和女兒現(xiàn)在擺脫貧困,，住上光鮮亮麗的商品房,，過上了不愁吃、不愁穿,、經(jīng)濟(jì)上也有結(jié)余的小康生活很幸運(yùn),，但這樣的命運(yùn)，冷暖自知,，旁人很難公允地評判,。 3 城中村B面 不可逆轉(zhuǎn)的城鎮(zhèn)化道路，不僅帶來鄭州版圖不斷擴(kuò)大,，城市面貌的煥然一新,，城中村地位也日益顯赫，這里的人也驕傲于被貼上“拆遷戶”的標(biāo)簽,。 前些年,，房價(jià)突飛猛進(jìn),、日益飆升，許多適齡人都希望能跟拆二代結(jié)婚,，少為房子奮斗幾十年,，以此提升幸福感；身價(jià)倍增的拆二代也很挑剔,、很排外,，打著跟拆遷戶家的孩子，“拆+拆”,，強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合,，富上加富的盤算。?鄭州的城中村誕生了多少拆二代 孫麗這樣血淋淋的例子,，也沒能擋住那幾年社會(huì)風(fēng)氣對拆遷戶的偏愛,。本地人小溪在2014年本科剛畢業(yè)時(shí)，鄭州柳林村有一個(gè)男生追求她,，?？莆膽{是買來的，家庭條件本就不錯(cuò),，家里的房子也蓋了10多層,，等著拆遷暴富。為了接送小溪上下班,，他買了一輛BBA級的豪車,，風(fēng)光一時(shí)無兩。但小溪的父母極力反對兩人在一起,，寧愿她找個(gè)外地窮小子,，也不要她跟拆二代有瓜葛。這源于小溪有個(gè)須水鎮(zhèn)的拆二代表哥,，整天游手好閑,，無所事事，喜歡在街頭打麻將,，對老婆也絲毫不關(guān)心。表嫂快生產(chǎn)時(shí),，還整天指揮她干各種重活,，打牌輸了就大發(fā)雷霆，讓她去送錢,。?麻將攤似乎是多數(shù)城中村村民的消遣方式 有一次,，待產(chǎn)的表嫂因?yàn)楦苫疃亲油蝗惶燮饋恚∠砀缫廊粚Ｐ闹轮就媾?，除了撂下一句讓她自己打車去醫(yī)院看看之外,，不再有多余的關(guān)心,。小溪說，看著真叫人心寒,，父母對這樣的拆二代更是反感,。最終，經(jīng)過一段時(shí)間的接觸,，小溪跟柳林拆二代還是斷了來往,，因?yàn)樗凉u漸發(fā)覺，兩個(gè)人成長環(huán)境不同,，學(xué)歷不同,，沒有共同語言，她覺得,，余生很長,，沒話說是很可怕的事。當(dāng)然,，城中村不止一面,。不是所有拆遷戶都不靠譜，有些嫁給拆二代的女孩,，也擁有幸福生活,，畢竟婚姻也是需要緣分與經(jīng)營的。?人如沙丘聚散倏忽間 一個(gè)長相普通的外地姑娘。老公是鄭東新區(qū)十幾套房子的拆二代,，兩個(gè)人相識(shí)于一場朋友聚會(huì),。老公還是國內(nèi)某重點(diǎn)985高校畢業(yè)的研究生，年薪幾十萬,，而她只有?？茖W(xué)歷。當(dāng)初男方父母極力反對兩人在一起,，奈何不了男方執(zhí)意非她不娶,。書瑞的高情商、強(qiáng)大的御夫之術(shù),，讓老公服服帖帖,，現(xiàn)在兩人有兩個(gè)孩子，家庭生活美滿,。再比如瑤瑤,，鄭州城市職工家庭出身，嫁了一個(gè)鄭州南郊的拆二代,，老實(shí)本分,，雖然倆人認(rèn)識(shí)不到2個(gè)月就閃婚了,，比較倉促，因?yàn)槟蟹郊业姆孔用媾R拆遷,，多一個(gè)戶口就意味著多出不止一套房子,。?曾經(jīng)的繁華拆遷后滿地狼藉 當(dāng)初倉促閃婚的瑤瑤，雖然也會(huì)因?yàn)橐恍┥瞵嵤?、婆媳矛盾而煩心,。但現(xiàn)在一家人的生活也算幸福美滿，兒女雙全,，幾個(gè)人拿著拆遷過渡費(fèi)在外面租房子住,，還剛剛買了一套130m2的老破小，日子雖變得吃緊,，但想想未來屬于他們的500m2安置房,，日子還是有盼頭的。幸福的家庭都是相似的,，不幸的家庭各有各的不幸,。城中村就是一個(gè)江湖，雖然它已經(jīng)成為過去,，但屬于這里的故事永遠(yuǎn)都講不完,。?美盛教育港灣配建的廟李村安置房 人與人的相遇就是一場命中注定的緣分，一切故事早就編排好了,，誰也難以逃脫命運(yùn)的擺布,。能做的，就是在車水馬龍的都市,，別忘了好好愛生活,、愛自己。讀別人的故事,，悟自己的人生,。時(shí)光的年輪轉(zhuǎn)個(gè)不停，繼續(xù)上演著都市里的恩怨與輪回,。
微電影《遇見春天》演繹了一對情侶在鄭州城中村生活的經(jīng)歷,，反映出一系列年輕人為夢想奮斗，在面對就業(yè),、愛情的壓力與無奈時(shí)的內(nèi)心邊界,。
|
