昨天

最近王子文老師頻躥熱搜,，不少小朋友開(kāi)始考古,，一頓狂搜，搜出很多子文老師當(dāng)年的往事,，搜素引擎里繞不過(guò)去的名字,，當(dāng)然是王朔。

大家搜到了王朔子文共坐一車(chē),，搜到了王朔深夜下廚只為子文,。但很多小朋友其實(shí)根本不知道王朔是誰(shuí)，以至于有的文章介紹王朔時(shí)需要加上定語(yǔ)《陽(yáng)光燦爛的日子》原作者,。

我覺(jué)得這定語(yǔ)白費(fèi),，因?yàn)楹芏嗳似鋵?shí)連《陽(yáng)光燦爛的日子》是什么，也不知道,。

文藝史考古,，是我的本行，來(lái),，我們從頭聊。

1990年演完《大太監(jiān)李蓮英》后,，姜文對(duì)演戲這件事就沒(méi)那么大勁頭了,，他想獲得對(duì)一部電影更大的掌控，他想當(dāng)導(dǎo)演,。

實(shí)際上,，在過(guò)往參演經(jīng)歷中，他已經(jīng)或多或少干了導(dǎo)演的活兒,。周?chē)娜?，也一直在攛掇他。姜文說(shuō)他干很多事,，都是被別人攛掇的,。當(dāng)演員，英達(dá)和一眾同學(xué)攛掇過(guò)他,。當(dāng)導(dǎo)演,，謝飛,、田壯壯、張藝謀攛掇過(guò)他,。

姜文最終當(dāng)了導(dǎo)演,，還有一個(gè)很重要的動(dòng)機(jī)，就是他看電影時(shí)老有一種彼可取而代之的念頭：「我看有些電影的時(shí)候老覺(jué)著,，這也是好嗎,？這不好啊。你瞅著,，我將來(lái)拍一個(gè),，比這好?！?/span>

沉淀了兩年,，沒(méi)接任何戲，姜文就一個(gè)人在家,，看書(shū),、學(xué)英語(yǔ)、看錄像帶,。同時(shí),，他開(kāi)始找題材，四處尋好小說(shuō),，劉曉慶也在幫他找,。他看上了池莉的小說(shuō)《你是一條河》，最后因?yàn)榘鏅?quán)問(wèn)題,，被迫放棄,。

那段時(shí)間，姜文和王朔玩得多,，見(jiàn)面勤,。他倆家就隔著一條三環(huán)路，經(jīng)?；ハ啻T(mén),，晚上在一起看錄像帶。有一天,，王朔發(fā)現(xiàn)姜文正在爭(zhēng)蘇童小說(shuō)《紅粉》的影視改編權(quán),，就上去勸，說(shuō)算了,，你爭(zhēng)他干嗎呀,，你看看這個(gè)。說(shuō)完,，遞過(guò)來(lái)一本《收獲》,，上邊發(fā)了一個(gè)他新寫(xiě)的小說(shuō),，叫《動(dòng)物兇猛》。

姜文帶著雜志回了家,，半夜兩三點(diǎn),，臨睡前翻出來(lái)，開(kāi)始看《動(dòng)物兇猛》,。他一看,，立刻覺(jué)得這就是一部電影，畫(huà)面感,、流動(dòng)感十足,，激動(dòng)地沒(méi)了睡意。他閱讀速度有點(diǎn)慢,，一直看到天亮,。他看到了5號(hào)大院兒，看到了一起拍婆子的發(fā)小,，看到了自己整個(gè)少年時(shí)光,，他下決心，一定要把這個(gè)小說(shuō),，拍成電影,。

姜文想讓王朔當(dāng)編劇，把小說(shuō)改成劇本,，但王朔不愿意,，他前一年連小說(shuō)帶劇本剛寫(xiě)了一百多萬(wàn)字，寫(xiě)惡心了,，不想再寫(xiě)了,，還有一個(gè)原因是王朔痛恨給有追求的導(dǎo)演寫(xiě)劇本，慘痛經(jīng)歷不堪回首,。王朔答應(yīng)姜文幫他推薦一個(gè)人來(lái)改,。又過(guò)了一段時(shí)間，姜文去問(wèn),，王朔干脆說(shuō)，我也別推薦別人了,，我就推薦你吧,，你自己改。

1992年勞動(dòng)節(jié)那天,，姜文在西壩河北三環(huán)路邊一間小屋里,，開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)自己第一個(gè)電影劇本。強(qiáng)行開(kāi)筆的姜文沒(méi)想到自己會(huì)寫(xiě)得這么順,，所有場(chǎng)面和對(duì)話都主動(dòng)沖上來(lái)找他,。他把BP機(jī)和電話都關(guān)了,，憋在這個(gè)6平米的小屋里，昏天黑地,，一直寫(xiě),，連日子都忘了。但他自己說(shuō),，他不覺(jué)得累,，也不覺(jué)得苦，就是愿意干這事,，一點(diǎn)也沒(méi)努力,，一點(diǎn)也沒(méi)強(qiáng)迫自己。

寫(xiě)劇本的過(guò)程中,，姜文一直在聽(tīng)馬斯卡尼的歌劇《鄉(xiāng)村騎士》,，意大利的旋律將他拉回青春期。6月13號(hào),，姜文寫(xiě)完了,。6萬(wàn)字的小說(shuō)被他寫(xiě)成了9萬(wàn)字的劇本。

劇本寫(xiě)完了,，可投資一直沒(méi)著落,，只好先撂下去干別的。11月,，姜文去了美國(guó),，開(kāi)始演《北京人在紐約》。次年4月,，姜文殺青回京,。

回來(lái)以后，事情突然變順了,，劉曉慶去找了香港制片人文雋,，文雋信姜文，覺(jué)得姜文值得投,，他在香港拉到一筆錢(qián),，姜文自己又談成一筆來(lái)自臺(tái)灣的投資，再加上劉曉慶之前說(shuō)好的國(guó)內(nèi)投資,，錢(qián)很快就夠了,。

1993年4月，香港港龍電影公司,、臺(tái)灣協(xié)和公司和云南一家房地產(chǎn)公司,，共同組成投資集團(tuán)，電影定名《陽(yáng)光燦爛的日子》,，三方共出資100萬(wàn)美金,，項(xiàng)目啟動(dòng),。劉曉慶和文雋做了電影的監(jiān)制。?

錢(qián)解決了,，就可以開(kāi)始找演員了,。原劇本很長(zhǎng)，一共有三個(gè)不同年齡段的馬小軍：一個(gè)七八歲的馬小軍,，一個(gè)十六七歲的馬小軍,，還有一個(gè)三十多歲的馬小軍。

三個(gè)人演一個(gè)人,，姜文自己演三十多歲的馬小軍,，他希望這三個(gè)人一定要像，讓人一看就知道,，這孩子長(zhǎng)大了,，所以找小演員的標(biāo)準(zhǔn)就是，像姜文,。最難找的,，是十六七歲的馬小軍。

劇組的四五個(gè)副導(dǎo)演撒網(wǎng)到北京各中學(xué)去找,、到全國(guó)各地去找,，還在《北京晚報(bào)》和《新民晚報(bào)》登了廣告。最終,，千挑萬(wàn)選下,，來(lái)自青島的少年滑板冠軍夏雨脫穎而出，十六七歲的馬小軍有了,。姜文他媽到劇組看過(guò)夏雨,，說(shuō)挺像中學(xué)時(shí)的姜文。最后姜文又找夏雨聊了一次,，聊完就定下了,。

7月，演員基本都找好了,，姜文把他們集體送到京郊良鄉(xiāng)一個(gè)部隊(duì)汽車(chē)團(tuán),，給他們穿上軍服，切斷所有對(duì)外聯(lián)系,，讓他們每天聽(tīng)革命歌曲,，看那個(gè)時(shí)代的報(bào)紙，看蘇聯(lián)老電影,，還請(qǐng)雜技團(tuán)的老師教大家騎自行車(chē),，還把當(dāng)年的老頑主找來(lái)和演員們聊天,，給他們看當(dāng)年的黑白照片,，讓大家全身心沉浸在那個(gè)時(shí)代的氛圍中,。姜文管這個(gè)叫浸泡演員。

姜文還組織所有演員坐成一圈兒讀劇本,，一遍遍地讀,。可以說(shuō),，謝晉是姜文的導(dǎo)演課老師,，姜文和謝晉學(xué)到很多。當(dāng)年《芙蓉鎮(zhèn)》開(kāi)機(jī)前,，謝晉就組織他們讀了大半年劇本,，然后又讓他們下去體驗(yàn)生活。拍《陽(yáng)光燦爛的日子》時(shí),，姜文老愛(ài)升格,，也是和謝晉學(xué)的。

1993年8月23號(hào),，《陽(yáng)光燦爛的日子》正式開(kāi)機(jī),，這天也是王朔的生日。開(kāi)機(jī)儀式現(xiàn)場(chǎng)貼著兩行字：「陽(yáng)光永遠(yuǎn)燦爛,，朔爺永遠(yuǎn)牛逼,。」那天,，劇組放了很多鞭炮,，炮火連天。

電影開(kāi)拍后,，王朔去劇組看熱鬧,。后來(lái)，他出于虛榮,，答應(yīng)在劇中出演一個(gè)角色,。在盧溝橋拍第一場(chǎng)戲時(shí)他就后悔了，那場(chǎng)是冬天拍夏天的戲,，凜冽北風(fēng)下他一直在流鼻涕,，后來(lái)還竄了稀。第二場(chǎng)戲是在莫斯科餐廳,，他演北京傳奇頑主小混蛋,，只有一句臺(tái)詞，主要是演被扔,，往天上一扔,，再掉下來(lái)。

那天，他被一幫武警官兵扔了整整一夜,，最后大家都沒(méi)勁兒了,，有一次他掉下來(lái)，百十號(hào)人,，居然沒(méi)一個(gè)伸手的,，辛虧有個(gè)好心人用腳墊了一下，他才沒(méi)直接砸在地上,。他悔死了,，「在空中我無(wú)數(shù)次地問(wèn)，問(wèn)自己,，你這是何苦呢,？有意思嗎？難道就不能安于當(dāng)一個(gè)觀眾看電影嗎」,。第二天早上,，他從老莫出來(lái)，走在街上,，他知道,，他的明星夢(mèng)，破滅了,。

開(kāi)機(jī)一周后,，資方付的定金就都花完了。拍攝雖在繼續(xù),，但處處都在賒賬,。制片主任二勇天天向劉曉慶告急，劉曉慶天天打電話四處催款,。

屋漏逢暴雨,，受全國(guó)房地產(chǎn)業(yè)蕭條影響，云南那家房地產(chǎn)公司突然撤資,，拍攝難以繼續(xù),。劉曉慶先開(kāi)始搭錢(qián)，然后姜文開(kāi)始搭,，搭光了積蓄,，創(chuàng)作班子也開(kāi)始往里搭。最后,，劉曉慶連妹妹和老媽的存折都交給了二勇,。

終于，熬來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī),。昆明宏達(dá)公司愿意投資,，很快給劉曉慶帶去了180萬(wàn)的支票,，救活劇組。但后來(lái)文雋那邊的錢(qián)又出了問(wèn)題,，拍攝資金一路磕絆,。

資金有磕絆，故事很流暢,。姜文越拍越順，他把故事放在了自己最熟悉的內(nèi)務(wù)部街5號(hào)大院兒,。后院兒有個(gè)高煙囪,，他們?cè)簝涸幸粋€(gè)孩子爬到頂上，轉(zhuǎn)圈走,。姜文這個(gè)事安給馬小軍,，拍到了電影里。

《陽(yáng)光燦爛的日子》聊的是夏天的事,，卻是在冬天拍的,。有時(shí)候一上午就干一件事，把地上的冰噴化,，然后演員們把衣服脫了,，噴上汗，裝夏天,。最終出來(lái)的效果,，比夏天還夏天。

姜文對(duì)品質(zhì)有力求最佳的執(zhí)念,，《陽(yáng)光燦爛的日子》用了25萬(wàn)尺膠片,，創(chuàng)下當(dāng)時(shí)中國(guó)導(dǎo)演耗片比記錄。其中拍米蘭臥室掛的那張照片用了四本膠片,，一本4分鐘,，一共16分鐘，一秒24格,，相當(dāng)于是拍了23040張照片,，從中選了一張，最終采用,。

力求最佳與控制成本是死敵,，姜文只擅長(zhǎng)一個(gè)。劇本里有6行字,，描寫(xiě)馬小軍送他爸的場(chǎng)景,。很簡(jiǎn)單的6行字，實(shí)拍時(shí)動(dòng)用了20輛坦克,、10幾架飛機(jī),、幾千人次,，拍了半個(gè)月。

1994年1月28號(hào),，劇組停機(jī),，進(jìn)入后期制作階段。劇組彈盡糧絕,，很多人已經(jīng)兩個(gè)月沒(méi)開(kāi)到錢(qián)了,，一些扛不住的人直接撤了。后期做到一半,，一分錢(qián)也沒(méi)了,。二勇把最后一點(diǎn)錢(qián)都用來(lái)給文雋打電報(bào)要錢(qián)了。

剪片過(guò)程中,，剪接助理給姜文出了一個(gè)主意,，姜文有點(diǎn)猶豫，找王朔聊,。王朔問(wèn)你猶豫什么,，姜文說(shuō)我在別的電影里沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么弄的。王朔對(duì)他說(shuō),，「姜文我不知道你們拍電影的怎么想的,。我們寫(xiě)小說(shuō)的，要是有一東西,，別人沒(méi)用過(guò),，就是牛逼，我非用不可」,。姜文一下通了,，「用」。

3月9號(hào),，姜文咬牙完成了初剪,，片長(zhǎng)4個(gè)多小時(shí)。但混錄,、配光和做拷貝的錢(qián)依然無(wú)望,。姜文開(kāi)始到處找新投資人，王朔也跟著他胡亂見(jiàn)了一些莫名其妙的大款,。

突然有一天,，王朔跟姜文說(shuō)，來(lái)了一個(gè)法國(guó)制片人,，叫讓·路易,，他也許能幫忙把這事辦了。讓·路易看完4小時(shí)初剪版后,，盛贊,，「如果誰(shuí)錯(cuò)過(guò)了《陽(yáng)光燦爛的日子》,，就等于錯(cuò)過(guò)了費(fèi)里尼的第一部電影」。

讓·路易給姜文寫(xiě)了7張紙的觀后感,，聊得非常細(xì),。最終，讓·路易以取得《陽(yáng)光燦爛的日子》德國(guó)版權(quán)為條件,，安排姜文去德國(guó)做后期,。這會(huì)兒，文雋又聯(lián)系上了,，繼續(xù)幫著對(duì)接各種事,。

讓·路易想送《陽(yáng)光燦爛的日子》去歐洲影展，他讓姜文準(zhǔn)備些帶子,，姜文當(dāng)時(shí)連轉(zhuǎn)帶子的錢(qián)都沒(méi)有，只好用家用攝像機(jī)對(duì)著剪接機(jī)拍了十幾分鐘,，交給讓·路易,。姜文在德國(guó)做混錄的第一天，接到一個(gè)電話,，對(duì)方是威尼斯電影節(jié)一個(gè)選片人,，他興奮地通知姜文《陽(yáng)光燦爛的日子》入選了威尼斯電影節(jié)主競(jìng)賽單元。

威尼斯電影節(jié)主席看了樣片,，非常喜歡,，但是要求姜文把片子剪到兩小時(shí)以內(nèi)。姜文后來(lái)也沒(méi)搞明白,，最終入選,，到底是因?yàn)樽尅ぢ芬姿徒o選片人的十幾分鐘，還是因?yàn)槲碾h送去的初剪帶,。

這部電影的命途多舛還沒(méi)結(jié)束,。到了威尼斯后，姜文發(fā)現(xiàn),，電影的英文拷貝丟了,，他們趕緊通過(guò)航空公司又寄來(lái)了英文拷貝和意大利文拷貝。忙中出錯(cuò),，最終他們給評(píng)委放了意大利文版拷貝,，評(píng)委來(lái)自各個(gè)國(guó)家，很多根本不懂意大利語(yǔ),，只能半看半猜把電影看完,。這對(duì)評(píng)獎(jiǎng)非常不利，但最終放完后,，整體反響依然熱烈,。

9月15號(hào),，威尼斯電影節(jié)大獎(jiǎng)揭曉，夏雨憑借《陽(yáng)光燦爛的日子》拿下影帝,。

《陽(yáng)光燦爛的日子》回國(guó)公映后,，技驚四座，在兩岸三地引起轟動(dòng),，成為文藝界大熱,。同時(shí)也獲得了市場(chǎng)的擁抱，甚至還舉辦了一場(chǎng)超前首映權(quán)拍賣(mài)會(huì),。

開(kāi)畫(huà)后一票難求,，最終，《陽(yáng)光燦爛的日子》在平均票價(jià)五塊錢(qián)的1995年,，斬獲5000萬(wàn)票房,，拿下當(dāng)年國(guó)產(chǎn)片票房冠軍。年末,，美國(guó)《時(shí)代》周刊評(píng)選1995年度全球十大佳片,，《陽(yáng)光燦爛的日子》位列榜首。?