今年清明檔,，票房冠軍是一匹黑馬——

《我的姐姐》

三天斬獲3.76億,，力壓《第十一回》和《哥斯拉大戰(zhàn)金剛》。

與此同時(shí),，《我的姐姐》在網(wǎng)絡(luò)上引起了不小的爭議,。

李銀河等學(xué)術(shù)專家圍繞片中的性別、家庭議題為其點(diǎn)贊,，但也有很多網(wǎng)友不滿意本片的結(jié)局,，認(rèn)為女主角在走為家庭犧牲的老路，不符合現(xiàn)代獨(dú)立女性的價(jià)值觀,。

重男輕女,、獨(dú)立女性、開放二胎,，無論哪個(gè)點(diǎn)都足以觸動(dòng)大眾敏感的神經(jīng),，在如今的網(wǎng)絡(luò)輿論下,，評(píng)論兩極化似乎不難理解,。

關(guān)于結(jié)尾的爭議，我放到最后聊,。

在這之前,，我想先說兩件事。

第一件事發(fā)生在幾個(gè)月前,。

我在一間小飯館聽到一對父子的對話,，兒子跟片中弟弟的年紀(jì)差不多大,。

爸爸問道：

你聽說過重男輕女這個(gè)詞嗎？

小男孩脆生生地說：

沒有,。

于是爸爸給兒子講起了什么是重男輕女,。

聽罷，小男孩滿臉疑惑：

大家為什么不喜歡女孩子呢,？

第二件事,，是我朋友跟姐姐還有弟弟一起去看《我的姐姐》。

她和她姐哭成狗,，她弟在電影院睡著了,。

這兩件事，讓我想到一個(gè)問題：

為什么在今天,，我們還要拍一個(gè)有關(guān)重男輕女的電影,？

聚焦一個(gè)在重男輕女環(huán)境下成長起來的年輕女性，對今天的我們來說有什么意義,？

01 

重男輕女在中國是一個(gè)古老且根深蒂固的社會(huì)頑疾,。

近年來女性意識(shí)覺醒在影視劇上的反映，就是不斷有女性形象出現(xiàn),，她們都有一個(gè)重男輕女的原生家庭,，樊勝美、蘇明玉,、方似錦,，全都如此。

但這些女性一出場便是精明能干的獨(dú)立女性,，卻依舊逃不出原生家庭的詛咒,。

于是故事的重點(diǎn)變成了一種奇觀展示：

吸血的父母卷鋪蓋住到女兒單位，不成器的兄弟理直氣壯地讓姐姐幫忙還錢,，一言不合就鬧得雞飛狗跳,。

但是《我的姐姐》把目光轉(zhuǎn)向了一個(gè)從小被忽視的女性，在成為經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,、精神自主,、完全掌握自己人生的女性之前要經(jīng)歷的掙扎。

《我的姐姐》講述的故事很簡單,。

安然的父母突遭車禍去世,，他們在她上大學(xué)后生了一個(gè)弟弟安子恒，車禍后無人扶養(yǎng),。是選擇留下來撫養(yǎng)這個(gè)弟弟,，還是堅(jiān)持理想去北京過全新的生活，安然陷入了兩難,。

這個(gè)難題因?yàn)榧尤肓酥啬休p女的背景,，而變得異常復(fù)雜,。

安然從小與父母關(guān)系并不親近，在姑媽的撫養(yǎng)下上了大學(xué)后,，父母終于如愿以償生了個(gè)男孩,。

所以，雖然弟弟安子恒是無辜的,，但弟弟的存在本身就昭示著安然心中的缺口：正是因?yàn)楦改笇Π踩徊⒉粷M意,，才會(huì)出現(xiàn)這個(gè)弟弟。

因此,，安然對弟弟的態(tài)度,，成為全片最大的懸念。

同時(shí),，安然對父母的態(tài)度也是需要觀眾在觀影過程中逐漸解開的謎團(tuán),。

而安然對外部環(huán)境的反應(yīng)，同樣構(gòu)成了本片的沖突點(diǎn),。

本片的導(dǎo)演和編劇均為女性,，她們編織的故事情節(jié)和場景，對一個(gè)女性觀眾來說只有兩個(gè)感受——

真實(shí),、窒息,。

真實(shí)在于銀幕上的角色、臺(tái)詞幾乎日日可見,，窒息在于只有當(dāng)這些東西呈現(xiàn)在大銀幕時(shí),，你才能意識(shí)到它們的存在，發(fā)現(xiàn)這些性別偏見幾乎纏繞著女性成長的時(shí)時(shí)刻刻,。

片中有幾個(gè)場景高度凝練了這些窒息時(shí)刻,。

首先，家里親戚聚在一起商量車禍以及弟弟去留問題那場戲,，大家關(guān)于房子吵了起來,。

此時(shí)這群人中拿出主意的是都是男性長輩，而姑媽一直忙于端茶倒水,，互相調(diào)解,。

姑媽對房產(chǎn)證上寫著安然的名字這樣解釋：

安然爸媽以為自己不能再要孩子了，只好把房產(chǎn)過給了女兒,。沒想到他們老來得子,，所以最近一直打算把房產(chǎn)證上換成兒子的名字。

而大伯的一句話引爆全場：

要么你就把弟弟撫養(yǎng)長大,，要么你就把房子還給你弟弟,。

至于為什么是“還”給弟弟,，憑什么“還”給弟弟,，甚至都不是兩人平分父母的遺產(chǎn)呢?

不用解釋,，父母留下的房產(chǎn)要給兒子，中國人都懂,。

其次,，安然去男朋友家吃飯的場景也是人間真實(shí)。

平日里穿著工裝服背著大包的安然,，為了見家長在連衣長裙里挑來挑去,。

未來的婆婆說，房子也買了,，結(jié)婚的床也有了,，甚至連嬰兒房都布置好了。

一言以蔽之,，我對你挺滿意,，趕快來給我生孫子吧。

安然也只能尷尬地笑笑,。畢竟伸手不打笑臉人,，這是長輩愛你的表現(xiàn)，你感謝還來不及,。

再比如,，安然小時(shí)候曾被父母要求假扮成瘸子，這樣他們就能再生一個(gè)孩子,。當(dāng)工作人員來家里了解情況時(shí),，安然穿了一件裙子出來，謊言頓時(shí)被識(shí)破,。于是她挨了爸爸一頓毒打,。

2017年一部優(yōu)秀的女性題材電影《嘉年華》中同樣有這一幕。一個(gè)被性侵的十二歲少女被母親強(qiáng)行剪去了頭發(fā),，漂亮裙子也被撕得稀爛,。

這樣的場景，相信很多從小被父母強(qiáng)迫留短發(fā),、不允許穿裙子的女性很有共鳴,。

在這樣的家庭中，女性氣質(zhì)是不被認(rèn)可的,，更不被允許存在,。

仔細(xì)想想，你從小聽到的“穿裙子,、留長發(fā)影響學(xué)習(xí)”的言論還少嗎,？

更為吊詭的是，這些家庭表面上也許并不重男輕女,，也許還給了家中獨(dú)女最好的物質(zhì)生活,。然而,，這背后無疑是根深蒂固的厭女文化。

他們恐懼的并不是頭發(fā)和裙子,，而是一個(gè)健康女性的性特征注定要在男權(quán)社會(huì)處于被凝視的“他者”地位,。出于“保護(hù)”也好，還是“厭惡”也罷,，女孩子終歸要把自己的性特征隱藏起來,，才能被父權(quán)視為“安全”。

而“安全”的另一個(gè)含義,，則是易于掌控,。

整部電影就在這些拉扯中講述社會(huì)與家庭對一個(gè)女孩的規(guī)訓(xùn)。他們試圖讓安然做一個(gè)聽話的女兒,，一個(gè)合格的妻子,，一個(gè)具有奉獻(xiàn)精神的姐姐。

而安然在不停反抗,。

她要賣房子,，要把弟弟送養(yǎng)，要去北京過新生活,。

她甚至還要在產(chǎn)房攔住堅(jiān)持保小的高齡病危產(chǎn)婦（安然是婦產(chǎn)科護(hù)士）,，歇斯底里地喊道：

你都有兩個(gè)女兒了，為什么還要生,？

這段表演和鏡頭語言,，成為全片最具表現(xiàn)力的片段之一。

也正是這段戲,，讓壓抑已久的安然終于爆發(fā)了出來,。那直接懟上張子楓大半張臉的特寫鏡頭在替主創(chuàng)們控訴著這個(gè)因性別歧視而扭曲的社會(huì)。

但現(xiàn)實(shí)卻扇了所有人一個(gè)耳光,，讓大家冷靜下來,。

孕婦虛弱地說：

我要生，讓我生,。

02

在上述激烈的場景之后,，緊接著就是姑媽和安然聊天和解的場景。

兩個(gè)場景的情緒對比非常強(qiáng)烈,，但就像整部片子給人的感受,，憤怒感被妥帖地包裹在細(xì)水長流的日常戲份中。

這一點(diǎn)與這幾年很多女性電影有所不同,。

尤其是在人物塑造上,，《我的姐姐》顯得更加溫和，冒犯性降低了，但該有的思考卻沒有減少,。

所以它一點(diǎn)也不“爽”,，充滿了忍耐和猶疑。但正是這些地方,，讓電影生發(fā)出更多的可能性，使之成為一次真正充滿關(guān)懷和溫度的女性表達(dá),。

安然這個(gè)角色雖然很“軸”,，命硬，不肯跟命運(yùn)低頭,，但她畢竟是個(gè)年輕女孩,，并沒有徹底斬?cái)嗯c父母的親情。

影片中,，安然第一次為父母離世而哭泣,，距離開場已經(jīng)過了大半。

安然在黑暗中第一次袒露內(nèi)心,，原來她一直活在父母是因自己而死的愧疚中,。

父母在出車禍前給安然打了十幾個(gè)電話，而此時(shí)可能正是他們?yōu)榉慨a(chǎn)證改名字的膠著時(shí)期,，影片暗示父親有可能是因?yàn)榕c安然溝通不暢而突發(fā)心梗,，從而釀成慘劇。

而安然因?yàn)檫@個(gè)意外,，再也沒有可能與父母對峙,，也徹底失去了問清楚父母到底愛不愛自己的機(jī)會(huì)。

所以,，安然最后來到父母的墓前,，哭訴對父母的想念，也哭著說出那句：

我不是真的要你們的房子,。

這句話,，真是替天底下許多姐姐向父母道出了最真心的心聲：

我不是非要你們的錢，非要你買的房子不可,。只是當(dāng)你們把一切都留給了弟弟的時(shí)候,，我十分懷疑，自己是否曾經(jīng)被愛過,？

有人不滿意安然在墓前的獨(dú)白,，認(rèn)為這是在向傷害過自己的人低頭，正如很多人詬病蘇明玉最后與父親和解,。

但是,，只有爽劇才會(huì)安排向傷害過自己的親人宣戰(zhàn)的橋段。在真實(shí)的生活里，我們往往要帶著親情給予的傷痛和甜蜜,，相伴走過一生,。

安然想要坦蕩地走出去，必然要向至親卸下盔甲,，承認(rèn)自己對他們的依戀,，承認(rèn)自己正在承受缺愛的痛苦，才能正視自己渴望被愛的欲望,。

今后,，她才有可能像一個(gè)正常人一樣，愛人愛己,，然后得到幸福,。

所以，安排這場戲是導(dǎo)演和編劇的用心良苦,。童年不幸的人一直糾結(jié)于原生家庭的沉疴,，導(dǎo)致無法產(chǎn)生親密關(guān)系的例子有太多太多，而主創(chuàng)顯然想給安然一個(gè)積極的未來,，同時(shí)傳達(dá)她們的態(tài)度——

即便底色并不光明,，一個(gè)女孩成為獨(dú)立女性的路上也不是非要充滿仇恨和敵意。

正是抱著這樣的態(tài)度,，影片還貢獻(xiàn)了一個(gè)耐人尋味的姑媽（朱媛媛 飾）形象,。

姑媽一生操勞,，養(yǎng)育兩個(gè)兒女,，丈夫癱瘓?jiān)诖?，還幫弟弟（也就是安然爸爸）撫養(yǎng)安然長大,。

姑媽是另一個(gè)時(shí)代的姐姐,，也是上一輩勞動(dòng)?jì)D女的縮影,，是為家庭犧牲自我的典型女性形象,。

她的善良、堅(jiān)韌,，任勞任怨，與近些年國產(chǎn)女性電影片中母親（女性長輩）形象不太一樣。

《春潮》《送我上青云》《柔情史》這樣較為尖銳的女性電影中，女性長輩的形象多半是天使與魔鬼的結(jié)合體,，她們是橫亙在女主角自我和解路上的心魔,，是某種程度的批判對象,。

而本片則以一種全然悲憫的態(tài)度去描繪姑媽的人生輪廓,。

姑媽在片中具有完整而柔和的人物弧光。

姑媽一生踐行著“長姐如母”的信條,，以至于安然決定送養(yǎng)弟弟后,，她氣憤地?zé)o以復(fù)加,，卻因?yàn)榧彝l件窘迫而無可奈何,。

她無怨無悔地愛著每個(gè)孩子,，包括侄女安然。但生活的復(fù)雜卻完全在她的掌控之外，無私的奉獻(xiàn)并不能讓一切變得完美,。

朱媛媛精湛的演技賦予了這個(gè)人物許多高光時(shí)刻，比如把咖啡店的咖啡倒進(jìn)保溫杯里，還要舔一下杯緣,，生怕浪費(fèi)一滴；比如安然控訴小時(shí)候被表哥打被姑父偷看洗澡后，她先是憤怒地捶打著病床上癱瘓的丈夫，打著打著她抱住了丈夫,，伏在床上抽泣。

一個(gè)長姐,，一個(gè)傳統(tǒng)女性略帶悲劇性的一生,，就這樣被演活了,。

當(dāng)姑媽終于放下執(zhí)念，對安然說起自己被重男輕女耽誤的一生,，對安然說出“套娃也不是一定要裝在同一個(gè)套子里”時(shí),，也無比令人動(dòng)容。

本片雖然呈現(xiàn)了造成姑媽悲劇一生的某些根源,，卻用溫情脈脈的鏡頭肯定了姑媽這個(gè)人,。

帶有女性主義色彩的電影，并不是必須批判所有不符合現(xiàn)代獨(dú)立女性觀的女性形象,。

就像許鞍華的《天水圍的日與夜》里塑造的貴姐,，和片中的姑媽一樣，年少時(shí)為弟弟的學(xué)業(yè)犧牲自己,，中年時(shí)為家庭操勞一輩子,。

很苦，很難,，但當(dāng)年邁的老母親說人生很難的時(shí)候,，貴姐笑著反問，有多難啊,。

全片未曾有過任何批判意味,，更沒有加入任何時(shí)髦的女性議題，但許鞍華的女性主義視角呼之欲出,。

本片對姑媽的塑造讓我看到些許欣慰,。

反抗結(jié)構(gòu)性的不公，卻不苛責(zé)一個(gè)善良的女性順應(yīng)時(shí)代的選擇,。這或許能給未來的女性電影一些新的啟發(fā),。

03

這部電影給我留下深刻印象的，還有對男性角色的塑造,。

一般這種講述女性成長的電影里,，或多或少都會(huì)出現(xiàn)一些負(fù)面的男性形象，且有一定的戲份和作用,。

但這部電影反其道而行,。

除了開頭出現(xiàn)的大伯，沒有什么特別令人討厭的男性形象,。

弟弟是可愛的,，舅舅雖然是個(gè)二流子，但人不算壞,，安然最后還說心里早就把他當(dāng)爸爸了,。

這得從兩個(gè)方面來看。

一方面,，這樣的安排自然削弱了影片批判的尖銳度,。

對弟弟形象的安排,，其實(shí)不是性別問題的范疇,，而是故事整體的真實(shí)性受到了損害,。

給姐姐倒紅糖水,，說“我只有你了”“你能不能等等我”，六歲的小朋友真能如此懂事和直白,？我表示懷疑,。

但同時(shí)我又能理解主創(chuàng)這樣做的原因。一是為了讓電影更好看一點(diǎn),，不至于那么痛苦,。

畢竟如果安然面對一個(gè)過于討厭的熊孩子，是很難產(chǎn)生羈絆從而陷入倫理困境的,。

第二也是為了規(guī)避某些敏感點(diǎn),。把二胎拍得那么可怕，萬一把女孩們嚇著不敢生二胎了怎么辦,？

至于為何給最重要的男性角色舅舅安排了這么一個(gè)有點(diǎn)不靠譜又不失善良本色的性格,？

我認(rèn)為是主創(chuàng)對重男輕女后遺癥的進(jìn)一步思考。

姑媽和舅舅,，是上個(gè)時(shí)代姐弟形象的縮影,，正好與這個(gè)時(shí)代的安然安子恒遙相呼應(yīng)。

舅舅為何不成器,？

雖然舅舅和姑媽不是親姐弟,，但看姑媽的勞碌命，你大概也能聯(lián)想到舅舅的姐姐（安然媽媽）的命運(yùn),。

一個(gè)重男輕女的家庭,，對家中女孩的剝削越是厲害,，對男孩就寵溺得越兇,。

這種根深蒂固的思想毒瘤，傷害的是家庭中的每一個(gè)人,。

舅舅的本性不壞,，但是為何他變成了如今的模樣？

這是電影留給觀眾的問題,。

那么,，再進(jìn)一步，既然有這樣的先例,，我們是否應(yīng)該考慮,，如今再討論重男輕女的話題，還有哪些空間,？

比如,，某些男性氣質(zhì),，和女性一樣，也是被社會(huì)和家庭建構(gòu)出來的,。如何讓男性也意識(shí)到這一點(diǎn),？

比如，很多城市里的獨(dú)生女能夠得到良好的成長資源,，或多或少都享受到了政策紅利,。許多家庭是在無奈之中慢慢接受了“生男生女都一樣”的思想。

那么,，在開放二胎的今天,，如何避免重男輕女的習(xí)氣再次席卷而來？

04

與此相比,，片尾的開放式結(jié)局根本不值得爭論,。

姐姐來到送養(yǎng)家庭簽協(xié)議，被告知一旦簽下字將永遠(yuǎn)不能和弟弟再見面,。

咱們設(shè)想一下,，來之前姐姐可能還在想，弟弟送給人家養(yǎng),，想他了還能打個(gè)電話,，回來看看，但來了之后發(fā)現(xiàn)人家是要徹底斷了他們的姐弟關(guān)系,。

編劇是故意在這里設(shè)下了一個(gè)死局,。

在這個(gè)非此即彼的抉擇里，姐姐真的能下定決心頭也不回地簽字走人嗎,？

有人說,，她沒有簽字拉著弟弟出去踢足球，前面那么多掙扎不是白抗?fàn)幜藛幔?/span>

那請問,，前面還演了好多她和弟弟感情逐漸升溫的戲碼,，這部分戲是不是白演了？

再進(jìn)一步說,，作為一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的觀眾,，基本上可以斷定姐姐與弟弟分別時(shí)一定會(huì)有難分難舍的場景。

因?yàn)樗谶@段時(shí)間內(nèi)意識(shí)到,，弟弟不僅是弟弟,，還是她與父母在這個(gè)世界上唯一的紐帶。

前面也講了,，安然已經(jīng)坦然承認(rèn)自己渴望父母的愛而不得,，她心里那份關(guān)于父母的缺口永遠(yuǎn)存在。

而親生弟弟的愛，是唯一可以填滿那個(gè)缺口的東西,。

這就是親情,，就是人類最基本的情感需求。

結(jié)局只是展現(xiàn)了姐姐對弟弟以及對父母這份親情的留戀而已,。

如果連這一點(diǎn)人性的脆弱都理解不了,，恐怕也無法真的理解安然兩難的處境。

這樣的觀眾一味替安然打抱不平,，認(rèn)為她犧牲了自我,，走了老路，本質(zhì)上也只是拿一個(gè)時(shí)髦的概念往安然身上套而已,。

我能理解大家對結(jié)構(gòu)性不公的憤怒,。

但我更希望看完全片的觀眾，能夠理解一個(gè)道理：

做獨(dú)立女性,，不是非要六親不認(rèn)斬?cái)嗲楦趴梢浴?/span>