久久国产成人av_抖音国产毛片_a片网站免费观看_A片无码播放手机在线观看,色五月在线观看,亚洲精品m在线观看,女人自慰的免费网址,悠悠在线观看精品视频,一级日本片免费的,亚洲精品久,国产精品成人久久久久久久

分享

郭凱 | 芳華散盡,欲語淚先流

 單向獨白 2021-04-06

這是『思想周刊』的七十六文章

在遭遇撤檔風(fēng)波之后,,小剛導(dǎo)演的《芳華》還是趕在年終歲尾和大家用影像談心的方式見面了,。作為一名敢于逆商業(yè)化屢次觸碰敏感題材的導(dǎo)演,馮導(dǎo)一直想用鏡頭語言替大眾訴說過往神傷,,也始終像一名拿著冰鎬的孤獨登山者,,艱難的攀爬在中國電影人文關(guān)懷的“禁區(qū)”。悉心出品的《芳華》是一首傷痕交響樂,,更確切的說,,《芳華》是一代人至今未褪的委屈和凄楚,沒有熱烈的大圓滿,,只有冷眼看待世間的無助與清楚,,馮導(dǎo)終究要說的是一代人黑白色的幻滅。人身處在時代中,,被時代潮流帶著走而未知,。在動蕩的歲月里,你渺小得如塵埃,。前一秒蓋世英雄,,后一刻十惡不赦。所有曾經(jīng)感天動地的優(yōu)秀事跡,、英雄壯舉,,竟然成為了離開時的包袱與枷鎖,,帶不走亦留不下。只是一個瞬間而已,,命運便悄然選擇了轉(zhuǎn)向,、沉淪、躍起,、泯滅,。

影片以上世紀(jì)七十年代部隊文工團(tuán)戰(zhàn)士的人生云涌為主線,文工團(tuán)本身所具有的藝術(shù)上的豐富性,,調(diào)動人性中喜怒哀樂的煽動性,,又疊加在二十歲的年輕人身上,難以抵擋奔放的狂瀾,,可是偏偏又遭遇到了“文革”軍旅歲月中軍規(guī)的威懾,。這就像一鍋即將燒開的水,不要妄圖去壓制,,這不僅無濟(jì)于事,甚至?xí)苽w膚,。軍隊可以武裝到牙齒,,可以撕碎任何來犯之?dāng)常撬鼰o法窺探到年輕人內(nèi)心的勃勃生機(jī)與對情欲的日夜奔襲,。軍隊對于當(dāng)時的中國而言,,是高端公民的皇家獵苑,在物質(zhì)既短缺又被壟斷的歲月,,最好的資源都優(yōu)先分配給此群體,,在風(fēng)雨飄搖的大地上依舊載歌載舞,歡聲笑語,。在這種威權(quán)之下的文工團(tuán)里,,舞臺上下,所要的“演技”分量是不可同日而語的,。舞臺之上,,只是純粹的表演,大家都輕松自如扮演好自己戲份就可以了,。而臺下的個人,,深處軍隊大院,要處處謹(jǐn)小慎微,,面對不斷變換的戲碼,,見機(jī)行事,聞風(fēng)而動,,必須更加用心讀懂上意,,分清敵友,,最重要的,就是不能有自我的表達(dá),,個性的張揚就是自縛,,就是挑戰(zhàn)。舞臺上下無自我,。舞臺之下,,標(biāo)準(zhǔn)缺少具有隨意性和隨機(jī)性的,只能自己去揣測,,這才讓人恐懼,。凝視深淵般的枯井,無法照見自我,,帶給自己的只能是毛骨悚然,、漫無邊際的想象。

影片的開始,,便是豆蔻年華的何小萍跟隨著劉峰來到某軍區(qū)文工團(tuán)的場景,。青春年華是一個女人一生中最美的時刻,像二月梢頭的豆蔻,、像春風(fēng)中綻放的鮮花,。何小萍離開了氣氛壓抑的北京,來到這塊陌生的土地,,這對她來說是美好的新開始,。而在這里,有著一群跟她一般年紀(jì)的男男女女,,雖然外界的運動仍然是一個接一個,,但對于高墻大院之內(nèi)的他們來說,生活卻是那么快樂和自由,。何小萍,,一個文革中被打倒的“壞分子”的女兒,甚至為了生活不能姓自己生父的姓,。在那個唯成分,、血統(tǒng)論英雄的年代,她無疑是最底層的存在,。在時代背景的洪流中,,她屢因出身問題遭受歧視,但卻不妨礙她與劉峰成為這群吐露青春芳華中的璀璨之星,。同為文工團(tuán)戰(zhàn)士演員的林丁丁是一名軍旅寵兒,,至少有三個男兵追求她,并且是公開的秘密,而劉峰對她的追求,,則更為狂熱,、爛漫,劉峰深知自己跟他們的差別,,這是一種骨子里的自卑,,所以他才會事事爭先,去做“活雷鋒”,、去成為標(biāo)兵模范,、去幫戰(zhàn)友做沙發(fā)、去謙讓上軍校的名額,。在這出鳳求凰的舞臺劇旁邊,,威權(quán)的壓抑隱沒在沉重的鐵幕之后,虎視眈眈地盯著聚光燈下這對戀侶,,伺機(jī)對他們進(jìn)行教科書式的體制干預(yù),,劉峰是來自農(nóng)村,木匠出身的他,,心靈手巧,,善解人意,很快成為文工團(tuán)的萬能先生,,也因此得到周圍人的褒獎和鼓勵,,他也因此在文工團(tuán)搭建的道德舞臺上,半推半就地演繹“活雷鋒”的街頭活報劇,。體制也慷慨地批發(fā)給他各種獎狀,榮譽稱號,,出席表彰大會,,這種“政治賄賂”,讓劉峰更加的奮不顧身般的投入“革命工作”之中,,其實這聚光燈背后的陰影之中,,才是他真實的自我,與其說是為了“革命”奮不顧身,,毋寧說為了“愛情”才會奮不顧身,,只有這樣,才能足夠“優(yōu)秀”,,足夠?qū)Φ闷稹盎罾卒h”標(biāo)簽的神圣,,以此才能與心中女孩相般配,為了能時刻陪伴女孩左右,,隨時將自己的愛情“獵物”置放于視線之內(nèi),,避免離開文工團(tuán),甚至將進(jìn)修指標(biāo)拱手讓人,在那時,,愛情對于他,,才是最大的上進(jìn)心。雖然現(xiàn)實糾葛與苦痛并存,,然而這一切都像是軍隊大院中與世隔絕的祥和桃源,,雖然皆為青春之癢,卻也能做到不受璀璨,。

劉峰成了體制勝利的活標(biāo)本,,俊朗的外貌、突出的能力,、勇敢的理想,、多彩的性情,這些光芒人性的背后是被政治正確這層“糯米紙”嚴(yán)實包裹的真實自我,,而鄧麗君的靡靡之音,,像一只濕潤的舌頭,輕而易舉地化開了這層“糯米紙”,。最終他內(nèi)心的“春苗”倔強(qiáng)的鉆出被冷硬外殼包裝的赤誠之心,,血脈噴張地劉峰,這一次完成了真正地“奮不顧身”的擁抱自己愛情的表達(dá),。林丁丁對于這突如其來的愛情,,其實早有準(zhǔn)備,她同時與文工團(tuán)內(nèi)三個人有著曖昧的關(guān)系,,對于三個男兵所獻(xiàn)的各種殷勤都來者不拒,,卻從不挑明彼此關(guān)系,似乎她很享受這份被人關(guān)注,,被人照顧,、被人寵著的滋味,當(dāng)劉峰對她的愛曝露在眾人面前時,,林丁丁第一時間包裹住了自己,,她與生俱來的“保護(hù)”卻威力巨大,在她口中,,男女之愛情成了光天化日下的猥褻,,劉峰對她的狂戀與追逐成為了永不可能實現(xiàn)的癡人說夢,劉峰為愛邁出的這一步卻令他墜入深淵,,不愿“認(rèn)錯”的劉峰被掃地出門,,下放去了基層連隊,從塵埃中爬上來的他,,再一次回到了塵埃之中,。劉峰的離開也從精神上擊垮了何小萍,她一直以來視為精神支柱的劉峰被體制放逐了,她對這個群體感到絕望和憤怒,,對曾經(jīng)想的靠跳舞迎來美好新生活的夢想感到破滅,。終于,她也被視為對立的同類掃地出門,,去了醫(yī)療隊,。

浪漫的時代已經(jīng)結(jié)束,血色的年華才剛剛開始,。中越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的爆發(fā)讓劉峰和何小萍這兩個漂泊無依的扁舟再度駛向奔涌江流,,劉峰在戰(zhàn)斗中的勇猛決絕,何小萍在救治傷員中的盡心盡力,,對他們二人來說,,因為一場戰(zhàn)爭,他們真正的芳華才開始吐露而來,。何小萍雖不被善待,,卻是最能識別善良的,因為她心底就是善良的,,她在醫(yī)院靜靜地聆聽傷員的述說,,默默地哭泣,遭遇敵情時,,毅然保護(hù)好自己的傷員,。就像戰(zhàn)后精神院醫(yī)生說的那樣“大白菜冬天放在室外不會壞,移進(jìn)溫暖的室內(nèi),,就壞了”,,何小萍成為了英雄,但卻瘋了,。失去右臂的劉峰輕輕拉起她的手,,發(fā)現(xiàn)他們竟是如此相似的人。然而,,歲月已將美好變得支離破碎,走出黑暗之后,,他們看到的是更加刺眼的陽光,,那一刻,他們已沒有了向前希冀的決絕,。

芳華已逝,,面目全非,青春的驪歌從來不是唱給鏡中人聽的,,我們在消耗激情與理想的同時也在抵消我們彼此命運的荷爾蒙,,當(dāng)一切充滿遺憾之時,芳華也吐露到極致。大概在我眼中,,青春的美好和殘酷占同樣比重,,或許,時間的改變并沒有使得集體中的人改變,,林丁丁,,郝淑雯,陳燦這樣的還是走了他們這個階層的人該走的路,,而屬于何小萍和劉峰的最幸福的結(jié)局莫過鉛華之后相偎相依,,平淡的過完一生。當(dāng)我們的上一代人年逾花甲之時,,我們業(yè)已進(jìn)入而立之年,,每個人的青春都會留下傷痕,當(dāng)身心艱難痊愈后,,那愈合的疤痕就是青春最深的吻,,芳華最美之處,在于壯闊的遺憾和悲苦,,人生實苦,,甘甜在后,可能就是這樣的悲哀吧,。

本片的原著作者嚴(yán)歌苓在書中曾這么寫道“人之所以為人,,就是他有著令人憎恨也令人熱愛,令人發(fā)笑也令人悲憐的人性,。并且人性的不可預(yù)期,,不可靠,以及它的變幻無窮,,不乏罪惡,,葷腥肉欲,正是人性魅力所在,?!?/strong>我們看待一個人尚且不能用非黑即白的觀點去審視,看待一個時代更是如此,,充滿變數(shù)的時代只能是讓我們用一個復(fù)雜的眼光去回視它,,既有青春的芬芳,又有混亂的血腥,,糾纏在一起,,成為沉淀在經(jīng)過那個時代的每一個人心底的記憶,然而這些記憶從來不會被想起,,更永遠(yuǎn)不會被忘記,。

馮小剛和董卿在某次欄目訪談中聊到了離開部隊時的不舍心情,。我記得去城建開發(fā)總公司報到的前一天晚上,本來我已經(jīng)躺下了,,忽然意識到明天我就淪為一名平頭百姓,,一種對軍隊的留戀讓我心如刀絞。我起來重新穿上軍裝站在大衣柜前,,望著鏡子里的軍人依依不舍,。我轉(zhuǎn)過身來對母親說:“您坐好了我給您敬個禮吧,您好好看看,,明天兒子就不能穿軍裝了,。”母親也很動情,,露出了不勝惋惜的神情,。她說:“你穿什么也不如穿軍裝好看?!?/span>那一夜我一直穿著軍裝,,抽了很多煙。天亮了才摘下領(lǐng)章和帽子上的五角星,,鄭重地交給母親代為保存,。這種軍人情結(jié)在《芳華》中完美詮釋。

 “一代人的芳華已逝,,面目全非,,雖然他們談笑如故,但是不難看出歲月對每個人的改變,,和難掩的失落,。”這是馮小剛電影《芳華》落幕前最后的獨白,。同時片尾曲響起,,影院燈光大亮。年輕的觀眾都紛紛起身準(zhǔn)備離開,,而很多中老年觀眾在一片嘈雜的環(huán)境中依舊癡癡地看著熒幕片尾畫面,,眼中依稀可見晶瑩的淚光,那淚光是電影中真實到些許殘忍的人物命運和自身的青春回憶共鳴而生的心靈震顫所帶來的,。就如“我在這頭,,大陸在那頭”的鄉(xiāng)愁,故鄉(xiāng)只存在于思懷中,。青春也是如此,,當(dāng)你正懷揣著它不名一錢,,只有在它耗盡之后,,行將遠(yuǎn)去,。追憶它時才慢慢鍍上了一層金黃,回頭看過才發(fā)現(xiàn),,那些我們曾經(jīng)得到過的善意和強(qiáng)加過的傷害,,一切都變得意義非凡,一點一滴塑造出今天的我們,。而那些愛過和傷害過我們的人也都成了我們青春存在過的意義,。

青春的芳華,需要一生來消弭,,而愛與痛的交織是我們命運最大網(wǎng),。


【作者簡介】

接客很貴的摩羯男一枚

請您斟酌

—End—

Wechat ID: lonesometown

點擊標(biāo)題一鍵閱讀

仰望星空,說出每一個愿望

是時候找個漂亮女孩結(jié)婚了

    轉(zhuǎn)藏 分享 獻(xiàn)花(0

    0條評論

    發(fā)表

    請遵守用戶 評論公約

    類似文章 更多