顧不得疫情常態(tài)化,，執(zhí)意要進(jìn)川

進(jìn)四川了，自2016年以來的首次,。2016年的那次四川之行,，我?guī)缀鯇⒋ū钡膹V元地區(qū)跑遍。廣元是四川的北大門,，擁有劍門關(guān)（雖然大部分乃現(xiàn)當(dāng)代重建）,。

古人出川，東走夔門（而今的重慶奉節(jié)）,，北走劍門,。當(dāng)然,，出川的目的主要是求取功名、“學(xué)好文武藝,，貨賣帝王家”,。除此以外，巴蜀民眾確實(shí)沒啥更好的“出川”理由,。

少不入蜀,、老不出川?；钤谒拇?，那才真的是“生活”，有聲（生）有色地活著,。

我來四川,，是應(yīng)四川文旅一些朋友的邀請(qǐng)，準(zhǔn)備露個(gè)臉拍些東西,。與此同時(shí),，給自己放個(gè)假，休息一下大腦,。

由于疫情,，我在北京憋了整整一年零四個(gè)月。期間,，倒是出京三次,，一次是赴河北（將河北中南部兜了一圈，走訪22個(gè)縣市）,、一次到遼寧（將沿渤海的遼西走廊,、遼東半島繞了一遭）、一次是山東“短歌行”（一天即返）,。全部行程加在一起，大致兩周半,。這已創(chuàng)造了一項(xiàng)我的記錄（自2000年起,，每年的出京旅行時(shí)間從未少于三個(gè)月）。

四川的得名,，其實(shí)與四條大川無(wú)關(guān)

出行之前,，我問四川的朋友，四川的名稱是不是來自四條大川,。若按照一些書籍上的說法,，這樣的四條大川也并不難找。長(zhǎng)江,、岷江,、沱江,、嘉陵江，正好四條,。然而,，四川之名卻與“川”無(wú)干，其實(shí)為四片平坦區(qū)域,。早在唐前期（玄宗朝）,，當(dāng)?shù)丶丛O(shè)置了劍南道西川節(jié)度使與劍南道東川節(jié)度使，簡(jiǎn)稱西川,、東川,。“川”乃“平川廣野”之意,。北宋開寶三年（970）改置西川路,，開寶四年（971）分置峽西路，太平興國(guó)六年（981）再合并為川峽路,。

及至咸平四年（1001）,，分川峽路為益州路（治所在成都）、利州路（治所在廣元,，后移至陜西漢中）,、梓州路（治所在三臺(tái)）、夔州路（治所在重慶奉節(jié)）,，簡(jiǎn)稱“川峽四路”,，總稱“四川路”，“四川”之名由此產(chǎn)生,。而“四川”作為地區(qū)名稱正式確定,，則始于南宋初設(shè)置的四川都轉(zhuǎn)運(yùn)使、四川宣撫使,、四川安撫史等官職,。（文保圈的崔軍兄聽說我要去三臺(tái)縣，很是興奮,。后來我改變行程,，崔兄替我遺憾了許久。）

曾經(jīng)的四川,，并未將目前的川西地區(qū)涵蓋進(jìn)去,，但擁有著而今陜南、川中東部,、重慶等一大片地域,。

乘坐綠皮火車翻越秦嶺、大巴山,，或許才是進(jìn)川的“真滋味”

進(jìn)川的交通工具,，與以往一樣,，我選擇了綠皮火車。不知怎得,，當(dāng)我見到?？吭诨疖囌镜木G皮車時(shí)，激動(dòng)心情溢于言表,。這與乘坐飛機(jī),、高鐵、動(dòng)車,、城際列車等截然不同,。綠皮車，于我而言,，似乎是“慢生活”的起點(diǎn),。這種“悠哉游哉”的生活，對(duì)于“留守燕都”一年有余的我來說,，實(shí)在難得,，簡(jiǎn)直是極大的享受。

或許,，人活著,，總是為了在持續(xù)高強(qiáng)度、緊張工作（生活）過后,，去享受那段怡然自得的休閑時(shí)光吧,。從登上綠皮車的那一刻起，我的內(nèi)心便充滿了“去哪兒都行”的隨意感,。列車的出發(fā)地是北京西站,，目的地則是綿陽(yáng)站。對(duì)我來說,，目的地可以是隨便的什么地方,。只好出去，就是好的,。

選擇幾本好書,，為進(jìn)川“充充電”

進(jìn)川的準(zhǔn)備工作，我做了半天,。選擇“路書”（路上要讀的書，不僅僅是旅行指南）,，便耗去了其中的一半時(shí)間,。最終被我塞進(jìn)行囊的，是肖伊緋的《1939最后的鄉(xiāng)愁》,、岳南的《南渡北歸（第一部）》與LP《四川和重慶》（2019版）,。

這三本書,，或許是目前四川訪“古”的最好讀物。好友向我推薦《四川古建地圖》與《四川文物地圖集》,。在表示感謝后,，我回問了一句，“這么沉的書,，你都是托運(yùn)到成都去的么,？”“你怎么知道？”“但我是背在包里啊,?！彼懔耍疫€是輕便些的,。但“鄉(xiāng)愁”與“南渡北歸”一點(diǎn)也不輕,，可不帶又覺著心里空落落的。

對(duì)于炒任何菜都必須看菜譜的我而言,，手頭沒有必備的地圖與圖書資料,，就等于“文盲出門”，啥也看不懂,，啥也搞不清,。

體驗(yàn)疫情常態(tài)化之下的綠皮車旅行，享受“孤獨(dú)”的快感

出發(fā),，3月21日,。選擇這天出行的人并不算多。從北京開往成都的T7（特快列車）也沒有以往所見到的那種漫無(wú)邊際的長(zhǎng)隊(duì),。待我進(jìn)入軟臥車廂,，乖乖，居然沒有旅客,。等到車開啟,，陸陸續(xù)續(xù)上來四五個(gè)人。而我的那間包廂,，在抵達(dá)石家莊站前,，一直是我自己。

難得的一段空車廂體驗(yàn),，多少年前也曾有過一次,，那是從嘉峪關(guān)至敦煌。軟臥車廂里,，僅我一人,。列車員特意跑過來對(duì)我說：“我去休息會(huì)兒，您有事兒就敲值班室的門?！彼ニX了,，我坐在臥鋪上品茗，時(shí)不時(shí)抬眼望望祁連山,。它倒是不離不棄,，如影隨形地跟著我，跟著我所乘坐的列車緩緩前行,。

而今,，車廂也是近乎空的。石家莊上來個(gè)女孩兒,，跟我同包廂,。小姑娘比我小將近十六歲，重慶北碚人,，在成都工作,，來北京實(shí)習(xí)，然后去石家莊會(huì)友,。若是趕上疫情期,，她所經(jīng)過的地方，都會(huì)顯示“紅碼”,。為此,，她也大發(fā)了一通牢騷。從成都到北京,，隔離,；從北京去趟石家莊，又隔離,?？傊w驗(yàn)了人生中難得的“隔離生活”,?；疖囘M(jìn)入廣元，女孩兒跟我道別,，說她改乘高鐵去了,。于是，包廂又空了,，我一邊喝咖啡,，一邊欣賞著嘉陵江的暮色。

李白的蜀道難,，形容的便是我眼前的這條進(jìn)川之路,。這條道路運(yùn)輸條件的改善,，大體是最近半個(gè)世紀(jì)才發(fā)生的。此前,，正如法國(guó)詩(shī)人瓦雷里所說“拿破侖（十九世紀(jì)初）的行軍速度，與尤利烏斯.凱撒（公元前后）同樣緩慢”,。感謝寶雞線的修筑者,，讓我不會(huì)再去感受“蜀道究竟有多難”。

或許是旅客太少之故,，乘務(wù)員在不同時(shí)段,，都極為殷勤地向每一位“潛在客戶”推銷著早餐、午餐,、晚餐,。那些售賣各種小商品的“乘務(wù)員”，已然消失殆盡,。

3月22日,，周一，從上午至傍晚,，列車穿越了秦嶺與大巴山,，我是按照魏滅蜀的路線進(jìn)入四川的?；疖囃Ｔ诰d陽(yáng)車站,，時(shí)間提前了五分鐘?！澳艽_定是綿陽(yáng)么,？”我?guī)е苫笤儐柫熊噯T?！皼]錯(cuò),，您下車吧?！贝笏拇?，我算是來啦。